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Las inflexiones del ennui

Melancolia y sadismo estan estrechamente vinculados. En
Duelo y melancolia (1917), Freud sefiald que el narcisismo
del melancélico terminaba desembocando en el martirio de
sus amores, y en L.a mélancolie au miroir (1989), Jean Staro-
binski declinaba como, ante el espejo del dandi, el sadismo
del melancdlico se tornaba masoquismo. Entre la emergen-
cia de esa crueldad, correlato de una imagen ideal («jMejor
la barbarie que el ennuil», reivindicaba Gautier), y su limite
en la conversion sacrificial de uno mismo en cosa que opera
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el dandi, se extendera el gran ennui a que se refirid George
Steiner y que, polémicamente, constituye el tema de Aburri-
miento y capitalismo, de Daniel Lesmes.

A través de una prosa elegante y plagada de referen-
cias literarias, Lesmes ubica el «<mal del siglo» en el centro de
la modernidad decimondnica. Un exordio recorre las raices
del ennui en la «vie anuieuse» medieval, en el odio desme-
dido hacia lo que no estaba a la altura de la dama que se
alejaba del caballero, en un movimiento que hacia del do-
liente un héroe. A partir de aqui, Lesmes ubica su trabajo en
la pervivencia moderna del cristianismo medieval, en la linea
de Estancias (1977) de Giorgio Agamben, con la salvedad
de que, en la ética capitalista de la productividad, el deseo
que trabaja en el acidioso generando fantasia constituye una
oposicion interior: al mal monje de Baudelaire la insatisfac-
cion profunda lo vuelve trabajador por el «<amor de sus 0jos»
(hacer «del espectaculo vivo de mi triste miseria/el trabajo
de mis manos y el amor de mis 0jos»), por el impulso de la
imaginacion que se encamina hacia mundos otros. En qué
medida ese impulso queda o no cooptado por las realidades
del capitalismo decimondnico, por sus nuevos dispositivos
de ocio, por su culto a la novedad y a la imagen, por el
fetichismo, en suma, de la mercancia, sera la pregunta de
fondo que subyace a todo el ensayo.

La primera de las tres partes del libro se hace car-
go de las inflexiones a que el siglo XIX somete esa especie
de fecunda anti-emocion que es el ennui. En primer lugar,
la conversion de la «vaguedad de las pasiones» (Chateau-
briand) en grandes pasiones con efecto politico, sobre todo
en el mundo de célculo institucionalizado de Luis-Felipe. Lo
advirtio Lamartine en el Parlamento: «Francia es una nacion
que se aburre», las generaciones jévenes «quieren actuar y
fatigarse», en una afirmacion que tendra eco en mayo del
68. El éxito mismo de Lamartine indicaba hasta qué punto el
«corazén vacio» de aquellos que no tienen ya ningun deseo
adecuado a este mundo tal como es atravesaba diferencias
de clase, como cuando en 1842 el carpintero Gauny se-



Aalaba que «el proletario tiene necesidad de ellas [«lecturas
terribles» que despierten pasiones] para dirigirse contra lo
que se apresta a devorarlo». La pregunta que aqui Lesmes
se hace es la de si cabe en efecto hablar de un pueblo unido
por el ennui. Pues también este anuncia lo que el empre-
sario Charles Kettering sefialaba en 1929: que «la clave de
la prosperidad econémica es la creacion organizada de la
insatisfaccion». Y es que nadie, se quejaba Michelet, llegé a
hablar algo asi como la «lengua del pueblo».

De esta pregunta por el pueblo se sigue la segunda de
las inflexiones del ennui, su articulacion con el trabajo. Una
oposicion imaginaria (Deschamps distinguia en 1847 dos
clases de ciudadanos, los que temian al hambre y los que
temian al aburrimiento) se superpone a un fondo comun:
Michelet encontraba que el trabajo en las grandes fabricas
repetia siempre, una y otra vez, la misma operacion, que
un especifico ennui subyacia al trabajo moderno. Pero si es
que habia un tipo de trabajo diferente, como el propio del
artista (que, decia Delacroix, dejaba buenos recuerdos del
tiempo que se le habia consagrado), parecia sin embargo
que un obrero no podria acceder a él, como decia aquel
obrero poeta de un critico que, dada su generosidad, «me
amargo por impedirme ser infeliz».

La tercera modulacion se pregunta por el lugar del
ennui en el Paris constituido como «mito moderno» (Roger
Caillois). El héroe moderno se lanza a conquistar una ciu-
dad imaginaria, «mas real que lo real» (Castoriadis), con la
multitud burguesa como protagonista. En este heroismo de
levita negra y cuya otra cara es el humor, lo que habla, como
un ventrilocuo, es el capitalismo: Heine ve en el rostro de
un Ecce Homo la cara que un empresario pondria ante sus
acreedores; Gautier un estuche de violoncello en el sarco-
fago de Carlos I. La Reina de Saba de Flaubert es similar a
las mercancias de un magazin de noveautés, hecha con el
material de los suefos, y asi, cuando el ermitafio Antonio la
rechaza, ella le dice: «jTe aburriras!». Si Marx, centrado en el
trabajo, abjurd de laimagen y de la pereza haciendo asi «cul-
pable a la ensofacion», Lesmes reivindica a Stendhal, que
encontraba el mal del siglo «sobre todo en las imaginaciones
intimidadas». Al describir el «<mito de Paris», Caillois olvida lo
que los «demonios del mediodia» reconocian: el potencial de
la hora perezosa para la fantasia.

La segunda parte del libro describe los rasgos con-
cretos del Paris mitificado y las estrategias de sus figuras
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especificas. Volverse nadie, adoptar el alma multiple de la
mercancia, como el fldneur, o volverse cosa, como el dandi,
son fugas que desembocan en el circulo del aburrimiento,
en la ignorancia de qué se espera. Del mismo modo, en él
desemboca el impulso a la novedad: la superabundancia, el
«deseo de desear» lleva a la repeticion sin objeto determi-
nado, a «matar el tiempo». La necesidad de lo nuevo hacia
que los «recursos extremos» de la pintura romantica, disefia-
dos para estimular a «hastiados», decia Délecluze, cansaran
como la «<nausea de los afiches» de que hablaba Baudelaire,
y por eso Delacroix defendia no la novedad, sino volver a
imitar de otro modo («Coordinar, componer, ensamblar las
relaciones»). Igualmente, en los nuevos pasatiempos institu-
cionalizados, la compulsion al juego y al placer terminaba en
la saciedad y el ennui. El juego era en el fondo anestésico,
como la experiencia del opio en que se recorrian enormes
distancias sin notar el paso del tiempo (De Quincey), o la
casa del coleccionista donde se recorria la historia en un
intento de escapar al ennui (para Edmond de Goncourt,
el reverso de un corazén vacio es una habitacion llena de
souvenirs). Si el arte como juego (en el sentido de Schiller)
se integré por completo en este aparato de ocio que com-
pensaba el trabajo enajenado (Marcuse) es algo que, dice
Lesmes, «esta por ver».

La tercera parte se ocupa de la representacion del en-
nui mediante la fisiologia vy, a partir de ella, de la posibilidad
de sus virtudes estéticas y, al mismo tiempo, comunitarias.
A la pretension de adaptarse a un lenguaje tomado de las
ciencias naturales en la descripcion de la sociedad como vi-
sible y controlable se resistia el ennui, que «cambia constan-
temente de forma» (Alibert, 1825). Constituido por un «vacio
en los afectos del alma», el ennui no podia ser tomado como
una «pasion» representable mas. Su fisiologia debia mostrar
un vacio, como «los vapores» con que se nombraban an-
tano sus males. Y aqui es donde emergera su centralidad
estética.

En Las mujeres de Argel de Delacroix, Baudelaire en-
contraba una atmdsfera vaporosa de «insondable tristeza».
El humo aspirado y retenido por una de ellas es justo lo que
parece exhalar una pintura configurada como una pantalla,
como una piel, como cuestion no de musculos (que son vi-
sibles), sino de nervios (que se sienten). Presencia de una
ausencia, la pintura no produce tipos como la fisiologia (0
Los siete ancianos de Baudelaire). El desaparecido La Dou-
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leur mostraba el «sacrificio involuntario» como matriz del tra-
bajo poético que materializaba la réverie en obra de arte,
y Lesmes subraya que, exhalando esa piel vaporosa que
excedia al objeto colgado en la pared, tal trabajo remite a lo
colectivo. La pintura de Delacroix, como La cama deshecha,
que no lo contaba todo y dejaba abiertas «profundas aveni-
das a la mas viajera de las imaginaciones», hablaba segun
Baudelaire a unos recuerdos que no puede ser una apro-
piacion de recuerdos ajeno (que yazgan en esa cama), Sino
nuestros: las huellas sobre las sabanas meros disparaderos
de la imaginacion. Y ese envoltorio imaginativo, ese «marco
fantasmatico» (Lesmes acude aqui al Zizek de El acoso de
las fantasias) desde el que miramos sirve de limite a la posi-
bilidad de convertir a los otros en una realidad putrefacta: el
ennui es piel que nos une y separa y lo Unico que resta en
el mundo moderno capaz de forzar un minimo de distancia
y permitirnos estar juntos. Asi, el «lugar comun» que Bau-
delaire buscaba no es en el fondo otro que el conformado
por las imagenes que envuelven la ciudad, el mismo «vapor
de un baho aromatizado» que sorprendia a quien visitara la
Exposicion Universal de 1855 o que recubre la obra de In-
gres, por mas que ese vapor también oculte la dureza de la
«maquina acariciante» que Thoré ya habia visto en La gran
odalisca. El «<hospital de la pintura», como Baudelaire llamé
al Salon de 1846, era el lugar de alguien incapacitado para
el trabajo estandarizado, el decadente, que pretendia cons-
truir ese lugar comun de otro modo. La incégnita de si esa
reaccion queda o no subsumida en la «gozosa» disciplina del
capitalismo, que siempre parece lograr expresarse a través
de todos los intentos de escapar al ennui y donde trabajo y
ocio (producciéon y consumo) aparecen como inseparables,
la incognita de si es posible reapropiarse del deseo que el
ennui esconde, de si efectivamente el aburrimiento puede
llegar a ser «el umbral de grandes hechos» (Benjamin), no
hace sino justificar que reparemos en cémo Baudelaire se
dirigié a su corazén mismo: «Dolor mio, dame la mano, ven
aqui» (Baudelaire, «Recogimiento»).
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Si la promesa de un mundo otro que se escondia en el
trabajo imaginario surgido del ennui era capaz de ir mas alla
del ventrilocuismo de la mercancia, si el potencial del aburri-
miento para segregar una piel colectiva era capaz de inter-
pelar a un pueblo mas alla del ocio organizado que habia de
restituir las fuerzas de cara a la vuelta al trabajo, son interro-
gantes que deja abiertos el hermoso ensayo de Lesmes. No
obstante, Brecht, cuenta Juan Carlos Rodriguez, se aburria
también con el arte y la literatura, porque habfan dejado de
ser «importantes». Por eso quiza admiraba a Chaplin, su ca-
pacidad para «conectar con la crueldad del publico aburri-
do» convirtiendo un momento tragico en algo cémico, con
lo que habria de incitar la reflexion posterior. EI aburrimiento
y su crueldad seguian ahi como motor del cambio, pero no
tanto la esperanza en el «arte» como tal: su valor estaba
ahora en sus posibilidades como herramienta para el distan-
ciamiento y para un movimiento conceptual. La lectura de
Aburrimiento y capitalismo invita a preguntarse si y como el
siglo XX practico ese otro modo de trabajar que se relaciona
de modo diferente con la memoria y con lo nuevo, siy cémo
desarrollé su potencial siempre en riesgo de cristalizar en
obra autbnoma y en fetichismo de la mercancia. Y también,
y de modo inverso a como José Luis Villacafias retrotrae en
el prélogo del libro la tension del ennui al momento en que
en la Antigliedad el Espiritu hizo su entrada al desaparecer
la centralidad de la physis («cuando el cosmos dejo de ser
visto como la casa de lo humano»), invita a plantearse como
mantiene su vigencia oposicional en el contexto de las mu-
taciones del trabajo y los debates sobre lo que Boltanski y
Chiapello llamaron «critica artista» (1999). Pues sin duda Da-
niel Lesmes sabe bien que el término «trabajo» es la sombra
que acompana al término «ennui» a lo largo de las estimulan-
tes paginas con que nos ha regalado.

Gabriel Cabello
Universidad de Granada



