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Pancho Amarcord. Una semblanza

de Francisco Juan Garcia Gomez

Es dificil evocar a Pancho sin que acudan a la mente nume-
rosas referencias cinematogréficas. Imposible no recordar,
por ejemplo, que al principio de nuestras carreras académi-
cas en el departamento de historia del arte de la Universidad
de Malaga, algunos de nosotros compartiamos con él un
despacho tan angosto como populoso vy jovial al que nos
referlamos como «el camarote de los Marx». O aquella vez
que, también por esos anos, cuando adn éramos unos pro-
fesores de tan corta edad que alternaban con estudiantes
solo unos pocos anos mas jovenes, asistimos con ellos a
una comida en una venta de los Montes que nos depard el
encuentro fortuito nada menos que con la voz espafnola de
Darth Vader, Constantino Romero. Cuando Pancho, ilusio-
nado, se le aproximd para gastarle alguna broma bélico-ga-
lactica, el buen sefior nos ahuyentd sin muchos miramien-
tos. La cuestion es que también eso nos parecio hilarante.

Al mismo tiempo es necesario recordar que compartia
esa pasion cinéfila con la que sentia por la historia del arte,
en especial por el arte del siglo XIX. De hecho, considera-
ba que las peliculas eran de alguna forma la prolongacion
natural de la pintura del XIX, y una de sus aficiones era la
identificacion del paisaje romantico en las cintas de cine (por
ejemplo la recreacion, en el cine aleman, de las habituales
figuras ante el paisaje de Friedrich). A decir verdad, le entu-
siasmaba la localizacién de motivos y formas de toda la his-
toria del arte en las peliculas. Y aun cabe afadir una tercera
fuente de intereses en Pancho, por no llamarla gran pasion,
la literatura, sin duda hermana de las otras dos, que no solo
consumia como el lector voraz que era, sino a la que tam-
bién se dedicaba como narrador.

En muchos de sus textos, como deciamos, se abor-
dan distintas facetas de la historia del arte, sobre todo de
las de los siglos XVIII y XIX. Es un auténtico disfrute recorrer
de su mano, por ejemplo, el itinerario de la pintura de pai-
saje en «Paraisos recobrados. El paisaje idilico y apacible
entre el manierismo y el romanticismo», que escribié para
el catdlogo de la exposicion Paraisos y paisajes en el Mu-
seo Carmen Thyssen de Mélaga (2012). Pero también era
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un consumado conocedor de la arquitectura y urbanismo de
esta época, no en vano su tesis doctoral habia sido el fruto
de varios anos de profunda investigacion sobre la vivienda
malaguena del XIX. Se publicé en dos tomos con el titulo La
vivienda malaguenia del siglo XIX. Arquitectura y sociedad,
Caja Rural Intermediterranea-Cajamar, en 2002, y fue mere-
cedora del Premio del Consejo Social de la Universidad de
Malaga. Venia precedida por otro libro, titulado Los origenes
del urbanismo moderno en Malaga: el Paseo de la Alame-
da, que habia publicado el Colegio de Arquitectos en 1995
en una excelente coleccion dedicada a la historia del arte y
la arquitectura. Por esos afios escribié también un conjunto
delicioso de articulos sobre la vision de Mélaga en viajeros
extranjeros del siglo XIX; y un libro sobre uno de los lugares
mas extraordinarios de la ciudad, La Concepcion. Testigo
del tiempo (2004). En su faceta de historiador del arte en
Mélaga Pancho participd asimismo en varias empresas co-
lectivas, como la Guia de Malaga y su provincia y la Historia
del arte en Malaga editada por Sur, ambas dirigidas por la
sabia batuta de su maestra, Rosario Camacho. Y puedo de-
cir que fue todo un privilegio tenerlo como colaborador en el
proyecto de investigacion que desembocé en el libro Arqui-
tectura, ciudad y territorio en Malaga (1900-2011), Geome-
tria, 2012, con el que nos propusimos trazar una historia de
la arquitectura de la ciudad en el XX, y en el que se ocupd del
primer capitulo, dedicado a la arquitectura ecléctica practi-
cada en la aurora de ese siglo. También formaba parte des-
de hacia afios, con dedicacion, del Consejo de Redaccion
de la revista de su Departamento, Boletin de arte, y del Co-
mité Cientifico de algunas revistas universitarias sobre cine
y fotografia, como Latente, de la Universidad de La Laguna,
o Fotocinema. Revista cientifica de cine y fotografia, editada
por nuestros colegas de cine en la Universidad de Mélaga.
Pancho mantenia estrechas relaciones con ellos, sobre todo
con Agustin Gémez, con quien habia colaborado en varios
cursos de la Fundacion Picasso y en el libro Cine, arte y rup-
turas, de 2009, aparte de en otros de los que ahora hablaré.
Estoy segura de que todos sus colaboradores concordarian



conmigo en que siempre fue un gran placer contar con él,
por muchas razones, pero sobre todo por su sensibilidad,
su profesionalidad, su camaraderia, su complicidad y su
desaforado sentido del humor, hortera o culto, pero perpe-
tuamente contagioso; las cualidades de su personalidad que
tanto nos han arropado siempre, y sin las cuales muchos
nos sentimos a la intemperie.

Pero no harfamos suficiente justicia al alcance intelec-
tual de Pancho si pasasemos por alto su habilidad excep-
cional para abordar las lineas maestras del arte del XIX. Lo
hizo en El nacimiento de la modernidad, conceptos de arte
del siglo XIX, Universidad de Malaga, 2005, un libro potente
y necesario que da cuenta de su ambicion, y también de su
admirable talento como docente —asi lo suelen poner bien
de manifiesto sus entusiasmados estudiantes—. Pues en él
vemos ya no solo al especialista en algun aspecto concreto
de la historia del arte, sino a alguien capaz de componer
una sintesis clara y bien ordenada, ademas de amena, de
las principales ideas que rigen la estética y el arte de la mo-
dernidad naciente. Desde mi punto de vista, se trata de algo
dificil de lograr, solo al alcance de los mejores profesores.
Y Pancho lo era. En esta faceta, sus dotes se veian acom-
panadas de no pocas dosis de amor por la labor docente.
Acerca de esta, el propio Pancho escribié un articulo que
es un firme testimonio de su entrega, en el que decia: «Me
considero un profesor privilegiado, que disfruta enormemen-
te de sus clases y que ha conseguido hacer de una de sus
grandes pasiones (a veces, casi enfermiza), el cine, uno de
los pilares de su vida laboral, viéndose normalmente corres-
pondido intelectualmente por un buen ndmero de alumnos,
que suelen disfrutar de las clases. Y ciertamente, ;qué mas
se puede pedir?».

Son las palabras de alguien a quien también en los
cenaculos de la historia del cine se le consideraba un colega
apreciado y respetado. Se habia sumergido en esta discipli-
na consciente de que se trata de un arte cuyo caracter co-
mercial e industrial ha provocado que entrara a duras penas
en lo que algunos, con demasiados prejuicios, consideran
los limites férreos de la «sacrosanta» Historia del Arte (asi,
con mayusculas). A pesar de eso, el cine es muy probable-
mente el lenguaje estético especifico del siglo XX, y él lo sa-
bia bien. También en este terreno fue muy prolifico. Es autor
del libro El miedo sugerente: Val Lewton y el cine fantastico y
de terror de la RKO (Mélaga, 2007), publicado con motivo de
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la celebracion de la XVII edicion de la Semana del Cine Fan-
tastico de Mélaga, y dedicado precisamente a una figura co-
mercial de este género, incluso de serie B. En él se esforzo
por caracterizar el sello personal de Val Lewton en el cine del
terror de la RKO: un «miedo sugerente», una interpretacion
lirica y elegante del temor en medio de lo familiar; quizéa una
cierta version de «lo siniestro». En la resefia dedicada a este
libro en Boletin de arte, Gonzalo Pavés escribia que la forma-
cion del autor como historiador del arte enriquecia el libro:
«El conocimiento que el profesor Garcia Gémez demuestra
tener del arte y la arquitectura de los siglos XVIII y XIX le
permite moverse con soltura manifiesta por los entresijos re-
ferenciales de estas peliculas. Su mirada ofrece lecturas solo
posibles a partir de la conexion con la historia del arte. Las
relaciones y cruces que establece entre filmes de Lewton y
la teoria del movimiento romantico son no solo pertinentes y
acertadas, sino ejemplares». El historiador del cine que habi-
taba en él no se distinguia del historiador del arte.

Por eso no debe extranar que muchos de los escritos
de Pancho se encuentren no ya en el territorio del cine puro,
sino en el limes en el que este lenguaje se encuentra con la
musica, la arquitectura 'y, cdmo no, la pintura. En la encruci-
jada del cine con esta Ultima, por ejemplo, dejo titulos como
Van Gogh segun Hollywood, editado por la Semana del Cine
Experimental de Madrid apadrinada por José Luis Borau, en
2007, que contiene un detallado y rico analisis de El loco del
pelo rojo, de Vincent Minnelli, 1956. O bien, como deciamos
antes, «Contemplando lo sublime. La recreacién por el cine
aleman de las figuras ante el paisaje de Friedrich», el capitulo
para un libro colectivo sobre la percepcion del paisaje edita-
do por Emilio Ortega, s.t.t.I. (Malaga, 2018).

A ellos hemos de sumar los estudios en los que abor-
dé la arquitectura en el cine de ciencia-ficcion, y, de un modo
mas particular, en el universo distépico que plantea La na-
ranja mecanica de Kubrick. La reflexion sobre el cruce de la
musica con la imagen en movimiento, por su parte, aparece
en lo que él llamo «El hijo marchoso del cine», esto es, el
videoclip musical. Era parte del libro que edité junto a otro
de sus apreciados colegas, Juan Antonio Sanchez, Historia,
estética e iconografia del videoclip musical (2009), resultante
de un curso exitoso que dirigieron al alimon.

El cine no es algo separado de la vida para Pancho,
por eso sus textos acometen de un modo extremadamente
vital todo los asuntos que se propone. Por eso del cine pue-
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den saltar con gran agilidad hasta la ciudad y cémo no, al
erotismo (apuntemos a este también entre la cuenta de sus
pasiones). Y cuando los aborda, una es consciente de que
Pancho entendia el cine no tanto como doble de la realidad,
por mucho que sea capaz de registrarla de un modo me-
canico, sino en su extraordinaria funcién de modelador de
la sensibilidad contemporanea. Entendia, por ejemplo, que
el aprendizaje del sexo y el erotismo de los habitantes del
mundo contemporaneo pasan invariablemente por la pan-
talla: «<El cine ha contribuido a moldear los usos amorosos y
sexuales del siglo XX y principios del XXI, al menos en Occi-
dente. [...] es indudable la funcion del cine en nuestra educa-
cion sentimental, marcando, por ejemplo, el modo de besar:
desde que el cine existe, se besa como en las peliculas». Lo
escribié en uno de los capitulos de Eros es mas. Ensayos
sobre arte y erotismo, que coeditamos Belén Ruiz Garrido,
otra gran amiga y colega, y yo. Partia de un seminario cuyo
tema nos habia sugerido precisamente Pancho, con estas
palabras, aproximadamente: «si queréis organizar un curso
en el que se matricule mucha gente, que vaya de sexo». No
podia haber estado mas acertado: el ciclo, organizado con
el amparo de Lourdes Moreno en la Fundacion Picasso, fue
un auténtico éxito. El capitulo de Pancho se titula: «Ver o no
ver, esa es la cuestion: el sexo en el cine», y lo encabezo,
cdmo no, con un clasico, la célebre cita de Mae West: «¢ Tie-
nes una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?».

Algo semejante planteaba Pancho con respecto al pa-
pel del cine en la conformacion de una sensibilidad espe-
cificamente urbana: «En su condiciéon de medio de masas
por excelencia de nuestro tiempo, (el cine) ha contribuido
mas que ningun otro arte a prefigurar las imagenes que de
ciertas ciudades se tienen, y a modelar un imaginario urba-
no colectivo». Lo escribia en el magnifico Ciudades de cine,
coeditado junto a su estimado amigo y colega Gonzalo M.
Pavés en Céatedra, en el aho 2014. Juntos, reunieron un ex-
traordinario elenco de autores, a cada uno de los cuales se
le encomendo el retrato y la narracion cinematografica de
una ciudad distinta. Resulté especialmente acertada esta
perspectiva coral en un libro dedicado a la condicién e ima-
gen de la ciudad, y de ciudades concretas, en el cine. Como
era usual en Pancho, la fimografia de base que sugiri6 a los
autores no solo incluia titulos de culto o cine de autor, sino
también comercial en la mas pura acepcion de la palabra.
Pues siempre mantuvo unas miras amplias en sus gustos

406

estéticos, y estaba convencido de que incluso el kitsch y su
eventual «chabacanismo» eran vitales para la comprension y
el disfrute del arte; era consciente, en suma, de los valores
intrinsecos a la democratizacion del arte, tanto para el gusto
decimondnico como para el actual.

Las peliculas se habian convertido de tal forma en su
vida, que consiguio trazar con soltura las localizaciones del
Ladrodn de bicicletas, en su Ultimo libro, recién publicado en
Nau Llibres, y recorrer asi la ciudad de Roma como si la co-
nociera tan bien como la palma de su mano. No solo eso, sin
haberla pisado, conseguia descubrirle lugares de la ciudad
incluso al viajero mas avezado, tal y como se puede apreciar
en el capitulo dedicado al itinerario que siguen los prota-
gonistas por la ciudad. Me impresioné enormemente esta
hazafa cuando tuvo el detalle de compartir conmigo ese ca-
pitulo antes de su publicacion. Mientras redactaba este, su
ultimo libro, tuvimos ocasion de hablar en varias ocasiones
de la pelicula de Vittorio de Sica. Le confesé que después
de la tristeza que me asalté la Ultima vez que la habia visto,
apenas tenia ya coraje para volverla a ver de nuevo. Al oir
esto me dirigia una sonrisa comprensiva, tierna y consolado-
ra, llena de sympatheia.

Pancho era un gran lector, pero también un excelente
escritor, con una prosa agil, cristalina y juguetona que dejo
plasmada en todos sus trabajos profesionales, e igualmente
en un excelente pufiado de cuentos. El los clasificaba en los
serios y los humoristicos. Destacaba entre ellos el género
de campus universitario; de hecho, él me descubrio la mag-
nifica Stoner de John Williams, y le gustaba mucho David
Lodge, cuyo excelente humor para narrar la penurias uni-
versitarias debian de ser toda una inspiracion. Esos cuentos
los escribia a menudo para presentarlos a premios literarios
de su Universidad, la de Malaga, que nunca supo reconocer
su talento, pero que nos permitian a sus lectores habitua-
les morirnos de risa con fabulas como la de «Acreditator, el
sexenio final», una distopia resultante de la deriva bolofiesa
de la Universidad, escrita en el momento en el que los mas
criticos empezaron a percibir la que a todos se nos venia en-
cima. Como universitario, Pancho mantuvo siempre un sano
escepticismo ante la creciente burocratizacion impuesta por
el proceso de Bolonia amparandose en el pretexto de la in-
tegracion europea. Aungue mantenia las distancias con el
papeleo kafkiano y sentia una especie de alergia a cualquier
tipo de cargo, no dejaba de sentir el compromiso con las



tareas rutinarias que entrafa la pertenencia a un departa-
mento universitario. Seguramente esos cuentos cumplian
una funcioén catértica sobre esa deriva universitaria, entre el
negocio y la burocratizacion salvaje, que desgraciadamente
ha ahuyentado de las aulas a tantos intelectuales valiosos.
Otra categoria de cuentos panchianos era los que dedicaba
a parodiar el estilo de algunos de sus escritores mas apre-
ciados, como Lovecraft (que dio lugar a que los mails que
me dirigia durante un buen periodo vinieran firmados por
«Panchocraft») o como Marcel Proust. Incluso el admirador
mas incondicional de este escritor mostrara indulgencia ante
la despiadada burla escatolégica que Pancho hace del de-
licado Marcel en uno de sus relatos, gracias a su pasmosa
habilidad para imitar el estilo proustiano. Escribi¢ otros cuen-
tos, rebosantes de sensibilidad, cuyos hilos se siguen con el
corazén en un puno.
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Proust escribid que la literatura es la verdadera vida, la
vida por fin vivida. No me cabe duda de que Pancho le hu-
biera anadido las palabras arte y cine al sujeto de esa frase.
Hay una secuencia de La noche americana, otra de sus pe-
liculas preferidas, en la que alguien entra apresuradamente
en pleno rodaje para anunciar la muerte fatal en un accidente
de coche de uno los protagonistas de la pelicula. Lo curioso
€s que el rodaje no se interrumpe ni siquiera ante un anuncio
de tan draméatico calado. Sigue, no se puede interrumpir.
Porque, tal y como asegura Truffaut en otro momento de
la pelicula, a pesar de las cuitas humanas, a pesar de los
multiples avatares de nuestras almas, «las peliculas avanzan,
como trenes en la noche».

En fin..., ;qué decir? Quiza lo de «los dos ingleses y
el sur»: Te querré siempre. «jY también dos huevos duros!».

Maite Méndez Baiges
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