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Las siguientes paginas ofrecen una conversacion con el ar-
tista Pedro G. Romero (Aracena, Huelva, 1964). En ella, se
discuten cuestiones relacionadas con la obra del artista y
con el estado de la praxis artistica contemporanea. La en-
trevista tuvo lugar el dia 10 de junio de 2020 en la Alameda
de Hércules, Sevilla.

Empecemos hablando sobre los que podrian ser con-
siderados tus dos grandes trabajos: La Maquina P.H. y
el Archivo F.X. Me gustaria preguntarte sobre sus luga-
res comunes y sus puntos de fuga. ¢{Qué diferencia al
archivo y a la maquina en su funcion dentro del repar-
to de lo sensible, utilizando la expresion de Jacques
Ranciére?

Mi relacion con el archivo ha sido un poco complicada
por varias razones. Empecé a trabajar en Archivo FX., que
llamé asi de modo parddico. Sabia que, en realidad, para
mi el archivo no es tanto la coleccion de cosas sino su cla-
sificacion, su taxonomia. Para mi el archivo era la maquina
del museo, y el museo representaba un orden hegemonico.
Me atravesaron dos corrientes de moda, la del archivo y la
de la memoria histérica, que me dieron mucho trabajo y me
sirvieron para tener una posicion. En realidad, en los dos ca-
s0s, utilizaba esas herramientas de forma paroddica. Yo quise
constituir el Archivo FEX. porque pensaba que, en el campo
en el que trabajaba, lo que importaba era no era tanto lo que
uno hacia sino la manera en la que uno posicionaba su tra-
bajo dentro de la maquina del conocimiento que era el arte
contemporaneo. En ese sentido, la institucion o los comisa-
rios llegaban a ser mucho mas importantes que los artistas.
Muchos trabajos mios iban a distintas exposiciones vy, se-
gun el criterio del comisario, aquello tomaba un significado u
otro. Mi trabajo todavia tenia una densidad que lo dificultaba
pero, en muchos casos de artistas que conocia, la misma
obra operaba con dos discursos absolutamente diferentes.

Entonces, cuando me planteé trabajar con las imagenes de
la iconoclastia, pensé en crear una institucion y que esta ha-
blase con las otras instituciones de tU a tU. Pensaba que esa
era la Unica posibilidad de mover mi trabajo. Es cierto que,
por algunas cuestiones que no se me han dado mal, mucha
gente me llamaba para hacer trabajo de archivo real, como
asesor de archivo. Ademas dominaba el lenguaje. Agamben
dice que la verdadera parodia es aquella que coincide punto
por punto con aquello que intenta parodiar, es mas su encar-
nacién que su revés comico. El habla, por ejemplo, de cémo
Rabelais entiende en Gargantua y Pantagruel las institucio-
nes franciscanas. Me vino esa doble tesitura; por un lado pa-
rodiando el archivo y, por otro, encarnando muchos trabajos
que estaban relacionados con él.

Con respecto a la maquina y el archivo, siempre me
han interesado las taxonomias y el dispositivo que constru-
ye las taxonomias realmente funciona de forma «maquinax.
El archivo suele ser una maquina tipoldgica, que de alguna
forma da una vision concreta del conjunto de maquinas que
se mueven en el cuerpo social. En ese sentido me resulta
de gran interés Marcel Broodthaers, que se dio cuenta muy
pronto de eso. Su obra juega de otra manera con el lengua-
je, nombre y nomenclator del aparato museo y lo hace paro-
diando esa maquina hegemonica que funciona en el mundo
del arte. Para mi, la funcién del archivo seria esa, la de méa-
quina parddica; una maqguina que parodia una de las maqui-
nas dominantes en el campo de las artes. Hay una relacion
frustrante en ese sentido, pero también tengo que reconocer
que haber trabajado con personas que son nombres impor-
tantes dentro de esas formas de hacer me ha hecho darme
cuenta de que son maguinas muy interesantes. No son ma-
quinas muertas, sino que estan en transformacion. A niveles
muy distintos de hegemonia, lo que hizo Catherine David en
Documenta X, curator con la que he podido trabajar y con la
que comparto amistad, me parece algo ejemplar. Si pienso
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en lo que ha estado haciendo Manuel Borja-Villel en el MA-
CBA o en el Reina Sofia, la mayor critica que puedo hacerle
es que ha sido demasiado eficaz. Entonces es hegemonica
y eso no permite que haya un afuera del discurso, algo que
me produce un gran conflicto.

El otro dia hablaba de esa gran dicotomia que hemos
tenido muchos artistas de mi generacion, que hemos tenido
que ser hipercriticos y, a la vez, modernizar las instituciones
en las que nos moviamos. Mientras las modernizabamos
(porque no éramos tontos y veiamos que habia que tener al
menos un minimo nivel) inmediatamente parecia que éramos
duros y demasiado criticos. Yo estaba deseando que las ins-
tituciones espafiolas tuvieran un nivel europeo (por decirlo
de alguna manera) para poder discutir con ellas, no para
asentar lo que dicen. Esta contradiccion no solo me ha ocu-
rrido @ mi, sino a muchos artistas de mi generacion como
Juan Luis Moraza o Rogelio Lopez Cuenca.

La risa parece la asignatura pendiente de la academia
artistica histérica. ;Cémo se vehicula el humor en el
marco de la institucién arte?

Ahora, replanteando mi trabajo desde los 80, me doy
cuenta de que hay algo comun en la base de todo lo que
he hecho y que tiene que ver con dos polos; uno seria un
humor muy intelectual, duchampiano, muy ligado a ese tipo
de operaciones que también estan entroncadas con el con-
ceptismo barroco espafol y la poesia del XVI sevillana. El
otro esta relacionado con el Carnaval de Cadiz, las letras fla-
mencas, algo que siempre me ha interesado mucho. Curio-
samente, en todo momento los he entendido como si fueran
la misma cosa. Ahora estoy trabajando en un proyecto con
una bailaora chilena sobre la familia Parra, Nicanor Parra y
Violeta Parra y, releyendo a Nicanor, me reconocia totalmen-
te cuando dice que la musica popular esta viva mientras hay
parodia de ella. A la vez, era un tipo que leia a Wittgenstein.
Mis primeras exposiciones eran muy «pedantuzcas» y yo me
quedé muy deslumbrado con Wittgenstein, no tanto porque
entendiera 1o que decia, sino porque a través de un ami-
go cayd en mis manos su diario personal y, al mismo tiem-
po, estaba leyendo los diarios filoséficos. Cuando yo veia
que, el mismo dia, escribia en dos cuadernos diferentes los
proto-apuntes del Tractatus Logico-Philosophicus y hablaba
€on su novio sobre que el mundo era una mierda, me pare-
cia muy interesante. Sobre todo, me reconocia en el hecho
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de que no somos una sola voz y que el lenguaje nos media.
Es importante sospechar del lenguaje, que es una de las he-
rramientas principales del humor. Sospechar de que lo que
estamos hablando «no es».

Mis primeras obras eran juegos de palabras, el humor
siempre estaba ahi. Por ejemplo, los juegos entre traicion,
tradicion y traduccion que desarrollé en los ochenta y que
luego comentaria mucho con Morente. Ahi me aproximaba
de una forma completamente formal y, en realidad, esas tres
palabras, mueven casi toda la maquina flamenca que a mi
me interesa. Por todo esto, el humor me ha parecido algo
fundamental (y he tenido la suerte de trabajar con el Selu y
las chirigotas del Carnaval de Cadiz). Para mi seria imposible
concebir el lenguaje y la comunicacion sin el humor, aunque
sea de forma defensiva. Creo que no me soportaria ni a mi
mismo si no fuera por entenderme de esa forma parddica.

Hablabas del ser y el no ser y la sospecha sobre el len-
guaje. Me interesa mucho que tu trabajo se desarrolla
frecuentemente sobre historiografias rigurosas, pero
también deja espacio abierto a la fantasia, la jerga, la
construccion de imaginarios colectivos y al rescate de
fantasmas en el sentido en el que los formula Didi-Hu-
berman; apariciones veladas que hacen tambalear las
nociones de lo cultural aprendido. {Cémo funciona en
tu obra ese equilibrio entre lo real y la incertidumbre,
lo abierto y lo deseable?

Antes de conocer a Huberman, habia leido su libro so-
bre la histeria. En realidad, los seminarios que puse en mar-
cha sobre Warburg, Bataille y Benjamin, que para él también
son tres grandes pilares, fueron por otras vias. Sobre todo
esta lo de lo flamenco, que eso si que es una verdadera ra-
reza. A mi me sorprendié mucho encontrar a un historiador
del arte con unas claves conceptuales tan similares y senti
que lo tenia que conocer. Todo era bastante coherente. Algo
tiene que ver con el interés por Aby Warburg, por la idea del
pathos, algo que a mi me interesa mucho del flamenco. Yo
nunca soporté la idea de la pervivencia de los simbolos de
la forma jungiana ni tradicional y, de repente, con Warburg,
encontré una idea laica sobre cémo perviven ciertas formas
simbdlicas y gestos, lo que él llama «Pathosformel» y que
me llaman la atencién de sobremanera. En realidad, le debo
mucho al historiador del arte Angel Gonzélez Garcia, que me
invité a un curso en el Escorial cuando yo estaba haciendo
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mis primeras cosas. Pasé con él cinco o seis dias impre-
sionantes. El y yo estabamos muy distanciados en el gusto
estético, pero con él aprendi mucho. Lo hice por tener una
gran fuente de referencias culturales, pero también aprendi a
no adscribirme a ninguna manera de hacer, a intentar poner
siempre el objeto sobre el que escribo en el centro. Como él
mismo decia, mi Unico método es que empiezo por el prin-
cipio y cuando llego al final acabo. Me parece que ese tra-
yecto construye algo que a mi me interesa porque es muy
respetuoso con el objeto del que se habla. Precisamente me
interesa la idea de episteme parddica, la idea de jerga. Me
interesa mucho el flamenco porque es una jerga, y me inte-
resa mucho la filosofia posestructuralista porque también lo
es. Cuando se les critica por haber construido una jerga, por
no hablar como se habla el lenguaje llano en el mundo pien-
SO que, efectivamente, no todo el mundo tiene la suerte de
los kantianos para hablar ese lenguaje llano sobre el mundo,
y hay otra gente que tiene que construir un lenguaje a me-
dida para poder relacionarse con él. En ese sentido, me da
igual que sean los delincuentes de la droga o los filésofos
de la deconstruccion. A mi lo que me interesa es esa for-
ma. Después coincide en que, en este caso y casi que por
desgracia para la teoria, la mayoria de las teorias radicales
de los anos sesenta en adelante solo perviven en el mundo
del arte, lo que significa que han fracasado en el resto de
sus operaciones, aungue en el arte sigan conservando gran
operatibilidad. A mi me interesan mucho por esas formas de
construcciones de lenguaje que intentan hablar con el mun-
do desde la Unica manera posible, que es reconocer nuestra
incapacidad de expresar el mundo absolutamente. Creo que
a eso contribuye la jerga.

Esta idea da gran relevancia a la ponderacion del dis-
curso poético en el mundo del arte y el mundo filo-
séfico. También me interesa mucho cémo funciona
la contraposicion entre el texto escrito y el texto oral
frente a la imagen que, al ser ubicadas en conjunto,
ganan una narratividad propia, fundamental para com-
prender el mundo actual hipermediatizado por la ima-
gen. Me pregunto por el caracter de esta relacion, esta
dialéctica.

Sin cerrar en ninguna expresion concreta el qué me
interesa, creo que para mi el clasico Ut pictura poesis sigue
operando. En realidad, me puedo reconocer mas en eso que
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en otras formas de entender la poesia visual. Cuando estu-
ve comisariando la exposicion sobre Joan Brossa, intentaba
huir de la idea del jeroglifico y entender que las imagenes
de Brossa eran un poema en si. En ese sentido, me gusta
mucho una pelicula que hizo Dali, su primer video, llamado
Chaos and Creation. Comienza haciendo un juego de su-
perposiciones del ojo con la boca y habla de que el ojo hoy
en dia ya no funciona y que lo Unico que «mira» es la boca.
Obviamente, influye la tension que se produce en el mundo
que me ha tocado vivir respecto al intento desde la semioti-
ca, la policia y tantos otros sitios de hacer que las imagenes
tengan un significado y que se construyan como un voca-
bulario, y la idea de que las imagenes representan el mundo
como desborde. También es esto por lo que Warburg me
interesa tanto; porque se negd a convertir su saber en una
iconografia. Esa es la gran diferencia con Gombrich, Wind,
Panofsky y toda la escuela inconografica, siendo a la vez su
maestro y su principal critico. Me ha interesado muchisimo y
me sigue interesando esa latencia.

Por ejemplo escribo muchos textos, pero yo no escri-
bo; no tengo la pulsion de la escritura. Tengo muchos ami-
gos escritores que se levantan por la manana y escriben, y
esas cosas terminan siendo un poema o una novela. Tienen
esa pulsion de registrar el mundo a través de la escritura. Yo
no, cuando encaro un texto, lo hago siempre como proyec-
to. Soy un maniatico de las lineas del folio, los caracteres,
que me salgan folios impares e incluso cambio el tamario
de la letra para que el folio salga impar si me han pedido un
numero de caracteres que resulta en doce o catorce pagi-
nas. Todo tiene que ver con algo que para mi es muy impor-
tante, el caracter materialista de las imagenes y los textos.
Como imagenes y textos tienen la virtud de estar en el mun-
do, como dice Paulhan a través de Agamben, de una ma-
nera terrorista, encarnandose en cosas como una piedra o
un arbol en un riachuelo. Eso me fascina y, a la vez, también
me fascina el lado retérico, cuando el lenguaje no es capaz
de hacer eso ¢ intenta hacerlo mediante explicaciones com-
plejisimas. Me interesan los dos extremos. Hice un proyecto
que para mi fue muy importante llamado E/ esqueleto y el
fantasma a partir de un texto de José Bergamin. Me fascina-
ba la idea del fantasma y el esqueleto como dos figuras ex-
tremas que representaban exactamente dos posiciones que
estaban al borde de lo material. Si el estructuralismo hablaba
del esqueleto y la fenomenologia de los fantasmas, Berga-
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min intentaba establecer un campo en el que la tension entre
los dos estaba en el medio de la verdad. Me interesa mucho
la idea de la paradoja y de la contraccion. Me gusta mucho
una frase de Bergamin que descubri hace no mucho tiempo
y que decia algo asi como que la paradoja es la forma en que
los tontos llaman a la verdad. En realidad el mundo no es
explicable por el lenguaje y lo que este hace son operacio-
nes de simplificacion. De la misma forma, lo que hacen las
imagenes son simplificaciones del mundo para intentar re-
ducirlo de alguna manera. Me interesa que esa tension esté
siempre, que, cuando hago algo, la gente sospeche que por
debajo anda la cosa real.

Hablemos de lo que podriamos llamar las maquinas
flamencas. Aunque ya has mencionado algo de esto,
me gustaria saber como y por qué llega a ocupar un
lugar tan importante en tu obra el campo de lo flamen-
co, lo rrom y lo gitano.

Bueno, es algo que nunca llegué a pensar. Aungue es
verdad que, en el primer catalogo personal que tengo, que
es de finales de los ochenta en Barcelona y que se llamaba
El Almacén de las ideas, hay un texto que digo que para mi
son iguales Se pelean en mi mente de Camardn de la Isla y
The Black Angel’s Death Song de The Velvet Underground.
Siempre me ha gustado el flamenco aunque en mi familia no
le interesaba a nadie. Nunca he entendido mucho cuando a
la gente le interesaba el flamenco como una forma de tra-
diciéon, aunque después he descubierto que mi abuelo era
muy amigo de Canalejas, pero yo ahi no he tenido ninguna
relacion ambiental.

En realidad, siempre me ha interesado mucho. Empe-
cé haciendo teatro, tenia un grupo que se llamaba El traje de
Artaud. Escribi un par de obras que se representaron. Pepa
Gamboa, que entonces era mi cufiada, veia que yo contro-
laba de flamenco y que tenia una mirada distinta. Me decia
que habia gente nueva con la que se podia trabajar. Cuan-
do empecé a trabajar con Israel Galvan e hicimos el primer
espectaculo, Zapatos Rojos, tuvo muy buena critica aunque
econdmicamente fue un desastre. Recuerdo el dia en que Is-
rael me dijo que queria que trabajase con él 'y yo le respondi
que entonces, si esto iba a ser de verdad un modus viven-
di, me lo tendria que tomar en serio. Entonces empecé de
manera sistematica a organizar algunas intuiciones que yo
habia focalizado en los primeros trabajos de Israel. Afortu-
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nadamente, tengo un concepto tan amplio del flamenco que
puedo escuchar a Luigi Nono y que me parezca flamenco.
También se daban muchas cosas que tienen que ver con el
interés por el lugar donde vivia. Recuerdo que, en mis pri-
meros viajes a Nueva York, yo era muy fan de The Velvet
Underground y Sonic Youth. También era muy fan de Chano
Lobato y aqui terminé siendo su amigo. Nunca he tenido fa-
cilidades con los idiomas, entonces, para mi, era muy impor-
tante conocer ese tipo de experiencia profunda, que no tiene
que ver con las palabras sino con otra cosa. Previamente a
todo eso, descubri La maquina de trovar de Meneses, un
texto que cuando lo lef por primera vez tuve que releerlo por-
que no daba crédito. Creo que es el texto llave que abre para
mi ese campo, algo absolutamente portentoso a la hora de
explicar mis intereses. Curiosamente, es un texto de Juan de
Mairena que no esta en sus obras completas, algo que para
mi es una casualidad muy grande. De hecho, llevo bastante
tiempo trabajando en una especie de edicion critica.

Asi acabe con esta idea de entender el flamenco como
un campo de trabajo y tomandome en serio los estudios de
flamenco, de forma que he aprendido mucho de grandes
maestros como Ortiz Nuevo y Gamboa, pero también me
permito discutir algunas de sus ideas.

Defines el flamenco como «un laboratorio de experi-
mentacién estética que sobrevive en los peores luga-
res, flores que nacen en las peores condiciones». Por
otro lado, hablas del flamenco como la expresiéon ar-
tistica de un lumpen-proletariado situado en los mar-
genes de lo institucional hegemoénico y de los poderes
facticos. ¢Crees que esta marginalidad en un sentido
no peyorativo integra una relacion necesaria para la
produccion de lo flamenco o se trata mas bien de algo
contingente?

Es un asunto peliagudo. Tendria una respuesta, que
se dio en una conversacion con Morente, pero no creo que
sea una respuesta definitiva. Yo soy muy poco dado a las
férmulas tedricas y pienso que hay muchas cosas que fun-
cionan con las peores teorias detras. Pero lo que resulta es
algo que me emociona mucho. Un dia, hablé con Morente
sobre esta idea del periodismo mas banal de que «si el fla-
menco no pasa hambre no es flamenco». No recuerdo muy
bien como fue la cosa porque estabamos muy al final de la
noche. El decfa que lo que le gustaba de la idea de la unién
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del flamenco y las vanguardias era que lo ponia en la nece-
sidad de riesgo que suponia la experiencia de los desclasa-
dos que tenian que buscarse la vida con el flamenco. Habia
una necesidad de apelar a unas construcciones poéticas, a
una poiesis. Habia un motor que los impulsaba y que era pe-
ligroso. Tenian que jugarse la vida, ser creativos y encontrar
algo. Tenia que ver con una cosa que los nazis terminaron
llamando arte degenerado, aunque curiosamente fue un ju-
dio, Max Nordau, el que acund ese término, y que tenia que
ver con esa idea del riesgo en el arte del simbolismo a las
vanguardias. De esta manera, cuando las generaciones de
artistas «ya comian», buscaban un campo poético que tuvie-
ra la misma necesidad de experiencia que habia provocado
lo marginal. Desde ese punto de vista, a él esa experiencia
se la daba algo que simplificariamos mucho si dijéramos la
vanguardia o la experimentacion, pero que tenia que ver con
poner en riesgo el propio legado. Eso es lo que habian he-
cho los pobres: poner en riesgo el legado que heredaban.
Eso me interesaba muchisimo. A mi me pasé también algo
que tengo que reconocer, y es que cuando empecé a tra-
bajar con los flamencos encontré un talento impresionante.
Israel Galvan, el Nifio de Elche, Rocio Marquez, Perrate, Ro-
salia, en fin. Yo ese talento no lo veia en la danza moderna
0 el arte contemporaneo y no acababa de entender por qué
la gente no tenia la misma percepcion que yo, y por eso he
hecho mucho proselitismo. Para mi habia un talento des-
comunal y un lado salvaje en ese talento. Son artistas con
una capacidad a la que merecia muchisimo la pena dedi-
carle mi tiempo. Yo he aprendido mucho ahi, sobre todo he
aprendido algo que tenia que ver con la experiencia. Para mi
las clases marginales son algo importante, pero sobre todo
creo que para mi lo mas importante es algo que tiene que
ver con el desclasamiento, y es una clave para compren-
der finalmente mi propia condicion. Pienso en mi condicion
como artista hoy dia, en eso que Martha Rosler llama las
clases culturales. Cuando Rosler hace una arqueologia de
esas clases culturales y afirma que su comienzo es la bo-
hemia de principios del siglo XIX, llego a que esa bohemia
se llama asf por los gitanos, y a que el flamenco no es otra
cosa que la version espanola de la bohemia. Como bien ha
estudiado Steingress, la misma gitanofilia que se produce
en las bohemias de principios del XIX en Europa se produce
en Espana con el flamenco. Curiosamente, llega a Espafa
una bohemia importada de Francia, que es a la que llama-
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mos la bohemia propiamente. Pero, como forma, los artistas
flamencos eran exactamente eso, una bohemia. Por eso un
tardo-romantico como Ferran o como Becquer, es ya un es-
critor cuya escritura es la misma que la de una solea en el
flamenco a posteriori.

Steingress habla de la hibridacién cultural del flamen-
co y de su relacion con el paso de una sociedad agra-
ria a una industrializada. En tus escritos sobre Darcy
Lange hablas de como el artista neozelandés retrata
el paso del trabajo material al cognitivo a través del
desarrollo de lo que podriamos llamar la era de la in-
formacion, del proletariado al cognotariado. Por otro
lado, en tu trabajo identificas que el flamenco parte de
un sustrato lumpenproletario. {C6mo afectaria esto a
ese sector lumpenproletario que identificas en rela-
cién al campo flamenco? ¢Crees que ese trasbase del
cuerpo social afecta a las nuevas formas de produc-
cién y a la estética flamenca?

Creo que la obra maestra de Steingress es Sociologia
del cante flamenco, que quizas era un libro todavia muy mar-
xista. Después, tuvo que ponerse al dia con la teoria posmo-
derna y desarroll la idea de la hibridacion transcultural. No
obstante, siempre me pregunto qué no es hibridacion trans-
cultural. El Bach que hace La Chacona a partir de los ritmos
de los negros de Perl que traen los espafioles, ¢eso no es
hibridacion transcultural? En realidad es lo mismo pero, ¢,por
qué a una cosa se le llama hibridacion transcultural y a otra
gran musica clasica? Para mi, ese tipo de palabras solo in-
tentan acotar el fendmeno. Peor esa otra, mas popular toda-
via, de «mestizaje» y que por suerte ya esta desapareciendo.
A mi me interesa mucho mas entender las peculiaridades de
la méaquina de hacer que es el flamenco y no esa cosa ge-
nérica de la hibridacion transcultural que para mi lo es todo.
Bueno, la teologia quizas no lo es, pero todo es ponerse.

En realidad, me parecia que era algo que reducia un
fenémeno que para mi es mucho mas complejo. Es un fe-
ndémeno que para mi siempre ha sido muy intelectual. Creo
que la raiz del conceptismo que hay en la Sevilla del XVI 'y
el XVIl y muchos de esos elementos del barroco esparnol
que eran obviamente intelectuales (y que estan en ese Gon-
gora que igual hace letrillas populares a la forma de Lope
de Vega que del culteranismo critico), pasan al lumpen y se
produce esa especie de, como llama Ortiz Nuevo, degene-
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racion. Realmente, los iletrados, con una capacidad poética
importante, operan con las mismas categorias. Creo que la
construccion de la jerga a partir de todos estos elementos
gitanos y lo que hacen todos estos poetas que Steingress
piensa que constituyeron el principio del flamenco tienen una
potencia filosofica que no es nada despreciable. De Darcy
Lange he aprendido muchas cosas. He aprendido su idea
de que la fiesta era un trabajo y de que el flamenco era un
medio. De hecho, he estado mucho tiempo trabajando con
los flamencos pero sin hacer cosas que tuvieran que ver con
el flamenco. No ha sido hasta que aprendi esta idea de que
el flamenco es un medio que pensé que, si el medio es el
flamenco, cuando haga cualquier cosa, la puedo hacer uti-
lizandolo. Si tocara jazz, lo haria con el jazz. Por qué no voy
yo a hacer una pieza sobre la bomba atdmica de Mururoa
tocando por Morén. De hecho, eso me hizo decidirme a em-
pezar a trabajar con el flamenco de una forma mucho mas
abierta e inclusiva, y decididamente flamenca.

Dan Graham le dijo a Darcy Lange que lo que le cuen-
ta de Mordn es como una especie de Factory de Andy War-
hol pero con Diego del Gastor. Es una forma de hacer que
viene del productivismo ruso y que tiene que ver con una
cierta idea de lo colectivo junto a la idea de fabrica y de pro-
duccion. Me parece que, en la Andalucia de los sesenta, la
manera mas interesante de reconfigurar el flamenco (y que
venia de atras) tiene que ver con estos lugares. Aunque ya
escribi un texto sobre Morente, si lo volviera a hacer ahora,
no dejaria de evaluar lo importante que fue para él Poesia 70,
ese lugar en Granada que servia de encuentro a los poetas,
los artistas, los flamencos. Algo como lo que fue en Sevilla
La Cuadra de Paco Lira, en La Puebla el concurso de Mo-
reno Galvan o en Lebrija el Teatro Estudio Lebrijano. Esos
lugares donde, por desclasamiento, se juntaban gente de
focos culturales y sociales muy distintos y empezaban a ha-
cer un tipo de producciones conjuntas.

La idea del cognotariado tiene que ver mas con que
Darcy Lange ensaya en su obra una especie de productivis-
mo fordista y, después, el cognotariado. Finalmente, cuando
entiende gracias al flamenco que la fiesta es también un sis-
tema de produccion, el British Council le retira las ayudas. Es
una intuicion. Sus textos sobre flamenco son un verdadero
disparate. Claro, la literatura y la historiografia del flamenco
hasta la generacion de Ortiz Nuevo, Faustino, Gamboa, etc.
es toda supercheria, un delirio. Incluido Lorca, Falla...
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Hablabamos de como relacionas el flamenco y lo mo-
derno a través de la idea de lo bohemio. ¢{Crees que es
posible trazar una serie de conexiones similares entre
lo flamenco y lo contemporaneo?

Creo que si. Ahora mismo se pueden establecer vy, de
hecho, cuando hago todo esto, lo que intento de alguna for-
ma es comprender mis propias practicas. Lo que pasa es
que creo que las maquinas son mas difusas. Eso esta rela-
cionado con algunos procesos que se han dado como el de
la audiovisualizacion del flamenco a partir del acceso a las
redes y que ha permitido otras maneras de acceso al archi-
vo. Es curioso que el flamenco es también un arte en el que
el archivo siempre ha tenido mucho peso. El archivo literal,
como los discos de pizarra; y el archivo también como ar-
queologia del conocimiento. Creo que, a partir de los anos
noventa, la manera en la que trabajé con Israel Galvan Los
Zapatos Rojos hasta el campo de produccion tan amplio del
flamenco actual esta relacionada con eso. Solo que ahora
no se da, como entonces, de una forma concreta. Es decir,
un grupo de gente que, con las carencias de la iconosfera
y el sistema de comunicacion, se juntaban en un espacio y
construian. Ahora funciona de una manera difusa, mas de-
mocratica por decirlo de alguna forma. Aquello eran mode-
los, como decia Debord, més integrados. Todavia estaban
ligados al productivismo comunista. Ahora se hace de una
manera mas difusa pero el campo de influence opera de la
misma manera.

A riesgo de formular una pregunta demasiado abierta,
¢qué es para ti lo contemporaneo o qué tipo de con-
temporaneidad te interesa?

Ahi te diré que, aunque Agamben agoté un ensayo en-
tero sobre qué es lo contemporaneo, recuerdo que Dali tenia
una frase genial, que venia a decir que todo era contempora-
neo. Lo contemporaneo no tiene ningun valor, porque con-
temporaneos son los imagineros manieristas que trabajan en
Sevilla y un artista como Gerhard Richter o Alejandra Riera.
Todos esos son contemporaneos a la vez. Me gusta mucho
lo que escribe José Esteban Mufoz en Utopia Queer sobre
coémo se habla del futuro y del pasado, pero nunca del aqui
ahora, que él dice que es patriarcal, heteronormativo, etc.
Sin llegar a esos términos, si que hay un aqui y ahora que
sitla estas formas de hacer como el flamenco en un lugar
inconveniente, y por eso en el flamenco conviven dos ten-
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dencias muy potentes, una melancélica y otra utdpica, que
se resuelven de una manera muy interesante. Joaquin Vaz-
quez siempre dice que, en casi todos mis trabajos, estoy
hablando de lo que esta pasando de una manera absoluta-
mente desviada, a través de otra cosa. Siempre he intenta-
do no estar a la Ultima, a la moda o a la par, porque desde
el principio he sospechado de eso. Aunque esas tendencias
me han interesado mucho por la lectura de Benjamin de los
sintomas del tiempo, por ser casi patologicas. Siempre me
ha gustado esa posicion del anacronismo, que reconozco
ampliamente en el flamenco y en la que conviven muchos
tiempos a la vez. Una de las facultades del flamenco es que,
aunque esta pasando ahi, siempre intenta proyectar que lo
que ocurre sucede en algun otro lugar. Cuando los turistas
ven un espectaculo flamenco, y aunque les esté emocionan-
do mucho, piensan que es maravilloso, pero que eso donde
sucede de verdad es en alguna aldea por Lebrija y que alli

Enrique Fuenteblanca

posee mas verdad. Y es mentira, pero ese efecto de dos
temporalidades a la vez me parece potentisimo. Ya me gus-
tarfa a mi ser capaz de acceder a ese pathos, a lo que se
produce en esa forma de hacer.

Estéticamente, es verdad que tengo cierta afinidad por
posiciones que estan al limite. En el campo del arte me in-
teresa, y por eso empecé a meterme en el flamenco, aden-
trarme en territorios ignotos, en zonas donde no hay reglas
y donde todo esta por hacer. Es verdad que siempre me he
dicho a mi mismo que puede producir cierto confort. Jugar
en ese terreno siempre tiene sus ventajas. Como no hay re-
glas, cuando uno opera esta construyendo las reglas que lo
miden. Pero eso es lo que a mi me interesa, adentrarme en
miradas que todavia no estan absolutamente regladas. Eso
es lo que me intereso de la vanguardia y eso es lo que me in-
teresa del flamenco, siendo dos campos que por clase y por
muchas relaciones parecerian, a priori, antagonistas.
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