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Entonces, cuando me planteé trabajar con las imágenes de 

la iconoclastia, pensé en crear una institución y que esta ha-

blase con las otras instituciones de tú a tú. Pensaba que esa 

era la única posibilidad de mover mi trabajo. Es cierto que, 

por algunas cuestiones que no se me han dado mal, mucha 

gente me llamaba para hacer trabajo de archivo real, como 

asesor de archivo. Además dominaba el lenguaje. Agamben 

dice que la verdadera parodia es aquella que coincide punto 

por punto con aquello que intenta parodiar, es más su encar-

nación que su revés cómico. Él habla, por ejemplo, de cómo 

Rabelais entiende en Gargantúa y Pantagruel las institucio-

nes franciscanas. Me vino esa doble tesitura; por un lado pa-

rodiando el archivo y, por otro, encarnando muchos trabajos 

que estaban relacionados con él.

Con respecto a la máquina y el archivo, siempre me 

han interesado las taxonomías y el dispositivo que constru-

ye las taxonomías realmente funciona de forma «máquina». 

El archivo suele ser una máquina tipológica, que de alguna 

forma da una visión concreta del conjunto de máquinas que 

se mueven en el cuerpo social. En ese sentido me resulta 

de gran interés Marcel Broodthaers, que se dio cuenta muy 

pronto de eso. Su obra juega de otra manera con el lengua-

je, nombre y nomenclátor del aparato museo y lo hace paro-

diando esa máquina hegemónica que funciona en el mundo 

del arte. Para mí, la función del archivo sería esa, la de má-

quina paródica; una máquina que parodia una de las máqui-

nas dominantes en el campo de las artes. Hay una relación 

frustrante en ese sentido, pero también tengo que reconocer 

que haber trabajado con personas que son nombres impor-

tantes dentro de esas formas de hacer me ha hecho darme 

cuenta de que son máquinas muy interesantes. No son má-

quinas muertas, sino que están en transformación. A niveles 

muy distintos de hegemonía, lo que hizo Catherine David en 

Documenta X, curator con la que he podido trabajar y con la 

que comparto amistad, me parece algo ejemplar. Si pienso 
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Las siguientes páginas ofrecen una conversación con el ar-

tista Pedro G. Romero (Aracena, Huelva, 1964). En ella, se 

discuten cuestiones relacionadas con la obra del artista y 

con el estado de la praxis artística contemporánea. La en-

trevista tuvo lugar el día 10 de junio de 2020 en la Alameda 

de Hércules, Sevilla.

Empecemos hablando sobre los que podrían ser con-

siderados tus dos grandes trabajos: La Máquina P.H. y 

el Archivo F.X. Me gustaría preguntarte sobre sus luga-

res comunes y sus puntos de fuga. ¿Qué diferencia al 

archivo y a la máquina en su función dentro del repar-

to de lo sensible, utilizando la expresión de Jacques 

Rancière?

Mi relación con el archivo ha sido un poco complicada 

por varias razones. Empecé a trabajar en Archivo F.X., que 

llamé así de modo paródico. Sabía que, en realidad, para 

mí el archivo no es tanto la colección de cosas sino su cla-

sificación, su taxonomía. Para mí el archivo era la máquina 

del museo, y el museo representaba un orden hegemónico. 

Me atravesaron dos corrientes de moda, la del archivo y la 

de la memoria histórica, que me dieron mucho trabajo y me 

sirvieron para tener una posición. En realidad, en los dos ca-

sos, utilizaba esas herramientas de forma paródica. Yo quise 

constituir el Archivo F.X. porque pensaba que, en el campo 

en el que trabajaba, lo que importaba era no era tanto lo que 

uno hacía sino la manera en la que uno posicionaba su tra-

bajo dentro de la máquina del conocimiento que era el arte 

contemporáneo. En ese sentido, la institución o los comisa-

rios llegaban a ser mucho más importantes que los artistas. 

Muchos trabajos míos iban a distintas exposiciones y, se-

gún el criterio del comisario, aquello tomaba un significado u 

otro. Mi trabajo todavía tenía una densidad que lo dificultaba 

pero, en muchos casos de artistas que conocía, la misma 

obra operaba con dos discursos absolutamente diferentes. 
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de que no somos una sola voz y que el lenguaje nos media. 

Es importante sospechar del lenguaje, que es una de las he-

rramientas principales del humor. Sospechar de que lo que 

estamos hablando «no es».

Mis primeras obras eran juegos de palabras, el humor 

siempre estaba ahí. Por ejemplo, los juegos entre traición, 

tradición y traducción que desarrollé en los ochenta y que 

luego comentaría mucho con Morente. Ahí me aproximaba 

de una forma completamente formal y, en realidad, esas tres 

palabras, mueven casi toda la máquina flamenca que a mí 

me interesa. Por todo esto, el humor me ha parecido algo 

fundamental (y he tenido la suerte de trabajar con el Selu y 

las chirigotas del Carnaval de Cádiz). Para mí sería imposible 

concebir el lenguaje y la comunicación sin el humor, aunque 

sea de forma defensiva. Creo que no me soportaría ni a mí 

mismo si no fuera por entenderme de esa forma paródica.

Hablabas del ser y el no ser y la sospecha sobre el len-

guaje. Me interesa mucho que tu trabajo se desarrolla 

frecuentemente sobre historiografías rigurosas, pero 

también deja espacio abierto a la fantasía, la jerga, la 

construcción de imaginarios colectivos y al rescate de 

fantasmas en el sentido en el que los formula Didi-Hu-

berman; apariciones veladas que hacen tambalear las 

nociones de lo cultural aprendido. ¿Cómo funciona en 

tu obra ese equilibrio entre lo real y la incertidumbre, 

lo abierto y lo deseable?

Antes de conocer a Huberman, había leído su libro so-

bre la histeria. En realidad, los seminarios que puse en mar-

cha sobre Warburg, Bataille y Benjamin, que para él también 

son tres grandes pilares, fueron por otras vías. Sobre todo 

está lo de lo flamenco, que eso sí que es una verdadera ra-

reza. A mí me sorprendió mucho encontrar a un historiador 

del arte con unas claves conceptuales tan similares y sentí 

que lo tenía que conocer. Todo era bastante coherente. Algo 

tiene que ver con el interés por Aby Warburg, por la idea del 

pathos, algo que a mí me interesa mucho del flamenco. Yo 

nunca soporté la idea de la pervivencia de los símbolos de 

la forma jungiana ni tradicional y, de repente, con Warburg, 

encontré una idea laica sobre cómo perviven ciertas formas 

simbólicas y gestos, lo que él llama «Pathosformel» y que 

me llaman la atención de sobremanera. En realidad, le debo 

mucho al historiador del arte Ángel González García, que me 

invitó a un curso en el Escorial cuando yo estaba haciendo 

en lo que ha estado haciendo Manuel Borja-Villel en el MA-

CBA o en el Reina Sofía, la mayor crítica que puedo hacerle 

es que ha sido demasiado eficaz. Entonces es hegemónica 

y eso no permite que haya un afuera del discurso, algo que 

me produce un gran conflicto.

El otro día hablaba de esa gran dicotomía que hemos 

tenido muchos artistas de mi generación, que hemos tenido 

que ser hipercríticos y, a la vez, modernizar las instituciones 

en las que nos movíamos. Mientras las modernizábamos 

(porque no éramos tontos y veíamos que había que tener al 

menos un mínimo nivel) inmediatamente parecía que éramos 

duros y demasiado críticos. Yo estaba deseando que las ins-

tituciones españolas tuvieran un nivel europeo (por decirlo 

de alguna manera) para poder discutir con ellas, no para 

asentar lo que dicen. Esta contradicción no solo me ha ocu-

rrido a mí, sino a muchos artistas de mi generación como 

Juan Luis Moraza o Rogelio López Cuenca.

La risa parece la asignatura pendiente de la academia 

artística histórica. ¿Cómo se vehicula el humor en el 

marco de la institución arte?

Ahora, replanteando mi trabajo desde los 80, me doy 

cuenta de que hay algo común en la base de todo lo que 

he hecho y que tiene que ver con dos polos; uno sería un 

humor muy intelectual, duchampiano, muy ligado a ese tipo 

de operaciones que también están entroncadas con el con-

ceptismo barroco español y la poesía del XVI sevillana. El 

otro está relacionado con el Carnaval de Cádiz, las letras fla-

mencas, algo que siempre me ha interesado mucho. Curio-

samente, en todo momento los he entendido como si fueran 

la misma cosa. Ahora estoy trabajando en un proyecto con 

una bailaora chilena sobre la familia Parra, Nicanor Parra y 

Violeta Parra y, releyendo a Nicanor, me reconocía totalmen-

te cuando dice que la música popular está viva mientras hay 

parodia de ella. A la vez, era un tipo que leía a Wittgenstein. 

Mis primeras exposiciones eran muy «pedantuzcas» y yo me 

quedé muy deslumbrado con Wittgenstein, no tanto porque 

entendiera lo que decía, sino porque a través de un ami-

go cayó en mis manos su diario personal y, al mismo tiem-

po, estaba leyendo los diarios filosóficos. Cuando yo veía 

que, el mismo día, escribía en dos cuadernos diferentes los 

proto-apuntes del Tractatus Logico-Philosophicus y hablaba 

con su novio sobre que el mundo era una mierda, me pare-

cía muy interesante. Sobre todo, me reconocía en el hecho 
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en otras formas de entender la poesía visual. Cuando estu-

ve comisariando la exposición sobre Joan Brossa, intentaba 

huir de la idea del jeroglífico y entender que las imágenes 

de Brossa eran un poema en sí. En ese sentido, me gusta 

mucho una película que hizo Dalí, su primer vídeo, llamado 

Chaos and Creation. Comienza haciendo un juego de su-

perposiciones del ojo con la boca y habla de que el ojo hoy 

en día ya no funciona y que lo único que «mira» es la boca. 

Obviamente, influye la tensión que se produce en el mundo 

que me ha tocado vivir respecto al intento desde la semióti-

ca, la policía y tantos otros sitios de hacer que las imágenes 

tengan un significado y que se construyan como un voca-

bulario, y la idea de que las imágenes representan el mundo 

como desborde. También es esto por lo que Warburg me 

interesa tanto; porque se negó a convertir su saber en una 

iconografía. Esa es la gran diferencia con Gombrich, Wind, 

Panofsky y toda la escuela inconográfica, siendo a la vez su 

maestro y su principal crítico. Me ha interesado muchísimo y 

me sigue interesando esa latencia.

Por ejemplo escribo muchos textos, pero yo no escri-

bo; no tengo la pulsión de la escritura. Tengo muchos ami-

gos escritores que se levantan por la mañana y escriben, y 

esas cosas terminan siendo un poema o una novela. Tienen 

esa pulsión de registrar el mundo a través de la escritura. Yo 

no, cuando encaro un texto, lo hago siempre como proyec-

to. Soy un maniático de las líneas del folio, los caracteres, 

que me salgan folios impares e incluso cambio el tamaño 

de la letra para que el folio salga impar si me han pedido un 

número de caracteres que resulta en doce o catorce pági-

nas. Todo tiene que ver con algo que para mí es muy impor-

tante, el carácter materialista de las imágenes y los textos. 

Cómo imágenes y textos tienen la virtud de estar en el mun-

do, como dice Paulhan a través de Agamben, de una ma-

nera terrorista, encarnándose en cosas como una piedra o 

un árbol en un riachuelo. Eso me fascina y, a la vez, también 

me fascina el lado retórico, cuando el lenguaje no es capaz 

de hacer eso e intenta hacerlo mediante explicaciones com-

plejísimas. Me interesan los dos extremos. Hice un proyecto 

que para mí fue muy importante llamado El esqueleto y el 

fantasma a partir de un texto de José Bergamín. Me fascina-

ba la idea del fantasma y el esqueleto como dos figuras ex-

tremas que representaban exactamente dos posiciones que 

estaban al borde de lo material. Si el estructuralismo hablaba 

del esqueleto y la fenomenología de los fantasmas, Berga-

mis primeras cosas. Pasé con él cinco o seis días impre-

sionantes. Él y yo estábamos muy distanciados en el gusto 

estético, pero con él aprendí mucho. Lo hice por tener una 

gran fuente de referencias culturales, pero también aprendí a 

no adscribirme a ninguna manera de hacer, a intentar poner 

siempre el objeto sobre el que escribo en el centro. Como él 

mismo decía, mi único método es que empiezo por el prin-

cipio y cuando llego al final acabo. Me parece que ese tra-

yecto construye algo que a mí me interesa porque es muy 

respetuoso con el objeto del que se habla. Precisamente me 

interesa la idea de episteme paródica, la idea de jerga. Me 

interesa mucho el flamenco porque es una jerga, y me inte-

resa mucho la filosofía posestructuralista porque también lo 

es. Cuando se les critica por haber construido una jerga, por 

no hablar como se habla el lenguaje llano en el mundo pien-

so que, efectivamente, no todo el mundo tiene la suerte de 

los kantianos para hablar ese lenguaje llano sobre el mundo, 

y hay otra gente que tiene que construir un lenguaje a me-

dida para poder relacionarse con él. En ese sentido, me da 

igual que sean los delincuentes de la droga o los filósofos 

de la deconstrucción. A mí lo que me interesa es esa for-

ma. Después coincide en que, en este caso y casi que por 

desgracia para la teoría, la mayoría de las teorías radicales 

de los años sesenta en adelante solo perviven en el mundo 

del arte, lo que significa que han fracasado en el resto de 

sus operaciones, aunque en el arte sigan conservando gran 

operatibilidad. A mí me interesan mucho por esas formas de 

construcciones de lenguaje que intentan hablar con el mun-

do desde la única manera posible, que es reconocer nuestra 

incapacidad de expresar el mundo absolutamente. Creo que 

a eso contribuye la jerga.

Esta idea da gran relevancia a la ponderación del dis-

curso poético en el mundo del arte y el mundo filo-

sófico. También me interesa mucho cómo funciona 

la contraposición entre el texto escrito y el texto oral 

frente a la imagen que, al ser ubicadas en conjunto, 

ganan una narratividad propia, fundamental para com-

prender el mundo actual hipermediatizado por la ima-

gen. Me pregunto por el carácter de esta relación, esta 

dialéctica.

Sin cerrar en ninguna expresión concreta el qué me 

interesa, creo que para mí el clásico Ut pictura poesis sigue 

operando. En realidad, me puedo reconocer más en eso que 
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mín intentaba establecer un campo en el que la tensión entre 

los dos estaba en el medio de la verdad. Me interesa mucho 

la idea de la paradoja y de la contracción. Me gusta mucho 

una frase de Bergamín que descubrí hace no mucho tiempo 

y que decía algo así como que la paradoja es la forma en que 

los tontos llaman a la verdad. En realidad el mundo no es 

explicable por el lenguaje y lo que este hace son operacio-

nes de simplificación. De la misma forma, lo que hacen las 

imágenes son simplificaciones del mundo para intentar re-

ducirlo de alguna manera. Me interesa que esa tensión esté 

siempre, que, cuando hago algo, la gente sospeche que por 

debajo anda la cosa real.

Hablemos de lo que podríamos llamar las máquinas 

flamencas. Aunque ya has mencionado algo de esto, 

me gustaría saber cómo y por qué llega a ocupar un 

lugar tan importante en tu obra el campo de lo flamen-

co, lo rrom y lo gitano.

Bueno, es algo que nunca llegué a pensar. Aunque es 

verdad que, en el primer catálogo personal que tengo, que 

es de finales de los ochenta en Barcelona y que se llamaba 

El Almacén de las ideas, hay un texto que digo que para mí 

son iguales Se pelean en mi mente de Camarón de la Isla y 

The Black Angel’s Death Song de The Velvet Underground. 

Siempre me ha gustado el flamenco aunque en mi familia no 

le interesaba a nadie. Nunca he entendido mucho cuando a 

la gente le interesaba el flamenco como una forma de tra-

dición, aunque después he descubierto que mi abuelo era 

muy amigo de Canalejas, pero yo ahí no he tenido ninguna 

relación ambiental.

En realidad, siempre me ha interesado mucho. Empe-

cé haciendo teatro, tenía un grupo que se llamaba El traje de 

Artaud. Escribí un par de obras que se representaron. Pepa 

Gamboa, que entonces era mi cuñada, veía que yo contro-

laba de flamenco y que tenía una mirada distinta. Me decía 

que había gente nueva con la que se podía trabajar. Cuan-

do empecé a trabajar con Israel Galván e hicimos el primer 

espectáculo, Zapatos Rojos, tuvo muy buena crítica aunque 

económicamente fue un desastre. Recuerdo el día en que Is-

rael me dijo que quería que trabajase con él y yo le respondí 

que entonces, si esto iba a ser de verdad un modus viven-

di, me lo tendría que tomar en serio. Entonces empecé de 

manera sistemática a organizar algunas intuiciones que yo 

había focalizado en los primeros trabajos de Israel. Afortu-

nadamente, tengo un concepto tan amplio del flamenco que 

puedo escuchar a Luigi Nono y que me parezca flamenco. 

También se daban muchas cosas que tienen que ver con el 

interés por el lugar donde vivía. Recuerdo que, en mis pri-

meros viajes a Nueva York, yo era muy fan de The Velvet 

Underground y Sonic Youth. También era muy fan de Chano 

Lobato y aquí terminé siendo su amigo. Nunca he tenido fa-

cilidades con los idiomas, entonces, para mí, era muy impor-

tante conocer ese tipo de experiencia profunda, que no tiene 

que ver con las palabras sino con otra cosa. Previamente a 

todo eso, descubrí La máquina de trovar de Meneses, un 

texto que cuando lo leí por primera vez tuve que releerlo por-

que no daba crédito. Creo que es el texto llave que abre para 

mí ese campo, algo absolutamente portentoso a la hora de 

explicar mis intereses. Curiosamente, es un texto de Juan de 

Mairena que no está en sus obras completas, algo que para 

mí es una casualidad muy grande. De hecho, llevo bastante 

tiempo trabajando en una especie de edición crítica.

Así acabe con esta idea de entender el flamenco como 

un campo de trabajo y tomándome en serio los estudios de 

flamenco, de forma que he aprendido mucho de grandes 

maestros como Ortiz Nuevo y Gamboa, pero también me 

permito discutir algunas de sus ideas.

Defines el flamenco como «un laboratorio de experi-

mentación estética que sobrevive en los peores luga-

res, flores que nacen en las peores condiciones». Por 

otro lado, hablas del flamenco como la expresión ar-

tística de un lumpen-proletariado situado en los már-

genes de lo institucional hegemónico y de los poderes 

fácticos. ¿Crees que esta marginalidad en un sentido 

no peyorativo integra una relación necesaria para la 

producción de lo flamenco o se trata más bien de algo 

contingente?

Es un asunto peliagudo. Tendría una respuesta, que 

se dio en una conversación con Morente, pero no creo que 

sea una respuesta definitiva. Yo soy muy poco dado a las 

fórmulas teóricas y pienso que hay muchas cosas que fun-

cionan con las peores teorías detrás. Pero lo que resulta es 

algo que me emociona mucho. Un día, hablé con Morente 

sobre esta idea del periodismo más banal de que «si el fla-

menco no pasa hambre no es flamenco». No recuerdo muy 

bien cómo fue la cosa porque estábamos muy al final de la 

noche. Él decía que lo que le gustaba de la idea de la unión 
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del flamenco y las vanguardias era que lo ponía en la nece-

sidad de riesgo que suponía la experiencia de los desclasa-

dos que tenían que buscarse la vida con el flamenco. Había 

una necesidad de apelar a unas construcciones poéticas, a 

una poiesis. Había un motor que los impulsaba y que era pe-

ligroso. Tenían que jugarse la vida, ser creativos y encontrar 

algo. Tenía que ver con una cosa que los nazis terminaron 

llamando arte degenerado, aunque curiosamente fue un ju-

dío, Max Nordau, el que acuñó ese término, y que tenía que 

ver con esa idea del riesgo en el arte del simbolismo a las 

vanguardias. De esta manera, cuando las generaciones de 

artistas «ya comían», buscaban un campo poético que tuvie-

ra la misma necesidad de experiencia que había provocado 

lo marginal. Desde ese punto de vista, a él esa experiencia 

se la daba algo que simplificaríamos mucho si dijéramos la 

vanguardia o la experimentación, pero que tenía que ver con 

poner en riesgo el propio legado. Eso es lo que habían he-

cho los pobres: poner en riesgo el legado que heredaban. 

Eso me interesaba muchísimo. A mí me pasó también algo 

que tengo que reconocer, y es que cuando empecé a tra-

bajar con los flamencos encontré un talento impresionante. 

Israel Galván, el Niño de Elche, Rocío Márquez, Perrate, Ro-

salía, en fin. Yo ese talento no lo veía en la danza moderna 

o el arte contemporáneo y no acababa de entender por qué 

la gente no tenía la misma percepción que yo, y por eso he 

hecho mucho proselitismo. Para mí había un talento des-

comunal y un lado salvaje en ese talento. Son artistas con 

una capacidad a la que merecía muchísimo la pena dedi-

carle mi tiempo. Yo he aprendido mucho ahí, sobre todo he 

aprendido algo que tenía que ver con la experiencia. Para mí 

las clases marginales son algo importante, pero sobre todo 

creo que para mí lo más importante es algo que tiene que 

ver con el desclasamiento, y es una clave para compren-

der finalmente mi propia condición. Pienso en mi condición 

como artista hoy día, en eso que Martha Rosler llama las 

clases culturales. Cuando Rosler hace una arqueología de 

esas clases culturales y afirma que su comienzo es la bo-

hemia de principios del siglo XIX, llego a que esa bohemia 

se llama así por los gitanos, y a que el flamenco no es otra 

cosa que la versión española de la bohemia. Como bien ha 

estudiado Steingress, la misma gitanofilia que se produce 

en las bohemias de principios del XIX en Europa se produce 

en España con el flamenco. Curiosamente, llega a España 

una bohemia importada de Francia, que es a la que llama-

mos la bohemia propiamente. Pero, como forma, los artistas 

flamencos eran exactamente eso, una bohemia. Por eso un 

tardo-romántico como Ferrán o como Becquer, es ya un es-

critor cuya escritura es la misma que la de una soleá en el 

flamenco a posteriori.

Steingress habla de la hibridación cultural del flamen-

co y de su relación con el paso de una sociedad agra-

ria a una industrializada. En tus escritos sobre Darcy 

Lange hablas de cómo el artista neozelandés retrata 

el paso del trabajo material al cognitivo a través del 

desarrollo de lo que podríamos llamar la era de la in-

formación, del proletariado al cognotariado. Por otro 

lado, en tu trabajo identificas que el flamenco parte de 

un sustrato lumpenproletario. ¿Cómo afectaría esto a 

ese sector lumpenproletario que identificas en rela-

ción al campo flamenco? ¿Crees que ese trasbase del 

cuerpo social afecta a las nuevas formas de produc-

ción y a la estética flamenca?

Creo que la obra maestra de Steingress es Sociología 

del cante flamenco, que quizás era un libro todavía muy mar-

xista. Después, tuvo que ponerse al día con la teoría posmo-

derna y desarrolló la idea de la hibridación transcultural. No 

obstante, siempre me pregunto qué no es hibridación trans-

cultural. El Bach que hace La Chacona a partir de los ritmos 

de los negros de Perú que traen los españoles, ¿eso no es 

hibridación transcultural? En realidad es lo mismo pero, ¿por 

qué a una cosa se le llama hibridación transcultural y a otra 

gran música clásica? Para mí, ese tipo de palabras solo in-

tentan acotar el fenómeno. Peor esa otra, más popular toda-

vía, de «mestizaje» y que por suerte ya está desapareciendo. 

A mí me interesa mucho más entender las peculiaridades de 

la máquina de hacer que es el flamenco y no esa cosa ge-

nérica de la hibridación transcultural que para mí lo es todo. 

Bueno, la teología quizás no lo es, pero todo es ponerse.

En realidad, me parecía que era algo que reducía un 

fenómeno que para mí es mucho más complejo. Es un fe-

nómeno que para mí siempre ha sido muy intelectual. Creo 

que la raíz del conceptismo que hay en la Sevilla del XVI y 

el XVII y muchos de esos elementos del barroco español 

que eran obviamente intelectuales (y que están en ese Gón-

gora que igual hace letrillas populares a la forma de Lope 

de Vega que del culteranismo crítico), pasan al lumpen y se 

produce esa especie de, como llama Ortiz Nuevo, degene-
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ración. Realmente, los iletrados, con una capacidad poética 

importante, operan con las mismas categorías. Creo que la 

construcción de la jerga a partir de todos estos elementos 

gitanos y lo que hacen todos estos poetas que Steingress 

piensa que constituyeron el principio del flamenco tienen una 

potencia filosófica que no es nada despreciable. De Darcy 

Lange he aprendido muchas cosas. He aprendido su idea 

de que la fiesta era un trabajo y de que el flamenco era un 

medio. De hecho, he estado mucho tiempo trabajando con 

los flamencos pero sin hacer cosas que tuvieran que ver con 

el flamenco. No ha sido hasta que aprendí esta idea de que 

el flamenco es un medio que pensé que, si el medio es el 

flamenco, cuando haga cualquier cosa, la puedo hacer uti-

lizándolo. Si tocara jazz, lo haría con el jazz. Por qué no voy 

yo a hacer una pieza sobre la bomba atómica de Mururoa 

tocando por Morón. De hecho, eso me hizo decidirme a em-

pezar a trabajar con el flamenco de una forma mucho más 

abierta e inclusiva, y decididamente flamenca.

Dan Graham le dijo a Darcy Lange que lo que le cuen-

ta de Morón es como una especie de Factory de Andy War-

hol pero con Diego del Gastor. Es una forma de hacer que 

viene del productivismo ruso y que tiene que ver con una 

cierta idea de lo colectivo junto a la idea de fábrica y de pro-

ducción. Me parece que, en la Andalucía de los sesenta, la 

manera más interesante de reconfigurar el flamenco (y que 

venía de atrás) tiene que ver con estos lugares. Aunque ya 

escribí un texto sobre Morente, si lo volviera a hacer ahora, 

no dejaría de evaluar lo importante que fue para él Poesía 70, 

ese lugar en Granada que servía de encuentro a los poetas, 

los artistas, los flamencos. Algo como lo que fue en Sevilla 

La Cuadra de Paco Lira, en La Puebla el concurso de Mo-

reno Galván o en Lebrija el Teatro Estudio Lebrijano. Esos 

lugares donde, por desclasamiento, se juntaban gente de 

focos culturales y sociales muy distintos y empezaban a ha-

cer un tipo de producciones conjuntas.

La idea del cognotariado tiene que ver más con que 

Darcy Lange ensaya en su obra una especie de productivis-

mo fordista y, después, el cognotariado. Finalmente, cuando 

entiende gracias al flamenco que la fiesta es también un sis-

tema de producción, el British Council le retira las ayudas. Es 

una intuición. Sus textos sobre flamenco son un verdadero 

disparate. Claro, la literatura y la historiografía del flamenco 

hasta la generación de Ortiz Nuevo, Faustino, Gamboa, etc. 

es toda superchería, un delirio. Incluido Lorca, Falla...

Hablábamos de cómo relacionas el flamenco y lo mo-

derno a través de la idea de lo bohemio. ¿Crees que es 

posible trazar una serie de conexiones similares entre 

lo flamenco y lo contemporáneo?

Creo que sí. Ahora mismo se pueden establecer y, de 

hecho, cuando hago todo esto, lo que intento de alguna for-

ma es comprender mis propias prácticas. Lo que pasa es 

que creo que las máquinas son más difusas. Eso está rela-

cionado con algunos procesos que se han dado como el de 

la audiovisualización del flamenco a partir del acceso a las 

redes y que ha permitido otras maneras de acceso al archi-

vo. Es curioso que el flamenco es también un arte en el que 

el archivo siempre ha tenido mucho peso. El archivo literal, 

como los discos de pizarra; y el archivo también como ar-

queología del conocimiento. Creo que, a partir de los años 

noventa, la manera en la que trabajé con Israel Galván Los 

Zapatos Rojos hasta el campo de producción tan amplio del 

flamenco actual está relacionada con eso. Solo que ahora 

no se da, como entonces, de una forma concreta. Es decir, 

un grupo de gente que, con las carencias de la iconosfera 

y el sistema de comunicación, se juntaban en un espacio y 

construían. Ahora funciona de una manera difusa, más de-

mocrática por decirlo de alguna forma. Aquello eran mode-

los, como decía Debord, más integrados. Todavía estaban 

ligados al productivismo comunista. Ahora se hace de una 

manera más difusa pero el campo de influence opera de la 

misma manera.

A riesgo de formular una pregunta demasiado abierta, 

¿qué es para ti lo contemporáneo o qué tipo de con-

temporaneidad te interesa?

Ahí te diré que, aunque Agamben agotó un ensayo en-

tero sobre qué es lo contemporáneo, recuerdo que Dalí tenía 

una frase genial, que venía a decir que todo era contemporá-

neo. Lo contemporáneo no tiene ningún valor, porque con-

temporáneos son los imagineros manieristas que trabajan en 

Sevilla y un artista como Gerhard Richter o Alejandra Riera. 

Todos esos son contemporáneos a la vez. Me gusta mucho 

lo que escribe José Esteban Muñoz en Utopía Queer sobre 

cómo se habla del futuro y del pasado, pero nunca del aquí 

ahora, que él dice que es patriarcal, heteronormativo, etc. 

Sin llegar a esos términos, sí que hay un aquí y ahora que 

sitúa estas formas de hacer como el flamenco en un lugar 

inconveniente, y por eso en el flamenco conviven dos ten-
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dencias muy potentes, una melancólica y otra utópica, que 

se resuelven de una manera muy interesante. Joaquín Váz-

quez siempre dice que, en casi todos mis trabajos, estoy 

hablando de lo que está pasando de una manera absoluta-

mente desviada, a través de otra cosa. Siempre he intenta-

do no estar a la última, a la moda o a la par, porque desde 

el principio he sospechado de eso. Aunque esas tendencias 

me han interesado mucho por la lectura de Benjamin de los 

síntomas del tiempo, por ser casi patológicas. Siempre me 

ha gustado esa posición del anacronismo, que reconozco 

ampliamente en el flamenco y en la que conviven muchos 

tiempos a la vez. Una de las facultades del flamenco es que, 

aunque está pasando ahí, siempre intenta proyectar que lo 

que ocurre sucede en algún otro lugar. Cuando los turistas 

ven un espectáculo flamenco, y aunque les esté emocionan-

do mucho, piensan que es maravilloso, pero que eso donde 

sucede de verdad es en alguna aldea por Lebrija y que allí 

posee más verdad. Y es mentira, pero ese efecto de dos 

temporalidades a la vez me parece potentísimo. Ya me gus-

taría a mí ser capaz de acceder a ese pathos, a lo que se 

produce en esa forma de hacer.

Estéticamente, es verdad que tengo cierta afinidad por 

posiciones que están al límite. En el campo del arte me in-

teresa, y por eso empecé a meterme en el flamenco, aden-

trarme en territorios ignotos, en zonas donde no hay reglas 

y donde todo está por hacer. Es verdad que siempre me he 

dicho a mí mismo que puede producir cierto confort. Jugar 

en ese terreno siempre tiene sus ventajas. Como no hay re-

glas, cuando uno opera está construyendo las reglas que lo 

miden. Pero eso es lo que a mí me interesa, adentrarme en 

miradas que todavía no están absolutamente regladas. Eso 

es lo que me interesó de la vanguardia y eso es lo que me in-

teresa del flamenco, siendo dos campos que por clase y por 

muchas relaciones parecerían, a priori, antagonistas.


