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Resumen

Este articulo se propone determinar en qué consiste nuestro
individualismo contempordneo a partir de las diferentes
figuras del mito de Robinson. Con tal fin, se pone en serie
la novela original de Daniel Defoe, su recepcién temprana
y las robinsonadas que alli leyé Karl Marx con la versién de
Michel Tournier, la interpretacién de la misma que realiza
Gilles Deleuze en el articulo «Tournier, o el mundo sin
otro» y la resignificacién que ésta toma si se considera el
conjunto de la obra del filésofo francés (principalmente
su teorfa de la Idea de Diferencia y repeticion, las formas
de socius de El anti-Edipo, las haecceidades con sus
determinaciones de la superficie —longitud y latitud— de
Mil mesetas). Encontraremos que, en lugar de un mundo
sin autrui (es decir, el otro como estructura trascedental),
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Tournier y Deleuze permiten pensar una nueva figura
del otro, para una nueva configuracién de las relaciones
sociales que preceden ontoldgicamente a los individuos
que las componen.

Robinson; individualismo; autrui; aislamiento; relaciones
sociales; superficie.

This paper seeks to explore the traits of modern individualism
through the different figures of the Robinson myth. To do
this, we will examine Daniel Defoe’s original novel, how it
was received initially, and the «robinsonades« that Karl Marx
criticized. We will also look at Michel Tournier’s adaptation
of the story and Gilles Deleuze’s insights in his article
«Tournier, or the world without others.» Additionally, we
will analyze Deleuze’s broader philosophical work, especially
the notion of Idea in Difference and Repetition, the forms
of socius of The Anti-Oedipus and the haecceities with their
determination of the surface —longitude and latitude—
in A Thousand Plateaus. Our goal is to demonstrate that
instead of a world without others, Tournier and Deleuze
offer a new understanding of «the other,« leading to a fresh
view of social relationships which precede ontologically the
individuals that compose them.

Robinson; individualism; autrui; isolation; social
relations; surface.

INTRODUCCION

| mito de Robinson, tal como impregna nuestra cultura, parece

transparente’. Sin embargo, el individuo «solo y aislado», librado

a sus propios recursos e ingenio, es extremadamente opaco: oculta

una multiplicidad de figuras e implica una cierta relacién con e/

1. Watt considera a Robinson Crusoe como uno de los cuatro mitos del individualismo

moderno (junto con Don Quijote, Fausto y Don Juan): «[la definicién de mito con la que
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otro, que también es multiple, variada, y pluridimensional —un otro a
veces empirico, a veces trascendental, que a veces fija nuestra identidad,
otras la transforma o amenaza—. Con el objetivo de determinar mejor
en qué consiste nuestro individualismo contemporineo, en estas paginas
exploraremos este mito, poniendo en serie la novela original de Daniel
Defoe, su recepcién temprana y las robinsonadas que alli leyé Karl Marx
con la versién de Michel Tournier, la interpretacién de la misma que
realiza Gilles Deleuze en el articulo «Tournier, o el mundo sin otro» y
la resignificacién que ésta toma si se considera el conjunto de la obra
del fil6sofo francés (principalmente su teoria de la Idea de Diferencia y
repeticion, las formas de socius de El anti-Edipo, las haecceidades con sus
determinaciones de la superficie —longitud y latitud— de Mil mesetas).
El disparador de la problematizacién son las robinsonadas del siglo XVIII
que Marx denunciaba en el siglo XIX:

Individuos que producen en sociedad, o sea la produccién de los
individuos socialmente determinada: este es naturalmente el punto de
partida. El cazador o el pescador solos y aislados, con los que comienzan
Smith y Ricardo, pertenecen a las imaginaciones desprovistas de fantasia
del siglo XVIII. Robinsonadas (Marx, 1971: 3, traduccién modificada)®.

En esas lineas que abren los Grundrisse encontramos las principales
facetas del problema: la historicidad (de/ siglo XVIII), el desdoblamiento
entre Robinson y las robinsonadas, y la tensién entre individuo y sociedad,
incluso en una perspectiva donde «individuos viviendo en sociedad» es
naturalmente el punto de partida. La apuesta de estas pdginas es mostrar
la vigencia de estas coordenadas en nuestra sociedad contempordnea, y
también las mutaciones que ha tenido lugar entre la época de Marx y la
nuestra. Para ello, cruzaremos el camino de Marx con el de Deleuze, y el

trabajo es] una historia tradicional que es conocida de manera excepcionalmente amplia
a través de una cultura [...] que encarna o simboliza alguno de los valores bdsicos de una
sociedad» (Watt, 1996: xvi).

2. lacono, si bien se alinea con Marx en considerar a Adam Smith en la linea de las
«robinsonadas», marca también algunos matices: «Smith introduce un elemento de gran
relevancia, que contradice su «robinsonismo»: las consecuencias de las acciones de los
hombres van mds all4 de sus intenciones conscientes y estdn sujetas a leyes auténomas que
son independientes de los cdlculos individuales. La sociedad y en particular la sociedad
econémica [...] presenta reglas extra-individuales que no corresponden a la voluntad de
los individuos singulares» (2020: 101).
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del Robinson original con la reescritura de Tournier. Cuando el fil6sofo
francés se pregunta «;Qué es una robinsonada? El mundo sin Awutrui»
(Deleuze, 1969: 370) estd ya en otro marco tedrico que el autor de £/
Capital, en otra concepcion de la época: ya no se trata de individuos solos
y aislados sino de un mundo donde no existe un otro trascendental. Tal es
la historicidad de Robinson: del siglo XVIII, al XIX, al XX y finalmente
nuestro siglo XXI, el mito se resignifica. No es la misma cultura, no son los
mismos valores bédsicos.Este desplazamiento epocal y estas mutaciones en
el sentido del mito no son tomadas en cuenta en el fino y extenso estudio
del Robinson de Crusoe realizado por Jacques Derrida en el marco de
la segunda parte de su seminario sobre La bestia y el soberano. Derrida
supone —como veremos en el segundo apartado— la persistencia en el
siglo XX de ciertas caracteristicas del individuo de los siglos XVIII-XIX,
en general atribuibles a la modernidad y al «sujeto moderno»: primacia
del Cogito cartesiano y finitud. Deleuze explicitamente piensa que a
mediados del siglo XX hay un corte epistémico y social, que provoca que
los rasgos que son centrales para Derrida (con su herencia heideggeriana)
se difuminen. En efecto, en sus escritos de la década de los ochenta
(tanto en los estudios sobre cine como en su trabajo sobre Foucault y en la
«Posdata a las sociedades de control»), Deleuze sefnala un clivaje luego de
la Segunda Guerra Mundial. En el esquema foucaultiano, implicaria un
pasaje de la episterne’ moderna (caracterizada por las fuerzas de la finitud
y la figura del Hombre) a la contempordnea (donde el Hombre se borra
en favor de una nueva figura, y la precariedad releva a la finitud como
fuerza constitutiva) (Deleuze, 1986: 131-141). La episteme que surge tras
la «<muerte del hombre» apenas es esbozada por Deleuze y Foucault, y
sin embargo tiene un impacto radical en el individuo contemporineo
(nuestro Robinson, con su cultura y sus valores); eso es lo que se trata de
profundizar aqui.

3. Foucault llama episteme a la regién media entre los cédigos de una cultura (su lenguaje,
esquemas perceptivos, técnicas y valores) y las teorfas cientificas y filoséficas (Foucault,
1966: 11-12). Esta episteme es lo que hace posible que haya un orden. Veremos que la
novela original de Defoe pertenece a la episteme clésica (forma-Dios), la lectura de Marx a
la moderna (forma-Hombre) y las de Tournier y Deleuze a la que nos es contempordnea
(forma-ultrahombre).
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También podemos observar en Marx el desdoblamiento entre Robinson
y las robinsonadas®. En efecto, las robinsonadas del siglo XVIII no son
las de Defoe. Sobre esto hay alto consenso en los especialistas sobre el
novelista inglés (Prawler, 1978; Watt, 1996; Novak, 1963; Rogers, 1979).
Ver en Robinson un «cazador o pescador solo o aislado» implica una
lectura recortada y sesgada de la novela de 1719 (mostraremos que Marx es
plenamente consciente de ello). El ejemplo paradigmadtico es Jean-Jacques
Rousseau quien, como veremos, cuando sefala en su Emilio que es la tinica
novela que su estudiante deberia leer, deja de lado todo lo que Robinson
debe a la sociedad respecto a la cual se encuentra, temporalmente, aislado.
En la novela de Defoe, en cambio, los restos del naufragio son clave en su
supervivencia y cargan con un alto grado de desarrollo de las relaciones
sociales: herramientas, armas, materias confeccionadas, y tres ejemplares
de la Biblia. La presencia de la palabra de Dios pone al Robinson de Defoe
mids cerca de Hobbes que de Smith’, y a su laborioso y protestante hombre
solo y aislado mds cerca de una criatura temerosa, frégil y bruta que del
superpoderoso «sujeto moderno» o la supersticién metafisica del dtomo
que es la base de toda la construccién social.

A este primer desdoblamiento (el Robinson de las robinsonadas y el
de Defoe) debemos sumar el que aparece entre los siglos XVIII y XIX,
entre el capitalismo incipiente y el industrial de la época de Marx; ya no se
trata de Dios y las herramientas, sino de las madquinas y la forma del valor
vinculada con el intercambio de mercancias (volveremos sobre la aparicién
de las robinsonadas en el apartado sobre el fetichismo de la mercancia en
El Capital, en otro rol del que ocupan en los Grundrisse). De la misma
manera, mostraremos que Tournier no nos presenta un «mundo sin otro»
(como indica el titulo del articulo que le dedica Deleuze), y que ese «<mundo

4. Mds alld del uso que Marx hace del término, las «robinsonadas» son imitaciones de
la novela de Defoe que empezaron a aparecer a los pocos afos de su publicacién. La
més famosa es de 1720: Los viajes, peligrosas aventuras y escapes inminentes del capitdn
Richard Falconer, atribuida a W. R. Chetwood. Habra también Crusoes suizos, franceses,
alemanes, espafioles, etc. El detalle de las diferentes robinsonadas puede encontrarse en
Rogers (1996: 12-13) y Roberts (1995: ix-x).

5.lacono argumenta a favor de poner a Smith ya Hobbes en la misma linea de pensamiento
individualista, con la sola diferencia que, en Smith «a través de la divisién del trabajo,
se reconstituye una condiciéon de equidad que, a diferencia del modelo de Hobbes, no
produce guerra sino progreso» (2020: 106).
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sin otro» es una mera robinsonada. Estamos alli ante otro desdoblamiento
que encontrarfa su tercera figura en el modo en que Deleuze concibe la
fase actual del capitalismo: no ya un capitalismo de la finitud sino un
capitalismo de la precariedad (en la estela, nuevamente, de la lectura que
en 1986 Deleuze propone de Las palabras y las cosas de Foucault).

Esto nos da, en total, seis figuras de Robinson: 1) el Robinson de Defoe;
2) el Robinson de las robinsonadas del siglo XVIII; 3) el Robinson de £/
Capital; 4) el Robinson de Tournier; 5) el Robinson de las robinsonadas
de los siglos XX y XXI; 6) el Robinson de la precariedad. En ese sentido,
si las robinsonadas del siglo XVIII han permitido apuntalar el mito del
individuo funcional a la primera etapa del capitalismo (o, inversamente,
que el surgimiento del individuo moderno en el seno del capitalismo
naciente ha transformado a Robinson Crusoe en uno de sus mitos
constitutivos), las del siglo XX han permitido sostener un individuo apto
a las precarias relaciones sociales de nuestra época. Debajo de este mito,
debemos develar entonces de qué manera el capitalismo contempordneo
produce un individuo que necesita pensarse a si mismo como sin autrui.
El capitalismo es un océano, y la isla en la que nos encierra no es siempre
la misma.

Tomamos como marco conceptual las categorias que Deleuze recupera
de Foucault: una época clésica que llega hasta principios del siglo XIX,
una época moderna que se extienda hasta la mitad del siglo XX y una
época «posmoderna» que llega hasta nuestros dias. Defoe y las robisonadas
que se construyeron a partir de él se ubican plenamente en la época
clésica (forma-Dios), Marx en la época moderna (forma-Hombre, y a ella
restringe Derrida su lectura de nuestro mito) y Tournier en la posmoderna
(forma-ultrahombre) (Deleuze 1986: 131-141). El primer ordenamiento
encuentra un sélido apoyo bibliogrifico en la literatura sobre Robinson,
especialmente en Novak (1963) y Watt (1996); ambos destacan el rol
central de Dios, su palabra, su Providencia y las leyes naturales que de
ellos derivan en la novela de Defoe. El segundo es identificable en Marx
y Derrida: hay un Robinson del siglo XIX que es moderno en sentido
foucaultiano (busca su sentido en la profundidad y se constituye a partir de
su propia finitud). El tercero es el aporte principal de estas paginas: pensar
los individuos que somos, que creemos ser y que estamos deviniendo.
Estamos perdiendo nuestra humanidad bajo los embates del capitalismo
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(se quiebran la temporalidad, la objetividad, la subjetividad y los vinculos
con los otros), creemos que podemos existir sin el otro (el mito libertario),
estamos deviniendo némades que tratan de habitar el desierto de las
estepas capitalistas que, para bien o para mal, nos toca vivir (la isla como
lo habitable en medio del desierto maritimo). Creemos que, si bien se ha
leido a Deleuze en clave apologética de nuestras subjetividades quebradas
y némadas, su principal impacto es la capacidad de pensar las formas de
habitar la precariedad de lo concreto.

I. LA £rocA cLASICA DE ROBINSON Y LAS ROBINSONADAS

«Para considerar nuevas formas de individualimo, el primer paso puede
ser investigar y criticar las antiguas» (Iacono, 2020: 35).

Las robinsonadas del siglo XVIII no son las de la novela de Defoe,
sino que implican un recorte sesgado por cierta concepcién del individuo
y su relacién con el todo social. Sobre esto, hay acuerdo entre los
especialistas sobre el escritor inglés®. Un hito clave en la popularizacién
de las robinsonadas es Rousseau, quien en el Emilio, publicado en 1762,
le dedica un célebre pasaje a Robinson Crusoe, al cual postula como el
primer libro (y durante largo tiempo el tnico) que Emilio deberia leer
(Rousseau, 1966: 238-239). Alli vemos, por una parte, que no se trata de
todo el libro, sino un fragmento (como Rousseau mismo admite), que va
desde el naufragio de Robinson en Desesperacién hasta el descubrimiento
de la fatidica huella humana en la playa (que desata fuerte episodios
de paranoia, encierro y misticismo y pone en jaque la laboriosidad del
ndufrago; esta huella también es borrada por las robinsonadas). Pero no
s6lo ello: también implica ignorar los recursos que Robinson rescata del
barco hundido y que tienen la marca de la produccién social de su época.
La version de la historia de Robinson de Campe justamente expresa este

6. «La novela de Defoe (a diferencia de la adaptacién de J. H. Campe para los lectores
alemanes) de ninguna manera muestra, ni pretende mostrar, que la produccién material
comienza con los individuos aislados o que su héroe epénimo estd alguna vez en un puro
«estado de naturaleza». [...] Defoe es totalmente consciente, y hace que su héroe sea
consciente, de cudnto le debe Crusoe a los implementos, materiales, y habilidades que ha
rescatado desde el altamente desarrollado mundo social del siglo XVIII» (Prawer, 1978:
274). Sobre este punto, ver también Lazarus y Aguirre (2024: 53) e Iacono (2020: 17-19).
Incluso Marx es consciente de esta diferencia: «Marx ataca el mito de Robinson Crusoe, y
no el libro mismo» (Prawer, 1978: 274).
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recorte y este sesgo’. Lo que impulsa la necesidad de reversionar la novela
(v que ha sido, a mi entender, mds importante en la constitucién del miro
de Robinson, en la idea de sentido comin de su historia, que la novela
propiamente dicha) es sostener la idea del individuo solo y aislado, que
con su propio ingenio y esfuerzo logra construir un mundo con todas las
comodidades y producciones del mundo social tal como lo conocemos, o
similar a éI°.

Robinson Crusoe en su isla, solo, desprovisto de la asistencia de sus
semejantes y de lo instrumentos de todas las artes, ocupdndose sin embargo
de su propia subsistencia, y de su conservacién, procurdndose incluso una
suerte de bienestar [...]: es a partir de este estado que se debe apreciar todos
los demds. El medio mds seguro para elevarse por encima de los prejuicios y
ordenar los juicios sobre las relaciones verdaderas de las cosas es ponerse en
el lugar del hombre aislado, y juzgar todo como este hombre debe juzgarlo
¢l mismo, a partir de su propia utilidad (Rousseau, 1966: 239).

Robinson debe estar solo, carecer de la asistencia de sus semejantes y
de todo tipo de instrumentos para efectivamente ser la piedra angular, el
punto de partida a partir de lo cual se construye el todo social. Y el criterio
es la propia utilidad. El resultado es «una suerte de bienestar» (veremos que
en la novela de Defoe no hay tal bienestar, sino un profundo y constante
sufrimiento, expresado particularmente en la paranoia que el recorte
roussauniano elide). Tal serd el mito fundamental del individualismo, que
persiste hasta nuestros dias.

7. Entre las robinsonadas, la que mds se aproxima segtin Rogers al recorte de Rousseau es
la de de Joachim Hendrik Campe, E/ Robinson de los jévenes: <hace naufragar a Crusoe sin
ninguna herramienta o utensilio, y recorta la historia para que provea un mensaje moral
para las personas jovenes. En el siglo XVIII, Crusoe no se habia transformado todavia en
un cldsico para ninos: algunos guardianes de lo puablico sentian ansiedad respecto a su
ortodoxia religiosa. Pero Campe era inofensivo para los nifios de casi todas las escuelas
de pensamiento moral y educativo: de alli su aceptabilidad universal (unas 120 ediciones
hasta 1900)» (Rogers, 1996: 13-14). Posterior al Emilio, la versién de Campe contribuyé
a difundir el recorte textual e ideoldgico de Rousseau.

8. Watt sefiala la importancia de esta seccién del libro en la constitucién del mito
robinsoniano del individuo moderno: «Las mismas etapas de la historia humana estdn
ejemplificadas en cémo se las arregla Robinson con la comida, las herramientas y los
muebles. Crusoe comienza como un recolector, un cazador y un pescador; pero luego
pasa al pastoreo, y finalmente a la agricultura» (1996: 152).
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Tales robinsonadas son las que Marx disputa: «Cuanto mds lejos
nos remontamos en la historia, tanto mds aparece el individuo —y por
consiguiente también el individuo productor— como dependiente y
formando parte de un todo mayor» (Marx, 1971: 3). La dependencia del
individuo productor respecto al todo mayor es elocuente en Defoe, y el
libro, la primera novela a propiamente hablar de la historia de la literatura’,
estd plagado de referencias a la misma (lacono, 2020: 18-19). Lo primero
que hace Robinson (antes de actos que a todas luces deberfan precederle,
como cerciorarse si estd en una isla o el continente, y si, revelado el carcter
insultar de su naufragio, ésta estd habitada o no) es rescatar zodo lo posible
del barco naufragado. De alli obtiene armas, herramientas, granos, papel,
tinta, ropa, tela y todo tipos de productos del «todo mayor»'. Ademds,
por supuesto, de tres ejemplares de la Biblia (que sélo podian estar en un
barco merced a la reciente masificacién de la imprenta). Asi, sus semejantes
no lo asisten, al principio, directamente, pero si lo hacen indirectamente
(luego vendrin los personajes que aparecen en la extensa seccién de la
novela que el recorte de Rousseau deja afuera). Robinson mismo, como
bien senala James Joyce en otra de las piezas célebres de la recepcién de
la novela, es un producto tipo de la sociedad inglesa de la época, signada
por su expansién colonial''. Esto restringiéndonos al recorte de la novela
propuesto por Rousseau.

9. «Robinson Crusoe es sin duda la primera novela en el sentido en que es la primera narra-
tiva ficcional en la cual las actividades cotidianas de una persona comun son el centro de
una atencidn literaria continua» (Watt, 1957: 82).

10. Esto no quita la laboriosidad y persistencia de Robinson. Sobre su «considerable en-
ergfa», y los diferentes marcos teéricos a los que remite, ¢f%. Rogers (1979: 83-85).

11. «El verdadero simbolo de la conquista britdnica es Robinson Crusoe el cual, ndufrago
en una isla solitaria, con en el bolsillo un cuchillo y una pipa se convierte en arquitecto,
carpintero, afilador, astrénomo, tahonero, constructor naval, alfarero, bastero, agricultor,
sastre, sombrerero y clérigo. El es el verdadero prototipo del colonizador britdnico como
Viernes (el fiel salvaje que llega alli en un dia infausto) es el simbolo de las razas sometidas.
Toda el alma anglosajona estd en Crusoe: la independencia viril, la crueldad inconsciente,
la persistencia, la inteligencia tarda pero eficaz, la apatia sexual, la religiosidad practica y
bien ponderada, la taciturnidad calculadora» (Joyce, 2016: 361-362). Sobre la relacién
asimétrica entre Robinson y Viernes y coémo ésta dominacién es esencial a la concepcién
del individuo moderno, ver Iacono (2020: 22-35). Sobre las criticas de Marx al aspecto
colonial del capital, en relacién con la relacién entre Robinson y Viernes, ver Lazarus y
Aguirre (2024: 52).
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De hecho, la novela dedica largas pdginas a las aventuras previas
al naufragio, y a como su relacién con los otros estd vinculada con los
acontecimientos que desembocan en su fatidica llegada a la isla (y las
condiciones especificas del colonialismo: Robinson estd viajando hacia
Africa para traficar esclavos para su plantacién de cafa en Brasil cuando
el naufragio acontece). Y /uego de la etapa de laboriosidad y estriaje’” de
la isla, una larga serie humana vendrd a ocupar el extenso tramo final de la
novela: la huella humana en la playa que desata su paranoia (el otro como
amenaza), los conflictos reales e imaginarios con las tribus canibales de la
costa de Venezuela, la aparicién de Viernes, el padre de Viernes y un grupo
de europeos que también han naufragado, la alianza con la tripulacién del
barco que finalmente lo rescatard y su enfrentamiento con los amotinados
que lo controlaban, su alianza con el capitdn de ese mismo barco... y todos
sus compafieros de aventuras terrestres una vez en Portugal, especialmente
su viaje hacia Inglaterra atravesando Francia —con la tortura al oso gigante
llevada a cabo por Viernes, y la luchas contra la manada de lobos—. El
ndufrago no estd tan aislado como el mito ha hecho creer de manera
extremadamente amplia. La prueba mayor es que desde la isla se ve la costa
de Venezuela: la mirada lo pone ya en contacto con el mundo del cual estd
supuestamente separado de manera absoluta. En suma: toda la narracién
que rodea la pequena isla textual seleccionada por Rousseau remite al «todo
mayor» que Defoe estaba lejos de ignorar®. Incluso como ausencia: lejos
de ser un hombre natural, feliz y despreocupado, el relato de Robinson
estd atravesado por reldmpagos de la terrible infelicidad que lo embebe y
lo lleva incluso a desear la muerte que ponga «un final de una vez a todo
este sufrimiento» (Defoe, 1995: 151). La isla es bautizada por Robinson,

después de todo, Desesperacién'“.

12. Volveremos sobre este término técnico de Deleuze y Guattari en la dltima seccidn.

13. Es cierto que los otros no aparecen, a diferencia de lo que pasard en la versién de
Tournier, como auténticos otros, y estdn siempre en funcién de la utilidad individual
de Robinson. «Crusoe tiende a juzgar a sus amigos y conocidos no como personas en sf
mismas, sino como objetos que puede usar para su beneficio personal» (Watt 1996: 167).
14. Hammond no coincide con esta lectura; considera en cambio que Robinson es «fun-
damentalmente un hombre feliz» durante su estadia en la isla (1993: 72). Hammond se
apoya sin embargo en las indicaciones explicitas de Robinson en su diario, sin tomar en
cuenta el deterioro emocional que estd implicito y, sobre todo, sus episodios paranoicos.
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La huella que Rousseau borra en su recorte es la de un pie humano
que Robinson encuentra un dfa en la arena. A partir de entonces el estado
de naturaleza del ndufrago, lejos de ser bucdlico, se muestra como de
constante amenaza por la posible presencia del otro: «puramente por la
aprehensién producida por la huella del pie de un hombre que habia visto;
[...] como podria imaginar cualquiera que haya en la trampa constante
del miedo del hombre» (Defoe, 1995: 125). Se interrumpen de inmediato
los trabajos y las rutinas. Estamos de pronto mds cerca de Hobbes y de
Spinoza que de Locke. Pero no zan de pronto, en tanto Robinson siempre
estd pendiente de la voluntad de Dios y su manifestacién tanto a través
de hechos sobrenaturales como en las leyes naturales”, perteneciendo
plenamente a la episteme cldsica, esto es, la época regida, en la clasificacién
que Deleuze toma de Foucault, por la forma-Dios (Deleuze, 1986: 133).

I1. SiGLo XIX: SOLEDAD Y FINITUD, ENTRE MARX,
Foucaurr Y DERRIDA

Cuando Marx contempla las robinsonadas del siglo XVIII, estd plenamente
parado en el siglo XIX. Desde ese punto de vista, el capitalismo se
encuentra en pleno desarrollo, con la mercancia como la base del ser social.
Allf es donde aparece «la idea del individuo aislado». Sehala Marx justo a
continuacién de la cita del inicio de los Grundrisse que reprodujimos al
inicio de estas pdginas:

Solamente al llegar el siglo XVIII, con la «sociedad civil», las diferentes
formas de conexién social aparecen ante el individuo como un simple
medio para lograr sus fines privados, como una necesidad exterior. Pero
la época que genera este punto de vista, esta idea del individuo aislado, es
precisamente aquella en la cual las relaciones sociales (universales segin

15. Deleuze destaca la afinidad de Hobbes y Spinoza en su concepcién del derecho natural:
«Spinoza retoma toda esta concepcién del derecho natural de Hobbes. [...] Sobre este
punto del derecho natural, él mismo declara atenerse, ser discipulo de Hobbes» (Deleuze,
2008: 86). El spinozismo de Deleuze, veremos en el tramo final de este trabajo, es un
spinozismo ateo que implica leyes naturales dependiendo de la inmanencia y la superficie,
y no de la trascendencia y la altura. Sobre el rol de las leyes naturales en el pensamiento
de Defoe, ¢f. Novak, 1963: «la Providencia de Defoe actia completamente a través de la
naturaleza y es casi siempre indistinguible de la naturaleza» (6). Novak también sefiala la
influencia de Hobbes en Defoe (15). Iacono muestra que, lejos de oponerse, la obediencia
a las leyes naturales y el individuo aislado se complementan (2020: 41).
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este punto de vista) han llegado al mds alto grado de desarrollo alcanzado
hasta el presente (Marx, 1971: 3-4, traduccién modificada).

Las robinsonadas postulan un individuo solo y aislado que no se
condice con la realidad. Es un punto de vista generado por el mis alto
grado de desarrollo de las relaciones sociales que, de acuerdo Marx
caracteriza su presente. ;De qué manera tiene lugar tal génesis? ; Cudles son
sus condiciones de posibilidad? Las del capitalismo del siglo XIX. Por lo
tanto, no es extrafo encontrar la clave del mito de Robinson en esa época
en El Capital. Alli Marx recurre, nuevamente, al término «robinsonadas».
Se trata del aparatado sobre el fetichismo de la mercancia (Marx, 1975:
87-102)'¢. Alli no se trata de refutar la creencia en el cazador o pescador
solo y aislado como base de la sociedad, sino de explicar por qué, en las
condiciones de la isla desierta —mds alld de que Robinson cuente con los
restos del naufragio—, no existe «fetichismo»; esa mistificacion también
depende del mayor grado de desarrollo de las relaciones sociales alcanzado
hasta el momento. No hay, dird Marx, capitalismo en Desesperacion; pero,
curiosamente, si seguimos su razonamiento descubrimos que el capitalismo
hace de nosotros ndufragos en islas desiertas merced al fetichismo de la
mercancia, dindole un nuevo sentido al mito que estamos estudiando.

El «cardcter mistico de la mercancia» (Marx, 1975: 87) y el «mito de
Robinson» se dan la mano a través de las oscuras pdginas que cierran el
primer capitulo de E/ Capital. Alli, Marx recurre a una serie de ejemplos
para ilustrar en qué consiste el fetichismo de la mercancia, y uno de ellos
es el de Robinson. Sefiala entonces que en la relacién del ndufrago con
las cosas estdn contenidas «zodas las determinaciones esenciales del valor»
(Marx, 1975: 94, yo subrayo). Sin embargo, y justamente ese es el punto
de este ejemplo de Marx, el «cardcter mistico» de la mercancia (es decir,
su fetichismo) no proviene de esos contenidos de las determinaciones de
valor: «El cardcter mistico de la mercancia no deriva, por tanto, de su
valor de uso. Tampoco proviene del contenido de las determinaciones de
valor» (Marx, 1975: 87). En efecto, Robinson tiene todo, hace todo:

16. Tanto Lazarus y Aguirre (2024: 56-60) como lacono (2020: 39-40) observan el
mismo desplazamiento entre el rol de las robinsonadas en los Grundrisse y de Robinson
en E/ Capital, y ofrecen una discusién mds detallada del fetichismo de la mercancia yen
relacién con el mito de Robinson.
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Como la economia politica es afecta a las robinsonadas, hagamos
primeramente que Robinson comparezca en su isla. Frugal, como lo es ya
de condicién, tiene sin embargo que satisfacer diversas necesidades y, por
tanto, ejecutar trabajos titiles de variada indole: fabricar herramientas, hacer
muebles, domesticar llamas, pescar, cazar, etcétera [...]. Pese a la diversidad
de funciones productivas sabe que no son mds que distintas formas de
actuaciéon del mismo Robinson, es decir, nada mds que diferentes modos
de trabajo humano (Marx, 1975: 93).

Robinson se hace cargo de producir todos los contenidos del valor, y sus
productos contienen sin duda su trabajo abstracto, e incluso estin medidos
en tiempo. Sin embargo, dice Marx, no hay fetichismo. La ausencia de
fetichismo en Robinson nos interesa especialmente por el contraste que
establece. Efectivamente, Marx estd hablando aqui de Robinson y no de
las robinsonadas a las que referia en los Grundrisse. El personaje de Defoe
estd solo y aislado en la isla y, a pesar de que cuenta con los restos del
naufragio («del naufragio ha salvado el reloj, libro mayor, tinta y pluman,
Marx, 1975: 94), no cuenta con algo esencial (que encierra la esencia de la
mercancia y que hace posible el fetichismo). ;Qué es eso esencial? ;Por
qué no hay fetichismo? Porque las relaciones entre Robinson y las cosas
son «sencillas y transparentes» (94), como lo son en la mercancia como
la forma mds general y menos evolucionada de la produccién burguesa;
esto hace «relativamente fécil penetrarla como revelando su cardcter de
fetiche» (101). Sin embargo, cuando aparece el dinero (el oro y la plata)
y mds ain «cuando se trata del capital», se desvanece la sencillez, y el
fetichismo se oculta mds alld de lo concebible. Ahora bien, jen qué consiste
la complicacién y opacidad de la relacién entre nosotros y las cosas que
caracteriza al fetichismo y, por tanto, al capitalismo donde este alcanza su
mayor desarrollo? En que la relacién social se presenta como una relacién
«entre los objetos, existente al margen de los productores» (88)", cuando en
realidad se trata de una relacidn entre los hombres. El fetichismo es «la forma
fantasmagorica de una relacién entre cosas» (89).

17. Lazarus y Aguirre se detienen mds en otra de las condiciones del fetichismo: la
igualacién de los trabajos abstractos a través del intercambio. «El trabajo ejecutado de
forma privada debe de adquirir la forma social histéricamente especifica que iguala los
actos de trabajo abstracto a través del intercambio de equivalentes» (2024: 59).
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Y justamente alli aparece, como contracara, el individuo solo y aislado
a partir del cual la teoria liberal intentard fundar la economia (de alli las
robinsonadas). La ficcién del individuo «solo» es producto de condiciones
sociales donde las mercancias parecen intercambiarse entre si: el océano
de mercancias nos arroja a la isla de nuestra subjetividad. Las relaciones
humanas han desaparecido. Los hombres del siglo XIX son todos Robinson,
aislados en sus islas desiertas, rodeados por un océano infinito de mercancias
«dotadas de vida propia y en relacién unas con otras» (Marx, 1975: 89)
que los separan de los otros hombres cuando deberian conectarlos. En ese
sentido, «la soledad de Robinson Crusoe es un simbolo de la alienacién
social en la “sociedad civil” del siglo XIX» (Prawler, 1978: 276).

La ilusion del individuo no lo hace menos real en las condiciones
capitalistas. Tales son las condiciones de la existencia humana cuando Marx
escribe £/ Capital. Que, de acuerdo a Foucault, pertenece plenamente a la
«episteme moderna»: «el marxismo estd en el pensamiento del siglo XIX
como un pez en el agua» (Foucault, 1966: 274). Durante el siglo XIXy parte
del siglo XX, los cédigos de nuestra cultura (que determinan lo que somos
capaces de percibir, valorar, intercambiar) y las teorias cientificas y filoséficas
de la época estdn marcados segiin Las palabras y las cosas por esta episteme,
en la cual la figura del Hombre emerge y una de cuyas caracteristicas es la
finitud. Es lo que Deleuze llamar3 la forma-Hombre (Deleuze, 1986: 135).
Esta episteme «moderna» estd para Foucault caracterizada por las fuerzas de
la finitud: trabajo, vida y lenguaje (1966: 324). El fil6sofo francés remite
al pensamiento de Marx cuando analiza puntualmente el «trabajo», que en
nuestro andlisis muestra esta singular cara: como aquello que se recubre
necesariamente de la pdtina de fetichismo y que hace que las relaciones
humanas aparezcan como relaciones entre objetos. Justamente en este
océano de mercancias se hace elocuente cémo las fuerzas de la finitud se
repliegan en la profundidad de lo humano: el individuo y su soledad.

Ocurre que las fuerzas de la finitud reclaman la finitud propia del
hombre: «todas esas formas positivas donde el hombre puede aprender que
es finito sélo le son dadas sobre el fondo de su propia finitud» (Foucault,
1966: 325). Alli es donde aparece la necesidad de postular una «subjetividad
humana», un supuesto sub-jectum como figura desdoblada del desarrollo
del cimulo de mercancias: de alli la pregnancia durante la época moderna
del mito de Robinson en la isla. Esta posicién se puede ver en el segundo
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seminario de Derrida sobre La bestia y el soberano, dedicado integramente
a Robinson Crusoe'®. Derrida considera que en todos los hitos del «corpus
Robinson» que recorre a lo largo del seminario (Rousseau, Marx, Joyce,
Wolf, Deleuze, Lacan) es siempre el mismo Robinson; sin embargo, él
no estd pensando en el hombre natural de Rousseau, ni en el colonizador
inglés que refleja la mentalidad del siglo XVIII de Joyce, sino en el «sujeto
moderno» (que, desde la perspectiva foucaultiana, es la teoria filoséfica
montada sobre las fuerzas de la finitud que caracterizan al Hombre). No
es por eso extraio que ponga en relacién a Defoe con Heidegger, el gran
pensador del subjectum y la finitud, y particularmente con el seminario
de 1929-1930 sobre Mundo, soledad, finitud. Derrida ve «a todos estos
Robinsones multiplicarse bajo nuestro ojos», del cogito cartesiano a «todos
los subjetivismos e idealismos trascendentales» (Derrida, 2010: 280), pero
todos se reducen a un «sujeto moderno» cuya caracteristica es decir yo:
«el que dice yo es Robinson, saber que el autos, ipse, la autobiografia es
robinsoniana» (281). Pierde asi los matices de la insularidad, ignora que
no es lo mismo el interés y la necesidad que la fundacién, olvida distinguir
al hombre natural del que se alia con Dios. Desde la perspectiva de este
articulo, la principal diferencia con el andlisis Derrida es mostrar que la
finitud dominaba los cédigos de la cultura en el siglo XIX (y de la cual la
filosofia trascendental es, en todo caso, uno de los peces que nadan en ese
océano) pero no en el nuestro (elemento foucaultiano-deleuziano).

Dado que somos «<hombres viviendo en sociedad», nuestro ser insular
estd marcado por las relaciones mercantiles del capitalismo de nuestra
época, que son muy distintas a las que regfan en el siglo XVII cartesiano,

en el siglo XVIII de Defoe o en el siglo XIX de Marx. Justamente de pensar

18. Allf Derrida realiza una detallada y aguda lectura del texto de Defoe, con especial
énfasis en el hallazgo de una huella de pie humano en la playa (o que aterroriza a
Robinson es la huella posible de la presencia espectral de otro, de otro hombre en la isla»,
Derrida, 2010: 81), la ausencia de mujer y sexualidad («cuando digo hombre, quiero decir
hombre, no solamente humanos, sino hombres sin mujeres y sin sexo», 91) y la relacién
entre lo humano y la animalidad. Llama la atencidn a raiz de esto tltimo la ausencia de
referencia por parte de Derrida a las escenas finales, con Robinson cruzando a pie los
Apeninos, el enfrentamiento con la masiva manada de lobos (Defoe, 1995: 231-232) y la
«diversién» de Viernes torturando al oso gigante (226-228). Cragnolini ofrece una aguda
lectura de este seminario de Derrida, poniendo en relacién la regularizacién de los modos
de vida animal con los problemas politico-sociales que nos son contempordneos y una
perspectiva latinoamerciana (2016, 31-33).
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el individualismo del siglo XXI (época del «ultrahombre»), y los Robinson
que somos en ese océano, trata la segunda parte de este articulo.

II1. SicLo XX: EL MUNDO SIN AUTRUI COMO ROBINSONADA
EN LA LECTURA DE TOURNIER POR DELEUZE

Asi como pueden distinguirse las distintas figuras de Robinson que
emergen de la novela de Defoe, la hipdtesis central de este trabajo es que
también se pueden discernir varias figuras del ndufrago a partir de Viernes
0 los limbos del pacifico, 1a primera novela de Michel Tournier, publicada
en 1967". Repliquemos el mismo esquema que desbrozamos en la obra
original: la forma en que aparece en la novela misma, las robinsonadas que
se construyeron en su época en torno a ella y, finalmente, la critica politico-
social que podemos postular teniendo en cuenta que ya no estamos en el
siglo XIX: ;cudl es nuestro fetichismo hoy y qué tipo de ndufragos produce?
scudl es nuestro océano? ;c6mo son nuestras islas?

«;Que es una robinsonada? El mundo sin awutrui», afirma Deleuze
(1969: 370) en el articulo que escribié sobre Viernes o los limbos
del pacifico®. El texto nos da la clave para nuestra lectura. En los tres
siglos que nos separan de Defoe, el pescador o cazador solo y aislado, el
conquistador britdnico laborioso e ingenioso capaz de construir el mundo
a partir de su propio esfuerzo (el «invididuo» liberal) se ha transformado
en aquel que carece no sélo de ozro, es decir, de su semejante, de los
hombres concretos con los que solemos transcurrir nuestras existencias
gregarias (sea porque los objetos nos aislan de ellos, sea porque pierden su
otredad al trasnombrarse en meros medios para nuestros fines), sino sin el
otro trascendental, que Deleuze bautiza «autrui» (mantenemos el original
en francés para distinguir el concepto deleuziano del término «otro»). Es
un concepto que tiene la marca de sus conversaciones de juventud con

19. Ademds de la primera novela de Tournier, es también la mejor vendida y ganadora
del Premio de la Academia Francesa de 1967 (Petit, 1991: 1). En 1971, se publica una
versién mds breve y simplificada, Robinson y la vida salvaje, en la coleccién «Folio Junior»
de Gallimard destinada a adolescentes. En 1972 aparece la edicién de bolsillo, donde
Tournier incluye algunas modificaciones, y que es la que utilizamos aqui.

20. Publicado originalmente en la revista Critigue como «Una teorfa de autrui. (Michel
Tournier)» en 1967, vuelto a publicar como apéndice a la Ldgica del sentido en 1969
como «Michel Tournier o el mundo sin autrui» y, finalmente, incluido como posfacio a la
edicién de bolsillo de Gallimard en 1972 bajo el mismo titulo.
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Michel Tournier (con quien compartié el Jycée) y recorre toda su obra:
es el tema central de su primer escrito («Descripcién de la mujer. Para
una filosofia del otro sexuada», publicado en 1945), tiene un desarrollo
importante, ubicado en un lugar estratégico de su obra magna, Diferencia
y repeticion de 1968 (los altimos parrafos del cuerpo del libro, antes de la
conclusién) y, nuevamente un lugar estratégico (las primeras pdginas), en
sQué es la filosofia?, escrito con Guattari en 1991%.

Autrui es una estructura trascendental, y prescindir de ella es hoy la
imaginacién desprovista de fantasia de nuestros hombres contempordneos
(producida por la relacién capitalista que precisa de seres precarios en su
etapa actual de desarrollo). Esto implica prescindir no sélo de los vinculos
sociales, sino también de los mundos posibles, los objetos, la verdad, la
historia y la temporalidad que ser humano implica. Tal es el sentido tltimo
de la libertad» que los movimientos de derecha empufan a lo largo del
globo. Se trata de un redoblamiento del individualismo como fantasia
insular. La primera capa, presente en el sentido comdn contemporineo,
replica las robinsonadas del siglo XVIII: que somos individuos empiricos,
independientes de los otros individuos empiricos, que nos sostenemos
con nuestro propio esfuerzo y que sélo recurrimos a los otros en funcién
de nuestros fines y necesidades individuales (materiales y afectivas). La
hipétesis es que debajo de esa fantasia hay en los siglos XX y XXI una mds
profunda, cargada de deseo y libido (aquello de lo que el Robinson de
Defoe parecia carecer), que es la de desprenderse del otro trascendental, es
decir, habitar un mundo sin autrui.

Para comprender los alcances de esta robinsonada de los siglos XX y
XXI debemos por tanto reponer las caracteristicas principales de autrui:

1) Es una estructura que hace posible lz percepcion (Deleuze, 1969: 360).

2) «Autrui no es nadie, ni sujeto ni objeto. Hay varios sujetos porque

hay autrui» (Deleuze y Guattari, 1991: 22). Los autores retoman asi

desde el punto de vista trascendental el problema de Marx: el individuo
no es el concepto primero, sino derivado.

3) Es «la expresiéon de un mundo posible» (Deleuze, 1969: 357). La

implicancias ontoldgicas de esta afirmacién son vastas, dado que aqui

21. Sobre un andlisis detallado del concepto de autrui, remito Hefesse (2020); Young,
Genosko y Watson (2013: 224-226) y AUTOR. Sobre la relacién de juventud entre
Deleuze y Tournier, que se remonta a los afios de Jycée, ver Dosse (2007: 114-124).
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«posible» quiere decir «estado implicado, envuelto» (Deleuze, 1968: 334).
«Envolver» e «implicar» es el modo en el cual las intensidades se pliegan
unas con otras, «expresando Ideas como multiplicidades internas, hechas
de relaciones diferenciales y puntos notables, de singularidades pre-
individuales» (1968: 331). En suma: remite al nudo de la ontologia de

Diferencia y repeticidn, marcando cémo en lo actual existen intensidades
(centros de envolvimiento que funcionan como «remontadas locales de
entropia») y la forma en que éstas se vinculan necesariamente con las
Ideas que pueblan el campo virtual. No podemos desarrollar aqui el
detalle de la trama ontolégica deleuziana®, pero lo principal a los fines
de este encuadre es senalar que, al expresar un mundo «posible», autrui
apunta a que en el mundo hay mds que mera empiria, que no estamos
condenados a la degradacién de la energia (entropia) que es la ley del
plano extensivo (Deleuze, 1968: 288). Autrui no sélo expresa un aspecto
de este mundo (el punto ciego de los objetos que nos rodean), sino el
hecho de que en este mundo hay otros mundos. Esto tiene, veremos,
impacto politico.

4) Implica un quiebre en el tiempo. «El segundo efecto [de la presencia

de autrui] concierne al tiempo y la distribucién de sus dimensiones, de

lo precedente y lo siguiente en el tiempo» (Deleuze, 1969: 361).

La robinsonada de los siglos XX y XXI, sin duda, tiene aspectos
empiricos y fenomenoldgicos: negar a los otros respecto de los cuales somos
responsables; sustituir al campo perceptivo intersubjetivo una perspectiva
singular subjetiva (es decir: la posverdad, en tanto mi verdad subjetiva vale
lo mismo que cualquier sistema colectivo de ordenar las certezas); rechazar
una instancia supra- o intra-individual que sostiene nuestras vida insulares.
Pero, ademds, y sobre todo, suprimir la estructura autrui implica una serie
de consecuencias ontoldgicas: no existe ya otra cosa que este mundo tal
como nos es dado (pura empiria) y no existe el tiempo (no sélo el tiempo
histérico, sino el tiempo de la sucesién de los dias). La clepsidra (elemento
clave, veremos, de la novela de Tournier) se ha detenido, y de pronto vale
todo, porque en realidad ya no vale nada. Tal es la utopia de nuestra época:
vivir fuera del tiempo, fuera del peso de la relacién con otros, fuera de la

22. Sobre estas cuestiones, ver Mc Namara y Osswald (2022), libro que explora
justamente, e/ enigma de lo trascendental en Deleuze como relacién entre Idea e intensidad.

Cf. también AUTOR.
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posibilidad que haya otros mundos que pongan en tensién el nuestro. Esos
rasgos se han transformado en una demanda politica. La demanda no es:
«hazme un individuo, haz de mi esfuerzo y mis fines los inicos parimetros
de la existencia»; si no: «sicame del tiempo de la historia y de mi existencia
(la finitud no habla de mi), sicame de la inquietante posibilidad de que
la visién de autrui haga estallar otro mundo en el mio». Las redes sociales
son clara expresién de esa fantasia: los sujetos son objetos, los objetos son
sujetos, el presente es eterno y el otro sélo es aquel que confirma el mundo
tal como estd desplegado ante mi; no hay pliegues ni implicaciones.

Tal es la Gran Salud que parece prometerse a Robinson cuando autrui
se desvanece, en la robinsonada que Deleuze encuentra en la novela de
Tournier. El titulo del articulo sobre Viernes o los limbos del pacifico es
contundente: «Michel Tournier o el mundo sin awutrui»™. Y, en efecto,
la novela es interpretada como las aventuras de «un hombre sin autrui
en la isla» (Deleuze,1969: 356). La estructura-autrui se va borrando
paulatinamente (al principio sobrevive y funciona todavia, luego falla,
finalmente desaparece). La valoracién va mutando alo largo del ensayo (tiene
también sus aventuras): al principio la pérdida de autrui es una catéstrofe.
Luego, autrui aparece como algo mezquino («cuando deseamos a autrui,
ssobre qué se pone nuestro deseo si no es sobre ese pequeio mundo posible
expresado», 364), finalmente, como la posibilidad de salvacién: «A menos
que la ausencia de autrui y la disolucién de su estructura no desorganicen
el mundo, sino que abran una posibilidad de salvacién» (366).

Tal es una interpretacién posible de la episteme que, segin postulaba
Foucault en Las palabras y las cosas —y Deleuze llevaba mds alld en su
interpretacion, sefialando un ser bruto del lenguaje, del trabajo y de
la vida—, estd sucediendo a la episteme moderna, tras la «muerte del
Hombre» a mediados del siglo XX (Deleuze, 1986: 138)*. El ultrahombre
serfa bajo esta luz otra robinsonada. Pero lo cierto es que autrui no
desaparece, sino que se transforma, dando posibilidad a la emergencia de
nuevos mundos, y nuevas formas de relacién social (para bien y para mal).

23. Un detenido andlisis de Tournier como fuente del pensamiento de Deleuze puede
encontrarse en Lopez (2016).

24. Sobre las caracteristicas que, entre Foucault y Deleuze, pueden atribuirse al
«ultrahombre», o la figura que adviene tras la muerte del hombre, ¢f. AUTOR.
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Esa dimensién es la que aparece en Viernes o los limbos del pacifico, y que
estd ausente en la lectura de Deleuze.

IV. EL ROBINSON DE TOURNIER: AUTRUI EN SU MULTIPLICIDAD

Como en el caso de las imaginaciones desprovistas de fantasia que se
inspiraron en la novela Defoe, la robinsonada del mundo sin awsrui
implica una lectura sesgada del libro de Tournier. Esta interpretacién, a la
que apuesta como vimos Deleuze en su articulo de 1967, no es compatible
ni con el libro de Tournier ni con la filosofia del mismo Deleuze: es una
robinsonada de los siglos XX y XXI que enmascara las relaciones sociales de
nuestra época caracterizada por la precariedad. Nos detendremos en este
apartado en cémo se constituye el individuo en la novela de Tournier,
dejando la propuesta deleuziana para el apartado final de este articulo.
Silo primero que hace el Robinson de Defoe es explorar el barco en busca
de restos civilizatorios, la primera reaccién del de Tournier es «reconocer
y medir plenamente la soledad que seria su destino durante largo tiempo»
(1972: 19)». La soledad aisla a Robinson, lo separa empiricamente de los
otros humanos que de pronto 7o estdn alli. «Por todas partes donde no estoy
actualmente reina un oscuridad insondable», escribe en su libro de registro
(54). Ese aislamiento tiene un efecto progresivo sobre la subjetividad del
ndufrago, que va perdiendo paulatinamente su subjetividad: «[La soledad]
es un medio corrosivo que actia en mi lentamente, pero sin pausa y en
un sentido meramente destructivo» (52). Frente a ello, Robinson intenta
encontrar un modo de vida que sea compatible con su nueva coyuntura.
De alguna manera, toda la novela es un juego entre los dos nombres de la
isla: Desolacién y Speranza (Robinson renombra la isla luego de una de sus
primeras crisis). El recorrido serd sinuoso, una constante oscilacién entre
una deshumanizacién brutal y mortuoria y la bisqueda de una salud que,
ella misma, se ird resignificando®. Pero no por ello es, como interpreta
Deleuze, una aventura de progresiva pérdida de autrui. Por el contrario,
es la aventura del descubrimiento del otro que la sociedad encubria: «el
tema de la novela es la exploracién del Otro, y el Otro abarca lo que estd

25. Sobre un andlisis sobre las diferencias entre las versiones de Robinson de Defoe y
Tournier, Petit, 1991: 2-11.

26. Para una reconstruccién de las diferentes etapas de la experiencia «subjetiva» de
Robinson en la isla del Pacifico, ¢ff; Petit, 1991: 5-8).
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mids alld de la experiencia, y por lo tanto de la comprensién actual del
sujeto» (Platten, 1999: 81). Ese «mds alld de la experiencia» es el plano
trascendental de la estructura autrui que, a diferencia de lo trascendental
kantiano, es multiple y no unitario. Por eso va cobrando nuevas formas a lo
largo de la novela: la alucinacién, la mujer, la isla, Viernes y, en las altimas
pdginas, Jueves®. Tal es la aventura de Robinson, a lo largo de la cual autrui
se revelard, una y otra vez, como «pieza maestra de mi universo» (53).

Al llegar a la isla, Robinson se deshumaniza casi inmediatamente: ya al
dia siguiente del naufragio, experimenta una «total repugnancia respecto
a todo lo que pudiera parecerse a un trabajo de instalacién en la isla»
(Tournier, 1972: 21). La primera etapa de su aislamiento ve acelerarse esa
deshumanizacién: se desnuda (liberdndose de las vestimentas «surgidas de
varios milenios de civilizacién e impregnadas de humanidad», 30), camina
en cuatro patas y termina viviendo en un lodazal (la souille, 39)*. Salir
del lodazal, alejarse de la souille, serd a partir de entonces una de las metas
principales de Robinson:

Cada hombre tiene su pendiente funesta. La misma desciende al lodazal.
Alli me envia Speranza cuando se vuelve malvada y me muestra su rostro
bruto [...]. Sobrevivir, es morir. Hay que construir, organizar, ordenar
pacientemente y sin descanso. Cada detencién es un paso atrds, un paso
hacia el lodazal (Tournier, 1972: 50).

Los intentos por salvarse de la souille implican, al principio, mecanismos
convencionales, que recuerdan a los del Robinson de Defoe. Decide que
«trabajard» (Tournier, 1972: 42), se dedica a «la exploracién metddica
de la isla y la verificacién del los recursos disponibles» (43) y refuerza las
estructuras del orden hasta llevarlas al absurdo: instala un cédigo penal,
una ingenieria burocritica y un ceremonial que sélo se aplicardn a si mismo
(71). Otro recurso es refugiarse en el yo como sujeto:

De pronto un clic se produce. El sujeto se arranca al objeto, despojdndolo
de una parte de su color y su peso. Algo se ha quebrado en el mundo y

27. Petit considera que se trata de otros imaginarios que Robinson construye (1991:
15). Por el contrario, nos parece que los otros que van emergiendo en la novela superan
la experiencia y la subjetividad -y por lo tanto la imaginacién- posible para el ndufrago.

28. Hay un fuerte paralelismo entre el descenso de Robinson al lodazal y el que lleva al
fondo «eguminoso» de la bétise como «bestialidad propiamente humana» en Diferencia y
repeticidn: «termina por desembocar en una cloaca, en un fondo digestivo y leguminoso»

(Deleuze, 1968: 196).
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todo un fragmento de cosas se derrumba deviniendo yo. Cada objeto es
descalificado en provecho de un sujeto correspondiente [...]. Un objeto
ha sido bruscamente degradado a sujeto [...]. El mundo busca su propia
racionalidad, y al hacerlo evacta este desecho, el sujeto [...]. Se ha vuelto
una alucinacién de Robinson. Se ha reabsorbido en ese sujeto: un Robinson
azorado, yendo hacia una fiebre cerebral (Tournier, 1972: 98-99).

La forma en que aparece el sujeto en este pasaje tiene ecos foucaultianos.
Uno de los rasgos de la episteme moderna es que alli existe un sujeto,
pero este es un ¢fecto de los trascendentales objetivos (Foucault, 1966:
257-258)%. La objetividad de la isla constituye —en esta instancia— a
Robinson como sujeto-desecho, y por lo tanto en la teoria filoséfica que se
desprende de la episteme moderna y la forma-Hombre.

El principal recurso para conservar su humanidad serd medir el tiempo,
a través de la introduccién de un elemento que serd clave: la clepsidra. «El
tiempo ya no se deslizaba a pesar de él en un abismo oscuro, sino que ahora
se encontraba regularizado, dominado» (67). El zempo (uno de los rasgos
de autrui segin Deleuze) es en efecto la dimensién fundamental de las
aventuras trascendentales de Robinson en la isla del Pacifico: «<En el fondo
todo el problema de esta isla podria traducirse en términos de tiempo»
(Tournier, 1972: 60). El tiempo, como el ndufrago, también oscilard entre
la esperanza y la desolacién: serd a veces un elemento encarnard al caos
(como pasado amenazante: un «sarcéfago que me llama» ;-54-?), a veces
permitird controlar el abismo que lo amenaza a través de la medida (a
través de la introduccién de la clepsidra), otras serd un elemento mis a
dominar (mediante la capacidad de detener la clepsidra) y finalmente el
campo de inmanencia de la posibilidad de sa/ud (el tiempo fuera de sus
goznes de la superficie).

:Cémo salir de la trampa de estas oscilaciones entre la deshumanizacién
total y un Hombre que se va inexorablemente borrando por el aislamiento?
La propuesta de Tournier es multiplicar las figuras de awtrui (como
nosotros multiplicamos las figuras de Robinson). El mundo sin autruilleva
al lodazal y la busqueda de resistir a ese fondo leguminoso va entonces

29. La «critica a la subjetividad» no es exclusiva de Foucault, sino un sesgo de la filosofia
francesa de la segunda mitad del siglo XX. Deleuze y Guattari se inscriben en esa misma
linea (1972: 22-23). El punto aqui es marcar que la filosofia del sujeto estd vinculada
con la forma-Hombre, en el marco de la estructura en la que inscribimos las diferentes
figuras de Robinson.
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acompanada por la bisqueda de autrui, aunque no necesariamente como
otros humanos (que hasta la mitad de la novela en efecto estdn ausentes),
ni como algo unitario y fijo, sino autrui como algo multiple y en devenir.

La primera instancia no-humana que cumple el rol de autrui es la
isla, que se va manifestando, poco a poco, como capaz de cumplir ese rol
trascendental, aunque no sin maltiples obsticulos. Speranza tiene ella misma
su devenir: mineral (terrestre), vegetal, animal (Tournier, 1972: 119). Todo
empieza por la cuestién de hecho: Robinson estd en la isla, y sélo la isla lo
rodea. La tarea, es, entonces «aceptar i isla y hacerme aceptar por ella»
(51). La naturaleza, en lugar de expresar la ley divina, enuncia a ley de la
propia isla, la voz de la tierra: «Sus actos y sus emprendimientos constitufan
preguntas a las que la isla respondia por el éxito o el fracaso» (56).

La potencia de devenir que Speranza representa estd acotada, en una
primera instancia, por su antropomorfizacién: Robinson proyecta en ella
un autrui mujer (en la linea del primer articulo escrito por Deleuze, sobre
el que nos detendremos en el préximo apartado). El ndufrago la dota de
una sexualidad humana («Speranza ya no era un dominio a administrar,
sino una persona, de naturaleza indiscutiblemente femenina», Tournier,
1972: 102) y emprende literalmente un descenso hacia las profundidades
(rasgo caracteristico de la forma-Hombre): desciende por un tanel, y llega
hasta la alveola donde se inserta «exactamente» (106). «En ese grado de
profundidad la naturaleza femenina de Speranza estd cargada de todos los
atributos de la femineidad» (107). Asi antropomorfizada la basqueda de la
salud, la oscilacién reaparece: «La gruta, ;jes un nuevo avatar de la souille o
en cambio su negacién» (111). Como el descenso deleuziano a la bétise, la
alveola representa un instinto de muerte: «Robinson tuvo el presentimiento
que tenia que romper el encantamiento si queria volver a ver la luz del dia
alguna vez. La vida y la muerte estaban muy cerca la una de la otra» (109).

El verdadero punto de inflexién es la aparicién de Viernes. «Bajo su
influencia [de Viernes], bajo los golpes sucesivos que me asestd, avancé
en el camino de una larga y dolorosa metamorfosis» (226). Serd el (aqui)
araucano quien traerd el secreto de una estructura-autrui que no se
identifique con las relaciones sociales de la época: ni su desaparicién ni los
valores de su tiempo. Alli donde el de Defoe era inexorablemente sometido
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al colonizador, el de Tournier ofrenda la posibilidad de salvacién®. El
personaje tarda en aparecer (el encuentro tiene lugar en la mitad exacta
del libro), pero lo hace mucho antes que el de Defoe (que entra en escena
recién en el tramo final de la novela). Y demora atin mds en transformar
la estructura-autrui. Al principio, confirma los valores europeos del
tiempo histérico de la novela (siglo XVIII), con una descripcién altamente
despectiva y racista’'; Robinson buscard en Viernes, en esa primera etapa
de su relacién, una nueva herramienta de reterritorializacién arcaica,
humana en el sentido colonizador de la palabra®’: como a la isla, intentard
esclavizarlo, ensenarle: «incorporar a mi esclavo al sistema que perfecciono
después de tantos anos» (147). En ese mismo sentido, al inicio se revigoriza
toda la burocracia y los ritos administrativos (que ahora parecen tener
sentido ya que hay un sujeto, ademds de Robinson, para ese derecho).
Poco a poco, la novela va a mostrando que Viernes no se amolda a ese
rol que Robinson intenta asignarle. Se resiste a ser educado. Su rebelién
tiene en principio la forma de la risa (Tournier, 1972: 150). Cuando la
clepsidra se detiene, procede a una serie de desmanes que ponen en jaque

30. En la linea abierta por Hegel. en el supuesto siervo el sefior encuentra su propia
superacién, tal como indica explicitamente en los borradores para la Fenomenologia del
espiritu: «El amo intuye en el sirviente el otro yo como un yo superado ya su voluntad
singular como conservadas. (historia de Robinson y Viernes)» (Hegel, 1986: 62);
Lazarus y Aguirre dedican un apartado a vincular la relacién entre Robinson y Viernes
y la dialéctica del sefior y el siervo en la Hegel. En Tournier, Viernes ya no representa
las colonias sometidas del siglo XVIII, sino nuestros paises periféricos contempordneos
donde «un sistema no se supera desde su centro sino desde su periferia» (Amin, 1973:
8). Iacono se detiene sobre el paralelismo entre la relacién Robinson / Viernes y la de los
paises centrales con los periféricos (2020: 86), aunque sin considerar la distincién entre el
modelo colonial y las formas actuales de la dominacidn.

31. «Dios me envio un compafiero. [...] Lo eligié del grado mds bajo de la escala humana.
No solamente se trata de un hombre de color, sino que este araucano estd lejos de ser un
pura sangre, y todo en ¢él traiciona un mestizo negro» (Tournier, 1972: 146).

32. Pese a su presencia central en los estudios poscoloniales, Foucault no le otorga un
rol importante a la colonizacién dentro de su sistema. Desde el punto de vista de la his-
torizacion de Las palabras y las cosas, la colonizacién de América se ubica en la episteme
renacentista (hace referencia al efecto del saqueo de oro en términos de inflacién en la
visién monetarista de la misma que caracterizaba esa episteme de la semejanza). Pero
lo cierto es que deberfa ser tematizada en torno a la forma-Hombre y la colonizacién
como elemento inherente a la modernidad europea. La novela de Tournier, creemos, la
inscribe en ese terreno.
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la ilusién de dominio que para Robinson tenia tal detencién: destruye
la ropa del ndufrago vistiendo con ella a una serie de cactus, arruina la
plantacién de arroz, planta arbustos al revés... Tiene, en suma, «una vida al
margen del orden» (163) y muestra «un cierto espiritu con ideas diabdlicas
y vagabundas» (173). Esos meros desvios de Viernes respecto del orden del
mundo de Robinson adquieren su dimensién radical cuando una de las
desobediencias (no fumar el escaso tabaco que sobrevivié del naufragio)
termina en la explosién de las reservas de pélvora almacenadas en el fondo
de la caverna, lo que provoca la destruccién literal de la profundidad y de
la gran mayoria de los restos civilizatorios. S6lo entonces la clepsidra se
detiene definitivamente. La profundidad de la forma-Hombre desaparece
en favor de una nueva forma. La bétise tiene la oportunidad de dejar
de ser la facultad lamentable para transformarse en la «facultad real»
(Deleuze, 1968: 198) y Robinson puede empezar a pensarse en términos
de wultrabombre: «Aislado en mi isla [...] podria devenir una forma de
ultrahombre» (Tournier, 1972: 116).

La explosién de la caverna y todos sus tesoros de la civilizacién no
implica el retorno al lodazal, sino el inicio de un nuevo vinculo entre
Robinson, Viernes, y la isla. Descubrimos que «era posible escapar a la
implacable disciplina del empleo del tiempo y las ceremonias, sin por
ello caer en el lodazal» (Tournier, 1972: 94). Con Viernes, en alianza con
Viernes, «sus amores con Speranza» abandonan todo antropomorfismo
y dejan de estar inspirados en «modelos humanos» (229-230). Este
posthumanismo es la adecuada consecuencia de la «<muerte del hombre»
tal como Deleuze la lee en Foucault: la superacién de las profundidades,
la cancelacién del anclaje en la finitud del hombre y sus «semejantes»,
hacia un mundo de las superficies. «Extrafa toma de partido que
valoriza ciegamente la profundidad en desmedro de la superficie y que
quiere que «superficial» no quiera decir «de vasta dimensién» sino «de
poca profundidad»» (69). La ley de la superficie, veremos en el préximo
apartado, se expresa en las relaciones de movimiento y reposo, y los grados
de potencias que constituyen las haecceiddades. Deleuze pensaba en su
articulo sobre Tournier que «la superficie pura era quizds lo que autrui nos
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ocultaba» (1969: 366); nuestra interpretacién es que s6lo en alianza con
Viernes y la isla la superficie puede revelarse®.

Como el Robinson de Defoe, el de Tournier nombra a Viernes en
honor al tiempo; pero es otro tiempo: «fuertemente marcado por su cardcter
temporal, fortuito y como episédicor (1972: 148). El tiempo ya no
distribuye lo precedente y lo siguiente sino que, de pronto, forma un bucle
y se encuentra fuera de sus goznes:

Lo que més ha cambiado en mi vida es el fluir del tiempo, su velocidad
e incluso su orientacién. Antes cada dia, cada hora, cada minuto estaba
inclinado de cierta manera hacia el dia, la hora o el minuto siguiente, y todo
el conjunto estaba aspirado por el propésito del momento cuya inexistencia
provisoria creaba una suerte de vacio. Asi el tiempo pasaba rdpido y de
manera util. [...] Quizds esta crénica en la que estaba embarcado hubiera
terminado luego de milenios de peripecias por «hacer un bucle» y volver
a su origen. Pero esta circularidad del tiempo seguia siendo el secreto de
los dioses, y mi corta vida era un segmento rectilineo [...]. Para mi ahora,
el ciclo se habia achicado al punto en que se confundia con el instante.
[...] Mis dias se habian enderezado. Ya no se volcaban unos sobre los
otros. Se sostienen de pie, verticales, y se afirman orgullosamente en su
valor intrinseco. [...] El tiempo se habia fijado en el momento en que la
clepsidra volé en pedazos. A partir de entonces, ;no nos instalamos acaso
Viernes y yo en la eternidad? (Tournier, 1972: 218-219).

Esta nueva temporalidad es la que transforma la figura de autrui. Este
autrui no es el garante de la forma del yo (como lo era el tiempo para en
el cogito kantiano)*, sino «el yo como atravesado por un agrieta: el yo
agrietado por la forma vacia y pura del tiempo» (Deleuze: 1968: 117); otro
tiempo para otro yo, otro Robinson, otro Viernes. Ya no un mero mundo
«posible» sino la realidad de lo otro. En efecto, Tournier toma la cuestién
de autrui como mundo posible, primero al principio del libro en torno a
la ausencia de ausrui (Tournier, 1972: 36), y nuevamente hacia el final en
torno a los navegantes que llegan desde la civilizacién, desde el tiempo del

siglo XVIII: «cada uno de estos hombres era un mundo posible» (239). A

33. No se trata entonces, como considera Petit, del emerger de una sociedad utépica
cldsica, donde Robinson y Viernes «viven en términos de igualdad» y «el trabajo ha sido
reemplazado por el juego» (1991: 12). No hay una relacién de «igualdad» sino de alianza.
34. «[EnKant] al «yo pienso» y «al yo soy» [....] hay que agregar la forma de lo determinable,
es decir, el tiempo» (Deleuze, 1968: 117).
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Robinson esta perspectiva lo repugna: «un rechazo panicoso del torbellino
del tiempo, degradante y mortal que segregaban alrededor de ellos» (245).
Pero no es todo el tiempo (que autrui hace posible) sino cierta forma del
tiempo lo que repugna a Robinson: un tiempo que distribuye meramente
un antes y un después en una linea recta que lleva a la muerte (propia y del
universo). No aspira a un mundo sin au#rui, sino a un mundo donde ausrui
no exprese meramente un mundo posible sino, como querfa Deleuze en su
obra ontolégica, un mundo rea/ (1968: 200). Esto va mds alld de Viernes,
quien opta de hecho por la figura convencional de autrui (decide irse con
los hombres del barco, integrarse a la sociedad de la época que a Robinson
le repugna; integrado a la tripulacién del barco, apreciado incluso por la
utilidad de sus habilidades, Viernes es sélo un individuo mis en la trama
social). En ese momento final de la novela, Robinson, de nuevo solo en la
isla, estd por caer en la linea de muerte cuando aparece un nifio a quien
llamard Jueves (en honor, nuevamente, al tiempo, otra vez renovado). No
se trata de personas entonces. No se trata de Robinson, ni de Viernes, sino
del bloque que formaron que desencadend una potencia de devenir.

V. ROBINSON EN LA OBRA DE DELEUZE: LAS LEYES DE LA SUPERFICIE

El Robinson de Deleuze, el Robinson que Deleuze inscribe en su lectura
de Tournier es una robinsonada de los siglos XX-XXI: un mundo sin autrui.
En el siglo XVIII, la economia politica postulé un individuo solo y
aislado como base del naciente mundo mercantil que devendria en pocas
décadas el capitalismo industrial; filoséficamente, implicé la posibilidad
de un sujeto (trascendental en espiritu, individual en la practica) como
fuente de toda verdad y certeza; ambas convergieron en el sentido comun
que desconoce que somos individuos produciendo en sociedad y sujetos
quebrados constituidos por fuerzas de la finitud que nunca controlamos y
ni siquiera llegamos a captar del todo. En el siglo XXI la apuesta parece ser
mds extrema: un mundo sin autrui, sin ninguna estructura trascendental,
sin ningin mundo posible que no sea el propio, sin percepciones que
contradigan o complementen las nuestras, sin verdad, sin tiempo, sin
mujeres. Estas robinsonadas estdn a la base de las fantasias libertarias que
animan las «nuevas» derechas que se derraman a lo largo del mundo, y
no son sino un avatar del capitalismo en su fase cibernética y financiera.
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Individuos que producen en sociedad: tal es naturalmente el punto de
partida, también, del sujeto libertario.

Un estudio de Viernes o los limbos del pacifico de Tournier nos ha
mostrado que ese Robinson no corresponde a las robinsonadas de los
siglos XX y XXI, como tampoco el de Defoe correspondia a las de su
época. Deleuze piensa en 1967 que la gran salud estd en la pérdida total
de autrui. Un nuevo hombre natural, esta vez librado a los flujos del deseo.
Sin embargo, «Tournier o el mundo sin autrui» estd en tensién con muchas
lineas del pensamiento deleuziano. A partir de alli, podemos encontrar
en la vasta obra de Deleuze elementos para expandir las intuiciones de
Tournier en torno al autrui de la superficie que aparece con el encuentro
de Robinson, Speranza y Viernes.

Si la clave de la gran salud estuviera en el mundo sin autrui, entonces
se trataria de extremar el aislamiento: en una isla, sin otros, radicalmente
sin otros, perdiendo con el curso del tiempo la posibilidad de los érdenes y
los trabajos, encontridndose con los elementos que awutrui obturaba. Seria
una versién robinsoneana de las posibilidades de salvacién que una parte
importante de los estudios deleuzianos han buscado en el nomadismo y
sus miquinas de guerra, y en un deseo que atraviese los muros de lo social
para devenir puramente esquizofrénico® (después de todo, el Robinson de
Tournier torna, en su soledad, a la esquizofrenia —Deleuze, 1969: 365—,
como el de Defoe tornaba a la paranoia)®.

El nomadismo y el deseo sobrevuelan los paisajes de Robinson. No
se trata de negarlo. El espacio liso de los némades es «desierto, estepa o

35. Los némades y sus mdquinas de guerra son trabajados por Deleuze y Guattari en Mi/
mesetas (de 1980) como una légica social alternativa a los aparatos de Estado. Algunos
intérpretes han visto alli la clave de una politica revolucionaria que pueda romper con la
alianza entre capitalismo y Estado como condicién de la explotacién contempordnea. Ver
por ejemplo Negri (1977), Massumi (1992), Alliez y Lazzarato (2016), Pelbart (2017)
y Colson (2018). Estas lecturas tienen fuerte apoyo textual. Por ejemplo, Deleuze y
Guattari postulan en E/ anti-Edipo una via revolucionaria por medio de la aceleracién de
los flujos del deseo: «;qué via revolucionaria, hay alguna? [...] Tal vez los flujos no estdn
aun bastante desterritorializados, bastante descodificados, desde el punto de vista de una
teorfa y una practica de los flujos de alto nivel esquizofrénico. No retirarse del proceso,
sino ir mds lejos, “acelerar el proceso™ (1972: 285). Sobre un andlisis en profundidad
de las posturas en favor de la liberacién de los flujos y las bases textuales en Deleuze y
Guattari para ponetlas en cuestién, ¢fz AUTOR.

36. Sobre la distincién entre paranoia y esquizofrenia, Deleuze y Guattari, 1972: 334-335).
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océano» (Deleuze y Guattari: 1980, 475)¥. La tierra, por el contrario, es
el espacio estriado por excelencia (1980, 601). La isla estd desierta, pero
en realidad el desierto es lo que la rodea, el gran espacio némade, liso,
al cual todo Robinson, en su isla terrestre, se enfrenta®®. De eso se trata
la fase terrestre de Viernes o los limbos del pacifico: Robinson es consciente
de la amenaza de entregarse al desierto, y estria su isla”. Sin embargo, el
esfuerzo por estriar la isla en medio del mar estd condenado. El océano es
el espacio liso, némada, «por excelencia» (481) transforma a la tierra en un
lugar de encierro, de entierro, de muerte en fin, que ningln estiraje puede
proteger. Eso se observa en los némadas del mar que estudia Jospeph
Emperaire, quien es citado por Deleuze y Guattari en sus estudios sobre
el nomadismo (1980: 474). Para los alacalufes (quienes, curiosamente, se
encuentran en la misma geografia que Robinson de Tournier: en la costa del
pacifico chileno) perder la canoa (amarrarla mal y que se la lleve el viento)
y quedarse atrapados en alguna de las islas implica estar condenados a una
muerte cierta®.

Las arduas condiciones de vida de los alacalufes muestran que no se
trata de romantizar el desierto ocednico. La posible axiologia segtin la cual
a un espacio estriado nocivo o indtil se opondria un espacio liso saludable

37. La afinidad entre el mar y el espacio liso retorna en varias ocasiones (Deleuze y
Guattari, 1980: 601). Cierto que es el que «mds se busca estriar» (481).

38. Sobre el lugar del desierto, tanto en el mar como en sus islas, y la posibilidad de
poblarlo a través de la literatura, ver Lucero (2016).

39. Deleuze y Guattari distinguen un espacio estriado, sedentario, y un espacio liso,
némade. «Una de las tareas fundamentales del Estado es estriar el espacio sobre el cual
reina, o de usar los espacios lisos como un medio de comunicacién al servicio de un
espacio estriado. No solamente vencer al nomadismo, sino controlar las migraciones»
(1980: 479). Los esfuerzos iniciales del Robinson de Tournier apuntan, como vimos, a
estriar el espacio de la isla.

40. «La circulacién sobre las islas, aun las mds grandes, es pricticamente imposible, igual
que en las faldas de la Cordillera, bloqueadas por la selva virgen, los acantilados a pique y
los pantanos del interior. El hombre desprovisto de embarcacidn, si se encuentra aislado,
en una isla, estd condenado a una muerte cierta. En tiempos en que el nomadismo
era todavia realmente practicado por los alacalufes, sucedia a veces que los indios que
desembarcaban en algtn islote para cazar o para pescar cometieran la imprudencia de
amarrar mal su canoa y que a ésta se la llevara el viento. Era casi siempre imposible
alcanzarla a nado. No habfa entonces posibilidad ninguna de escapar a una muerte lenta
y segura.» (Emperaire, 1958: 211). Agradezco a Rafael Mc Namara por la referencia y la
indagacion de esta fuente del pensamiento de Deleuze.
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y fructifero no tiene sentido. Si el espacio estriado es ineficaz, el espacio
liso ocednico es la razén del encierro; el nomadismo puede ser una linea
de muerte. En la novela de Tournier, el mar/desierto que rodea la isla es
primero fuente de alucinaciones desoladoras; luego va apoderandose poco
a poco de Speranza, y la fuerza de desterritorializacién se va transformando
en linea de abolicién. En ese océano, sin autrui, estamos condenados a
ahogarnos. El hombre no puede vivir en el desierto; alli perece, y por
eso una isla estd a priori siempre desierta: «Que una isla esté desierta
debe parecernos filos6ficamente normal», anotaba Deleuze en uno de
sus primeros textos publicados: «Causas y razones de las islas desiertas»
(Deleuze, 2002: 11). Todos los esfuerzos de Robinson, sea de estriar la isla,
sea de antropomorfizarla, sea de entrar en alianza directa con ella hubieran
estado perdidos si no fuera por la aparicién de Viernes.

Viernes cumple el rol de autrui, sin ser «otro yo» (idéntico a mi). Es
la posibilidad que Deleuze ignora en su escrito sobre Tournier, pero que
sin embargo estaba esbozada en su primer escrito publicado en 1945,
«Descripcién de la mujer» (que permanecié inédito por su voluntad hasta
que recientemente vio la luz en el marco de la publicacién de Carzas y otros
textos). Desde el inicio de ese texto, Deleuze busca la clave de una filosofia
de autrui en el «estatus filos6fico de la mujer» y el mundo sexuado que ella
abre (Deleuze: 2015, 253). Reprocha a Sartre que su autrui es «<simplemente
otro YO que tiene sus estructuras propias en el sentido en el que es sujeto»
(253). A lo largo del texto va buscando diferentes dimensiones de la mujer
que le permitan dar con ese autrui auténtico, y auténtico en la medida en
la cual estd sexualizado (y en ese sentido, en ese texto atin antropocentrado,
femenino). Esa es la sexualizacién que Deleuze encuentra en Viernes o los
limbos del pacifico (Deleuze, 1969: 352), pero que no es, no puede ser sin
autrui, sino justamente ese autrui sexuado que buscaba en 1945.

Ese autrui sexuado no remite, como vimos en el apartado anterior,
a una sexualidad humana, sino a las conexiones de deseo que permiten
a Robinson, en alianza con Viernes, alcanzar el mundo de la superficie.
Hacia el final de su articulo de 1945, el joven Deleuze encuentra en la
caricia el secreto de autrui: «el interior es el surcarse de la exterioridad, su
torsion sobre si misma. [...] La caricia en efecto niega todo espesor, pliega
sin cesar la exterioridad» (Deleuze: 2015, 264). Resuena fuertemente con
la experiencia de Robinson en Speranza:
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Un sentimiento como el amor se mide mejor, me parece, por la
importancia de su superficie mds que por su grado de profundidad. Pues
mido mi amor por una mujer por el hecho que amo igualmente sus manos,
sus 0jos, su forma de caminar, la ropa que se suele poner, sus objetos
habituales, y aquellos que sélo ha tocado, los paisajes por los que la vi
deslizarse, el mar donde se band... Y todo eso es, me parece, la superficie
(Tournier, 1972: 69).

La reivindicacién de la superficie nos permite leer la politica de Mil/
mesetas en otra clave que la de una oda al nomadismo y sus mdquinas
de guerra que, como vimos, son herramientas poco fructiferas a la hora
de arrancarnos de nuestras islas del siglo XXI. En el libro publicado en
1980 por Deleuze y Guattari encontramos también el desarrollo de las
coordenadas de la superficie. Mds alld de la polaridad entre lo liso y lo
estriado, la superficie tiene sus coordenadas: una longitud y una latitud.
«Un cuerpo se define solamente por una longitud y una latitud» (Deleuze y
Guattari, 1980: 318). Cada una de esas nociones refieren a un aspecto de la
individuacién, que s6lo funciona en conjunto con el otro: la longitud senala
nuestras relaciones de movimiento/reposo y velocidad/lentitud, la latitud
incluye los afectos de los que somos capaces. Entre ambas determinan la
individuacién como haecceidad. Se trata de un spinozismo deleuziano que
no considera a las leyes naturales como expresién de un Dios personal, sino
como arte de las relaciones (las cuales son determinadas rigurosamente
como relaciones diferenciales en la Idea de Diferencia y repeticion)*'.

Sin embargo, la superficie en Viernes y los limbos del pacifico es la de
Speranza, que sigue siendo una isla desierta. Hay alianzas y devenires,
pero no hay sociedad. La denuncia de Marx en E/ Capital (ya no a las
robinsonadas, sino a Robinson), vale para la novela Tournier. El ndufrago
en su isla sigue estando aislado del todo mayor. A pesar de sus aventuras
subjetivas con nuevas figuras de autrui, es el individuo precario del siglo
XXI. La superficie por si sola no alcanza: la cuestién es qué hacemos con
sus coordenadas, y cémo podemos volver a pensar las relaciones sociales de

41. La concepcién de la ley natural es otro de los rasgos que distinguen al Robinson de
Defoe del que nos es contempordneo: alli donde primaba el respaldo de la ley divina
(forma-Dios) ahora estdn librados a la inmanencia y las relaciones diferenciales entre
multiplicidades. Sobre el vinculo entre las nociones comunes como relaciones inmanentes
en la lectura que Deleuze realiza de Spinoza, y su vinculo entre éstas y las relaciones
diferenciales que estdn en el corazén de la ontologia de Diferencia y repeticion, cfr. AUTOR.
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nuestra época, para evitar que la dinimica del capitalismo tardio nos siga
encerrando en islas desiertas (como el fetichismo de la mercancia lo hacia
en el siglo XIX).

La respuesta sigue siendo la que Deleuze esbozaba en su articulo sobre
Tournier: la sexualizacién. Pero una sexualizacién ontoldgica tal como
alcanza su desarrollo completo en E/ anti-Edipo. La frase «s6lo hay deseo
y lo social, y nada mds» (Deleuze y Guattari, 1972: 36), indica que el
deseo constituye la trama politica que es naturalmente el punto de partida:
«empezamos por definirlo [al schizo]** como Homo natura, y he aqui que
terminamos como Homo historia» (28). De alli la paradéjica condicién
de Robinson. Se encuentra escindido del cuerpo social que, en realidad, lo
constituye, y su deseo no sabe cémo fluir (de alli las basqueda de relaciones
sexuales infructuosas con la isla).

En el andlisis de Marx en £/ Capital, ese bloqueo se hacia manifiesto en
el océano de mercancias que nos rodea, aislindonos de los otros individuos
humanos. En la novela de Tournier, la explosién de la caverna destruye
el mundo de las profundidades, poniendo en evidencia la muerte del
hombre, la destruccién del tiempo de la sucesién en el que se desenvolvia
la historia, y marcando el paso a una nueva era: la precariedad toma relevo
de la finitud®. Como senalan Barttolotta y Gago: «Hay politica en la
precariedad, por supuesto (no es tierra arrasada, ni fin de la historia). Pero
hay que ver un poco con otros ojos. Hay sujetos, claro, pero no son los
mismos» (2023: 46). El capitalismo en su nueva etapa sigue siendo, como
en El anti-Edipo, la forma de socius actual, pero plantea otros desafios.

:Cémo reconstruir el tejido social cuando las robinsonadas de nuestra
época refuerzan la figura de un hiper-sujeto, que no necesita siquiera un
autrui trascendental para existir? La respuesta de la ontologia politica de
Deleuze es pensar el cardcter social de las Ideas que tejen las relaciones
diferenciales de longitud y latitud en la superficie: las Ideas sociales
(Deleuze, 1968: 240), que se despliegan en E/ anti-Edipo como formas de
socius: cuerpo de la Tierra, cuerpo del déspota y cuerpo del Capital-dinero
(Deleuze y Guattari, 1972). Las robinsonadas que nos son contemporaneas
producen su propia mistificacién: un mundo siz autrui que nos entrega

42. Recordemos que, en contraste a la paranoia del Robinson de Crusoe, el de Tournier
mostraba rasgos de esquizofrenia. Ver supra, nota 36.

43. Sobre este desplazamiento, ¢ AUTOR.
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al océano habitado por la mdquina de guerra capitalista. El Robinson de
Tournier vacila, amenaza caer en ese océano, ser arrastrado por su linea de
muerte. Sin embargo, al estar escindido, en su isla, del océano del Capital,
puede no retornar a él; por ello se niega a subirse a la nave cuando ésta
finalmente llega a «rescatarlo». Durante sus aventuras, juega con el socius
Despético, al que reivindica con su burocracia y rituales, pero sin poner
nunca su deseo en él. La Tierra tampoco es un retorno posible, ya que
lo hace entrar primero en una linea de muerte (cuando se sumerge en
la caverna y su alveola) y finalmente estalla con la explosién de pélvora
provocada por Viernes.

Si el mito de Robinson nos sigue interpelando a nosotros, seres
humanos del siglo XXI, es porque expresa la fantasia de romper nuestros
lazos con la mdquina de guerra capitalista («una mdquina de guerra que
cambia de fin, se apropia de los Estados y asume cada vez mds funciones
politicas», Deleuze y Guattari, 1980: 525), mientras ésta nos envuelve en
la precariedad, no cesa de producir. Una politica de la precariedad implica,
por una parte, aceptar esas condiciones que nos son contemporaneas: no
hay profundidades ni alturas a las que recurrir. Pero también nos lanza a una
superficie cuyas coordenadas podemos trazar, estableciendo las relaciones
humanas que potencien nuestra capacidad de actuar. Ejercer la creatividad
politica, sobre una trama ontolégica que revela que en este mundo hay
otros mundos (otras estructuras trascendentales, otras Ideas, otras formas
de socius). La construccién politica a partir de estas Ideas es el desafio de
la ontologia prictica, para no sucumbir ante las fuerzas destructivas del
individualismo extremo que no es contempordneo, y el mundo sin autrui
que aparece como su complemento filoséfico.
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