LA EXISTENCIA –CONTINÚA– ENCANTADA:
De la transformación de la subjetividad y la postura ante la técnica en la etapa visionaria de Rainer María Rilke
Resumen: La obra de Rilke pasa por ser uno de los grandes desafíos hermenéuticos que la literatura del siglo XX nos propone. En este artículo nos proponemos realizar una interpretación de un movimiento que se da en la etapa visionaria de Rilke: una transformación de la subjetividad que da lugar a un trato distinto con el mundo. Dicho movimiento puede ser rastreado desde la lectura de sus Elegías de Duino y sus Sonetos a Orfeo. La transformación radical de la subjetividad producida en la obra de Rilke en general y más aún en su etapa final produce un comportamiento distinto con el mundo. Vamos a examinar ese comportamiento a partir del papel que juega la técnica en los Sonetos a Orfeo. Nuestro intento comienza situando, de la mano de Heidegger, a Rilke como un poeta al final de la metafísica. Tras ello trataremos de entender qué supone la poesía para el propio poeta. El grueso de nuestro artículo será una lectura de las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo en la que remarquemos nuestras tesis.
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EXISTENCE IS –STILL– MAGICAL
On the transformation of subjectivity and the attitude toward technology in the visionary phase of Rainer Maria Rilke
Abstract: Rilke’s oeuvre is widely regarded as one of the major hermeneutic challenges posed by twentieth-century literature. This article seeks to offer an interpretation of a particular movement that emerges during Rilke’s visionary phase: a transformation of subjectivity that engenders a fundamentally different mode of engagement with the world. This movement can be traced through a close reading of the Duino Elegies and the Sonnets to Orpheus. The radical transformation of subjectivity enacted in Rilke’s work—especially in his later period—results in a reconfiguration of the human relation to the world. We aim to examine this reconfiguration through the lens of the role that technique plays in the Sonnets to Orpheus. Our inquiry begins by situating Rilke, drawing on Heidegger’s perspective, as a poet writing at the end of metaphysics. From this point of departure, we will attempt to elucidate what poetry signifies for Rilke himself. The central part of our study will consist in a reading of the Duino Elegies and the Sonnets to Orpheus, through which we will articulate and substantiate our principal thesis.
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A mi padre, que puso en mis manos las “Cartas a un joven poeta” en el momento propicio. 

1. Rainer María Rilke: poeta en tiempos de penuria. (Dicther in dürfitger Zeit)
Pretendemos aproximarnos filosóficamente a cierto aspecto de la poesía de Rilke, concretamente en su llamada etapa visionaria. Partimos de una ventaja hermenéutica en nuestro intento de situar a Rilke frente a la historia de la filosofía, pues Heidegger le dedica al poeta un texto en el que lo sitúa en la historia de la metafísica, o al menos a parte de su obra. La manera en la que Rilke se refiere al ser se encuentra determinada, según Heidegger, por el papel que tiene la verdad de lo ente en la época de consumación de la metafísica occidental llevada a cabo por Nietzsche (HGA 5: 254). Tal determinación se encuentra sesgada sólo por los textos de Rilke a los que Heidegger presta atención en la conferencia que clausura los Caminos de bosque. Entendemos que es posible que si el filósofo hubiese llevado a cabo una hermenéutica de la última etapa del poeta austríaco tan minuciosa como la que hizo sobre la obra de Hölderlin, podría haber dado en Rilke con algo más que un poeta determinado por ese momento de la metafísica. El motivo por el que Heidegger no analiza estos poemas se aleja en realidad de la soberbia, 
No estamos preparados para la interpretación de las Elegías y los Sonetos porque el ámbito desde el que hablan no ha sido aún suficientemente pensado en su constitución y unidad metafísica desde la esencia de la metafísica. Pensarlo sigue siendo difícil por dos motivos. Por un lado, porque la poesía de Rilke se queda por detrás de la de Hölderlin en cuanto a su lugar y rango en la vía histórica del ser. Además, porque apenas conocemos la esencia de la metafísica y no estamos familiarizados con el decir del ser (HGA 5: 254). 
Para situar o no a Rilke como un poeta en tiempo de penuria, es conveniente ver qué es eso de la consumación de la metafísica occidental en Nietzsche según Heidegger. Siendo inabarcable en esta introducción una revisión exhaustiva de los dos volúmenes íntegramente dedicados a Nietzsche, fijémonos en las páginas dedicadas al autor del Zarathustra en los Holzwege. En su lectura de la historia de la filosofía, Heidegger sitúa a Nietzsche en el estadio final de la metafísica. Aquel estadio en el que la propia metafísica se consuma privándose ya de sí misma (HGA 5: 193). Esta posición por parte de Heidegger puede resumirse, de manera muy tosca, en el hecho de que Nietzsche sigue pensando al ser en cuanto ente, sigue pensando metafísicamente, ontológicamente (HGA 5: 194). La clave para pensar la época que en Nietzsche está llegando a su consumación está en uno de los textos más célebres de la historia del pensamiento occidental, o quizá de su crepúsculo: 
El hombre loco saltó en medio de ellos y los penetró con su mirada. «¿Adónde ha ido Dios?», exclamó, «¡yo os lo diré! ¡Nosotros lo hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! ¿Pero cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos sido capaces de beber todo el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hemos hecho al desprender la tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? ¿No nos precipitamos permanentemente? ¿Y también hacia atrás, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay aún un arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una nada infinita? ¿No sentimos el hálito del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene continuamente la noche y más noche? ¿No es necesario encender linternas por la mañana? ¿No oímos aún nada del ruido de los enterradores que entierran a Dios? ¿No sentimos aún el olor de la descomposición divina? — ¡también los dioses se descomponen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios permanece muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! (Nietzsche, 2014: 802)
El tono profético de los textos de Nietzsche despierta y activa el pensamiento. El diagnóstico de la muerte de Dios no se trata en ningún caso de una consigna polemista en favor de un ateísmo adolescente, sino de un diagnóstico cultural del mundo occidental: está enfermo de nihilismo. Rilke se sitúa en la Europa que empieza a sufrir de manera ya incontestable los síntomas de nihilismo. Así, Rilke es sin lugar a dudas un poeta del final de la metafísica, un poeta en tiempos de penuria (utilizando la expresión de Hölderlin). 
¿Pero qué significa nihilismo? Aunque Heidegger se centre en una de las definiciones –y quizá incluso abuse de ella–, encontramos en la obra póstuma de Nietzsche multitud de formulaciones que determinan lo que el nihilismo es. Por ejemplo, es «el rechazo radical del valor, del sentido, de la deseabilidad (Nietzsche, 2008: 114)», o se habla de que la causa del nihilismo es «la desvalorización de los valores hasta ahora vigentes (2008: 117)». En definitiva, parece ser algo que tiene que ver con el desencanto, la pérdida de valores o de sentido. Al menos Heidegger hace esa lectura en este texto. ¿Qué relación guarda la frase del loco con el nihilismo? ¿Qué tiene que ver la muerte de Dios con la enfermedad del nihilismo?
La frase «Dios ha muerto» significa que el mundo suprasensible (die übersinnliche Welt) ha perdido su fuerza efectiva. No procura vida. La metafísica, esto es, para Nietzsche, la filosofía occidental comprendida como platonismo, ha llegado al final. Nietzsche comprende su propia filosofía como una reacción contra la metafísica, lo que para él quiere decir, contra el platonismo (HGA 5: 200)
En este momento de pérdida de orientación, de sentido y de valores, se sitúa Rilke. Llega justo a tiempo. En la época en la que todo parece haber perdido el sentido, Rilke se dispone a crear, a transformar, esto es: a poetizar. Es posible que si la capacidad de transformación sea la gran intención de la poesía de rilkeana, esta actividad no se consume hasta la que anunciábamos como la última etapa de su obra. Era en realidad necesario este primer momento de nihilismo para que se produjese un levantamiento, una rebelión. Didi-Huberman dijo que «la pérdida que primero nos abruma puede también –por la gracia de un juego, de un gesto, de un pensamiento, de un deseo– levantar el mundo entero. Y tal sería la primera fuerza de los levantamientos (2020: 8)». Esta situación de pérdida, de derrota, caracteriza la que quizá sea la primera gran obra de Rilke, el Libro de horas. Se trata esta obra de una suerte de libro de rezos, pero de la clase de rezos que se llevarían a cabo en la época del nihilismo, esto es: rezos a nadie, rezos a nada.
Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
mit mir verliest du deinen Sinn[footnoteRef:1] (RMR, I: 275) [1:  ¿Qué vas a hacer, Señor, cuando yo muera?/ Yo soy tu cántaro (¿y cuando me rompa?)/ Soy tu bebida (¿y cuando me vierta?)/ Yo soy tu vestidura, soy tu oficio, y perdiéndome a mí, pierdes sentido (trad. Antonio Pau). Las traducciones que indiquemos que pertenezcan a Antonio Pau se corresponden con la antología Cuarenta y nueve poemas elaborada por Pau, referencia completa en la bibliografía. ] 

En estos versos rastreamos una declaración contundente: Dios cobra su sentido a partir del sujeto y no al revés. Pero Rilke sabe bien las consecuencias terribles que esto puede tener, y sabe la oscuridad a la que estamos abocados en esta relación con lo divino. Que Dios en concreto y la realidad en general guarden la totalidad de su sentido en lo que el sujeto ponga en ellos es una derrota que hemos de reconocer. Es una derrota de la metafísica que hemos de tratar de superar, en este caso, con la poesía de Rilke. Puede que, dentro del ejercicio de transformación que toda la poesía de Rilke supone, ésta sea la transformación más central y necesaria. Esta derrota es en realidad producto del modelo de subjetividad de la modernidad y trae como consecuencia, como hemos adelantado, un trato con el mundo de carácter técnico. 
2. La poesía como transformación: 
Además de tener una biografía excepcional sobre Rilke y varios libros dedicados a él, Antonio Pau editó y tradujo al castellano una antología titulada Cuarenta y nueve poemas. En la introducción (Pau, 2014: 11-29) nos presenta una división clásica de las etapas de la obra del poeta. Usualmente, y así lo hace Pau, suelen dividirse las etapas de la poesía de Rilke[footnoteRef:2] en una primera etapa sentimental, una segunda objetiva a la que pertenecen el ya citado Libro de horas, El libro de las imágenes o los Nuevos poemas; y por último una tercera etapa visionaria en la que situamos las Elegías de Duino y los Sonetos a Orfeo. La etapa que componen este último par de obras abarca el objeto de este trabajo. Estas indicaciones teóricas bien podrían echarnos una mano en la comprensión de su obra que pudiéramos tratar de hacer en otro momento, pero consideramos que no sería demasiado fructífero en reseñar qué entendió por poesía en cada una de estas etapas. No pretendemos entender a los poetas ni a las etapas de sus obras bajo una exigencia de sistematicidad que si podríamos esperar de un filólogo o teórico (cuyo trabajo sería recibido con agrado por nosotros en todo caso). En este sentido, el texto en el que nos vamos a centrar principalmente para tratar de dar con una definición (si tal cosa fuera posible) rilkiana de poesía serán las Cartas a un joven poeta. Ya que vemos lo poetológicamente propuesto en las Cartas consumado en la etapa visionaria. Debe quedar claro: la poesía en Rilke tiene que ver con la transformación, como bien hace Antonio Pau en señalar:  [2:  En otras ocasiones Pau ha dividido la obra de Rilke en cuatro etapas (sentimental, objetiva, cósmica y visionaria) como en la conferencia que pronunció en la fundación Juan March en mayo de 2011. ] 

La tarea principal del hombre consiste en transformar las cosas visibles en invisibles. La tarea del poeta es la misma pero de un modo más grande, con columnas y estatuas: es decir, con los instrumentos del arte. Esa tarea de transformación –la común y la artística, exige esfuerzo, y un esfuerzo apasionado (Pau, 2014: 12)
La poesía tiene que ver con la transformación y no deja de ser la transformación una tarea humana. Estas Cartas son las respuestas del poeta Rilke a las misivas de Franz Xaver Kappus. Las preguntas que Kappus envía a Rilke no dejaban a este indiferente, pues había tenido una situación vital similar, a saber: la disyuntiva entre la vida militar y la tarea poética (Pau, 2012: 95). Rilke se vería interpelado por la preocupación del joven y le escribió desde distintos lugares de Europa diez cartas entre 1903 y 1906. 
Rilke expresa desde las primeras líneas de la primera carta un rasgo ontológico de las obras de arte al entenderlas como «realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece[footnoteRef:3] (2008: 21)». Con esta superioridad de la obra frente a la existencia humana, Rilke anticipa a Kappus la seriedad de la materia de la que hablan. Ante la duda ¿debo escribir? Rilke es tajante:  [3:  La edición de las obras completas de Rilke a la que hemos tenido acceso no incluye la correspondencia de Rilke (las cartas del poeta se cuentan por millares), por lo que citamos la magnífica traducción de Cartas a un joven poeta de José María Valverde. ] 

Excave en sí mismo, en busca de una respuesta profunda. Y si esta hubiera de ser de asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida según esa necesidad: su vida entrando hasta su hora más indiferente y pequeña debe ser un signo y un testimonio de ese impulso (2008: 22-23)
La seriedad y la necesidad con la que Rilke aborda el quehacer del poeta hacen parecer ridículos cualquiera de los elementos adyacentes de los aspectos más mundanos de la poesía. Por ejemplo, no tiene la menor duda de que si la poesía nace de ese impulso del que nos habla, no preguntará a nadie si sus versos son buenos versos (2008: 24). Porque 
Una obra de arte es buena cuando brota de la necesidad. En esa índole de su origen está su juicio: no hay otro. Por eso, mi distinguido amigo, no sabría darle más consejo que éste: entrar en sí mismo y examinar las profundidades de que brota su vida: en ese manantial encontrará que usted está llamado a ser artista. Entonces, acepte sobre sí ese destino, y sopórtelo, con su carga y su grandeza sin preguntar por la recompensa que pudiera venir de fuera (Rilke, 2008: 24). 
No solamente se trata de transformar, hay que ser capaz de soportar. En la tarea del poeta va implícito un soportar que no todos son capaces de llevar a cabo. De ahí podemos deducir que la transformación no es tanto del mundo –que también lo será– sino más bien del propio poeta, esto es: del propio sujeto. Porque habrá en el camino del poeta elementos capaces de fulminar o acabar con su existencia. Dicho situación vivió el poeta Wolf von Kalckreuth, a quien Rilke dedica un réquiem en el que se reflexiona también sobre el destino de los poetas. Este réquiem se abre como un ejercicio oscilante entre el lamento y el reproche por el suicidio del poeta amigo de Rilke. Si decimos que es fundamental para el poeta la resistencia, constituye un acto pecaminoso la queja: 
(…) O alter Fluch der Dichter, 
Die sich beklagen, sie sagen sollten, 
Die immer urteiln über ihr Gefühl, 
Statt es zu bilden; die noch immer meinen, 
Was Traurig ist in innen order froh. 
Das wüssten sie und dürftens im Gedicht
Bedauern oder rühmen[footnoteRef:4] (RMR, I: 663).  [4:  «Oh vieja maldición de los poetas/ que se quejan cuando debieran decir,/ que siempre proceden a juzgar sus sentimientos/ en lugar de darles forma; los que todavía creen/ que cuanto es triste o alegre en ellos/ lo sabrían y que así podrían/ lamentarlo o alabarlo en el poema (trad. Antonio Pau)». ] 

El poeta Wolf von Kalckreuth puso fin a su vida con solo diecinueve años y dejó una nota en la que explicaba a sus seres queridos que no soportaba los pesares de este mundo. Rilke se pasa el poema lamentando que no haya sido capaz de soportar su vida. Como señala Otto Dörr en su comentario al poema, Rilke entendía que el joven pudo haber aspirado a una conexión plena con la naturaleza mediante el suicidio (Dörr, 2024: 61-66). El poeta suicida no dejó que la vida brotase y, en vez de decir cosas esenciales, decidió callar para siempre. En definitiva, y lo veremos al leer las Elegías, el poeta no deja de ser-en-el-mundo. Esta resistencia que tiene que ser característica del poeta no es un osado ejercicio de rebeldía adolescente, hay que saber también donde no meterse, por ejemplo no prestar demasiada atención a los trabajos de los críticos (Rilke, 2008: 37). 
Todo es gestar y luego parir. Dejar cumplirse toda impresión y todo germen de un sentir totalmente en sí, en lo oscuro, en lo indecible, en lo inconsciente, en lo inaccesible al propio entendimiento, y aguardar con honda humildad y paciencia la hora del descenso de una nueva claridad: esto es lo único que se llama vivir como artista, en la comprensión como en la creación (2008:37). 
En las cartas de Rilke se ensaya también un tema que es pertinente comentar en este trabajo. Si estamos tratando de que, llegado el final de la metafísica, se estrechen las manos filosofía y poesía, Rilke está sin duda ayudándonos cuando invita al aspirante a poeta a amar a las preguntas mismas, a vivir las preguntas mismas (2008: 46-47). Claro que esto atenta contra el espíritu de la filosofía moderna, de la última versión de la metafísica, aquella que se contenta únicamente con lo claro y distinto, aborreciendo lo oscuro, aquella que sin duda está enferma de nihilismo. Y esta filosofía formada desde el sujeto moderno no nos sirve ya, tampoco nos sirve la idea de autor basada en ella: 
«La idea de ser creador, de crear, de formar», no es nada sin su constante y grandiosa confirmación en el mundo, no es nada sin el múltiple asentimiento de cosas y animales; y su disfrute es tan indescriptiblemente hermoso y rico sólo porque está lleno de recuerdos heredados del engendrar y el parir de millones (Rilke, 2008: 46)
Con la misma fuerza que la filosofía de Nietzsche dice sí a la vida, la poesía de Rilke dirá sí al mundo. Esto supone una serie de riesgos que no son fáciles de asumir y que podrían incluso aniquilar la existencia del poeta. No es casualidad que el réquiem que citábamos previamente finalice de la siguiente forma: 
Die Großen Worte aus den Zeiten, da
Geschehen noch sichtbar war, sind nicht für uns. 
Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles[footnoteRef:5] (RMR, I: 664) [5:  «Las grandes palabras de esos tiempos, cuando/ el acontecer aún era visible, no son para nosotros./ ¿Quién habla de victorias? El resistir lo es todo (trad. Otto Dörr)». ] 

Ante esto que nos dice Rilke cerramos esta aproximación a su concepción de la poesía. Recordemos que esencialmente la poesía es transformar, que es también la tarea del ser humano, y que el poeta debe resistir, soportar (Überstehn). Esta resistencia es la que caracteriza en realidad al ser-en-el-mundo. Rilke nos ayuda a entender la poesía no como algo hecho desde una subjetividad aislada del mundo, sino como una ardua tarea, una tarea de resistencia como la vida misma. Desdibujar la línea entre la poesía y la vida, entre la estética y la ontología es necesario para el abrazo entre poesía y filosofía. Nos adelantamos a algo que nos revela Rilke en el segundo cuarteto del tercer soneto de la primera parte de los Sonetos a Orfeo:
Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, 
nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; 
Gesang ist Dasein. Für den Gott ein Leichtes. 
Wann aber sind wir?[footnoteRef:6] (RMR, I: 732)[footnoteRef:7] [6:  «El canto, como tú lo enseñas, no es anhelo,/ ni tampoco es rogar por algo que al final se alcanza; el canto es existencia. Fácil para un dios,/ pero nosotros, ¿cuándo somos?» (trad. Otto Dörr). ]  [7:  La traducción de este soneto es problemática y en absoluto baladí. La edición de Juan Andrés García Román (referencia completa en la bibliografía) cae en un error que debemos señalar. Propone traducir el pasaje citado de esta forma: «El canto que tú enseñas no es deseo/ ni es logro de lo solicitado/ El canto es ser. Es fácil para un dios/ pero nosotros, di, ¿seremos? (…)». A pesar de la brillantez de la traducción en muchos otros aspectos en los que mi valoración no entrará (destaco la maestría de la traducción especialmente en la primera parte de la obra), es problemático traducir Dasein por Ser. Una propuesta filosófica que asume la diferencia ontológica sabe bien que la poesía, el canto, o el arte, no son el ser en tanto finalmente han de establecerse de algún modo en lo ente. ] 

El canto es existencia, nada más y nada menos. El canto es Dasein en tanto se da en el mundo, en tanto tampoco es fácil y es normal que lo estimemos más fácil para un Dios. Decir que el canto es existencia nos permite, debería permitirnos, ahora leer las Elegías de Duino. 
3. Elegías a la subjetividad. 
Al mediodía de una tarde de enero en una estancia en el Castillo de Duino, Rilke recibió una carta de negocios que le contrarió y que exigía una respuesta inmediata. Agobiado, salió al exterior del castillo y trató de resolver mientras descendía hacia el mar. Escuchó entonces a un ruiseñor trinar y lo vio esconderse en las rocas (Pau, 2012: 231). En ese momento Rilke, a media altura del acantilado, oyó una voz que preguntaba: 
Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? (RMR, I: 685)[footnoteRef:8] [8:  «¿Quién, si yo gritara, me oiría desde los coros de los ángeles?» (trad. Antonio Pau en la propia biografía de Rilke (p. 231)). ] 

Rápidamente miró a su alrededor y escribió la frase que había oído y las que componen la primera estrofa de las Elegías. 
Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel
Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme
einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem
Stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts
als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich (RMR, I: 685)[footnoteRef:9]. [9:  «¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros/ de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos/ me acogiera de pronto en su corazón; yo desaparecería/ ante su existencia más poderosa. Porque lo bello no es sino/ el comienzo de lo terrible, ese que todavía podemos soportar;/ y lo admiramos tanto porque, sereno, desdeña/ destruirnos. Todo ángel es terrible (trad. Otto Dörr)» ] 

La primera acepción de la palabra elegía que recoge la Real Academia reza así: «composición lírica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro acontecimiento infortunado (RAE, 2014)». En las Elegías de Duino de Rilke no se lamenta en realidad la muerte de ninguna persona, sino más bien se lamenta un acontecimiento infortunado. Sería más justo decir que en las Elegías de Duino se canta la muerte de muchas cosas, se lamentan varios acontecimientos. Enumerarlos y reseñarlos daría pie a un trabajo de comentario muy extenso del que no podemos hacernos cargo aquí. Por ello nos vamos a centrar principalmente en leer las Elegías de Duino como Elegías a la subjetividad. Ya en esta primera estrofa se ha puesto de manifiesto que, ante el encuentro con el ángel, sucedería la desaparición ante su más poderosa existencia (Stärkeren Dasein). 
La Primera Elegía es donde se produce el gran choque que se va a desarrollar a lo largo de los diez poemas. El choque es el encuentro con el ángel. Hermenéuticamente constituye un desafío importante pensar en el ángel de las Elegías. Sabemos que Rilke utilizó la palabra ángel (Engel) en su obra muchas veces, pero con un significado especial en el contexto de su etapa visionaria. Sabemos que la gran inspiración visual proviene de la pintura de El Greco y la estancia en España del poeta (Pau, 2012: 243 y ss.). El propio Rilke define el ángel así en una carta fechada el 13 de noviembre de 1925[footnoteRef:10]:  [10:  La carta aparece adjunta, entre otras, en la reciente edición de las Elegías realizada por la editorial Lumen. ] 

El «ángel» de las Elegías no tiene nada que ver con el ángel del cielo cristiano (más bien con las figuras angelicales del islam…) El «ángel» de las Elegías es esa criatura en la que la transformación de lo visible en lo invisible que nosotros realizamos se presenta ya llevada a cabo. Para el ángel de las Elegías todas las torres y palacios del pasado existen porque se han vuelto hace tiempo invisibles, y las torres y puentes todavía en pie en nuestra existencia son ya invisibles a pesar de que (para nosotros) sigan aquí físicamente. El ángel de las Elegías es ese ser que garantiza reconocer en lo invisible una categoría superior de la realidad. Por eso es «terrible» para nosotros, porque nosotros, que amamos y transformamos lo visible, seguimos aferrados a ello (Rilke, 2023b: 203-204) 
La existencia limítrofe que el ángel supone nos lleva a seguir interpretando a Rilke de la mano de Heidegger. El filósofo entiende que cuando el poeta habla de naturaleza en términos de riesgo (y qué mayor riesgo que el encuentro con el ángel), resuena en sus versos la palabra φύσις (HGA 5: 257). Súbitamente pensamos en Heráclito: Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ[footnoteRef:11]. El ser de los griegos gusta de ocultarse, parece invisible, pareciendo que esa tarea de transmigración de lo visible a lo invisible ser un movimiento similar. El vínculo entre naturaleza y riesgo se entiende en la medida en que, para Heidegger, Rilke piensa la naturaleza como ser de lo ente. Si el hombre es un ente entre otros entes, se entiende que la naturaleza lo abandona a su riesgo al dejarlo en lo abierto (Jiménez Rodríguez y Morán Roa, 2020: 33) [11:  «La verdadera naturaleza gusta de ocultarse» (trad. Alberto Bernabé, referencia completa en la bibliografía). Es evidente que, pese a la inconmensurable labor de traducción y estudio de Bernabé, no podemos conformarnos en este trabajo con una traducción que equipare φύσις a naturaleza. Precisamente por la reivindicación heideggeriana de la que partimos: los griegos llaman φύσις al ser. Quizá la palabra griega más adecuada para lo que para nosotros es naturaleza sea el término γεν, como indica Heidegger en el inicio de su texto de los Wegmarken dedicado al concepto de Φύσις en la Física de Aristóteles: «Los romanos tradujeron Φύσις por natura; natura viene de nasci, nacer, surgir, en griego γεν; natura es lo que hace que algo surja de sí mismo (was aus sich entstammen läßt) (HGA 9: 239)». ] 

Es posible que el límite habitado por el ángel tenga que ver con el final del pensamiento metafísico, siendo incluso capaz de destruir ese límite en tanto ser que ya no es de un mundo u otro. Rilke estaba convencido de lo inabarcable que supone el ángel, convencido de que su grandeza ahogaría a la existencia humana, solamente pudiendo aspirar a su rastro (Wiesenthal, 2015: 668) Como cantan los siguientes versos, es normal que, ante tal impresión, nos surja un replanteamiento radical en el que nos veamos aislados y sin nada ni nadie a qué o quién recurrir. Nos quedamos en realidad con muy poco pero pronto caemos en la cuenta de que esa soledad solo es parcial, 
Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche 
Sterne dir zu, dass du sie spürtest. Es hob
sich eine Woge heran in Vergangen, oder
da du vorüberkamst am geöffneten Fenster
gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag. 
Aber bewältigest du´s? (RMR, I: 686)[footnoteRef:12]  [12:  «Sí, al parecer las primaveras te necesitaban./ Algunas estrellas te exigían que las percibieras./ En el pasado se levantaba, acercándose, una ola/ o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se te entregaba un violín. Todo eso era misión./ ¿Pero pudiste con ello? (…)» (trad. Otto Dörr). ] 

El mundo estaba ahí antes del ángel, solo que gracias a su encuentro ahora lo vemos de otra manera, lo vemos ya más acá de la lente subjetivista y, por tanto, cosificadora con la que siempre pudimos haberlo mirado. Todo eso era misión (Auftrag) que no soportamos (bewältigen). El mundo, y posiblemente el ángel, nos estaban llamando de hace tiempo pero no éramos capaces de atender a su reclamo. ¿Por qué no oíamos nada? La Segunda Elegía sigue andando por la misma senda de la primera: 
Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir, 
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele (RMR, I: 689)[footnoteRef:13] [13:  «Todo ángel es terrible. Y, sin embargo, ay de mí,/ sabiendo como sois, yo os canto, aves casi mortíferas del alma» (trad. Otto Dörr). ] 

A pesar de seguir bajo el encuentro con el ángel, cierto de que quedaría destruido ante su poderosa existencia (Stärkeren Dasein), el poeta decide cantar. El poeta, a pesar de lo terrible, decide ser poeta. Lejos queda el andar de la mano de los ángeles como el Libro de Tobit: en el que el Arcángel Rafael le dice al descarriado Tobit al inicio de su viaje «Yo iré contigo, que conozco bien el camino (Tb. 5, 6)». 
La Tercera elegía es canónicamente conocida como aquella en la que se canta el despertar amoroso, en la que se nos invita, a través del encuentro amoroso con el otro, a que se produzca el encuentro con el mundo. Es posible que la lectura más interesante para comentar este poema sea la psicoanalítica, sabemos que esta práctica llega a oídos de Rilke por voz de Lou-Andreas Salomé (Pau, 2012: 326). La gran aportación que puede brindarnos el psicoanálisis es entender cómo el estar-en-el-mundo está condicionado de profundamente por elementos que desconocemos. La Tercera elegía muestra cómo afectan la madre y el primer amor al poeta, de una manera menor pero no por ello menos importante que el ángel. El amor supondría en Rilke una experiencia con el otro en parte similar a la del ángel, en tanto puede llevar a la transformación de uno mismo. La razón por la que continuamente nos estemos transformando se encuentra en el inicio de la Cuarta elegía: 
Wir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zug ––
vögel verständigt. Überholt und spät, 
so drängen wir uns plötzlich Winden auf 
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich (RMR, I: 697)[footnoteRef:14].  [14:  «Nosotros no concordamos. Tampoco estamos comunicados/ como las aves migratorias. Sobrepasados y tardíos/ nos imponemos de súbito a los vientos/ y caemos sobre un estanque indiferente» (trad. Otto Dörr). Estimamos que es interesante la traducción que proponen Adan Kovacsics y Andreu Jaume: «No somos consonancia ni estamos avisados/ como las aves migratorias. Viejos y caducos,/ nos arrastran de pronto los vientos/ y nos dejamos caer en cualquier estanque». Esta traducción aparece en la edición de las Elegías realizada recientemente por la editorial Lumen, referencia completa en la bibliografía. ] 

El sujeto moderno, con el que inician las Elegías, no concuerda con nada, es demasiado tardío y tiene como cosa más próxima a la enemistad (Feindschaft) como se dice en la segunda estrofa de esta Cuarta elegía. Si en nuestra interpretación de estos poemas se les comprende como una transformación del poeta a partir del encuentro con el ángel, son cruciales la Quinta y Sexta elegías. Recapitulemos: las primeras cuatro elegías nos han ido contando como, a partir del encuentro con el ángel, tantas cosas parecen fútiles y desencantadas. En estas cuatro elegías primeras el mundo parece ser enemigo, y el ángel es el símbolo que nos deja claro que lo es, algo cambia en la Quinta. Es sabido que esta se encuentra inspirada por el cuadro de Picasso que lleva por nombre La familia de los saltimbanquis. Rilke contempla la penosa situación de los ambulantes circenses y solo es capaz de pensar que todos los hombres participan en parte de esa precaria condición. El cambio que se produce en esta Quinta elegía es que el poeta se va a preguntar:
Wer aber sind sie, sag mir, die Fahrenden, diese ein wenig
Flüchtigern noch als wir selbst, die dringend von früh an 
wringt ein wem, wem zu Liebe
niemals zufriedener Wille? (RMR, I: 701)[footnoteRef:15] [15:  «Pero, ¿quiénes son ellos, dime, esos errantes, algo más/ fugaces que nosotros mismos, a los que desde temprano/ estruja y apremia una voluntad satisfecha?» (trad. Otto Dörr). ] 

La pregunta es clara y a la vez rebelde: ¿de dónde proviene ese malestar? ¿por qué somos enemigos de todo? Que todo se abra de manera enemiga proviene de que hemos sido nosotros mismos quienes le hemos declarado la guerra al mundo. Habitar el mundo como imagen desde la subjetividad moderna implica un trato con el mundo muy concreto. De este trato con el angosto mundo que tras todas las renuncias que el sujeto moderno ha de hacer para llegar a ser, provienen los lamentos de Rilke. Somos enemigos del mundo, lo seguiremos siendo en la medida en que veamos el mundo como imagen, en la medida en que veamos el mundo desde la atalaya del sujeto en forma de subjectum, de ὑποκείμενον, como veremos más adelante. 
Es justo lo contrario de algo de lo que ya se dio cuenta Rilke en la Primera Elegía: «Denn bleiben ist nirgends[footnoteRef:16]». Cuando parece que nos estamos ahogando en este río heraclíteo aparece en una orilla la figura del héroe en la Sexta elegía.  [16:  «Porque no hay que permanecer en parte alguna (trad. Otto Dörr)» o, simplemente «No hay permanencia» (trad. Adan Kovacsics y Andreu Jaume). ] 

Wunderlich nah ist der Held doch den jugendlichen Toten. Dauern 
ficht in nicht an. Sein Aufgang ist Dasein; beständig
nimmt er sich und tritt ins veränderte Sternbild
seiner steten Gefahr. Dort fänden ihn wenige (RMR, I: 706-707)[footnoteRef:17].  [17:  «Pero extrañamente próximo está el héroe/ de los que murieron jóvenes. A él no le inquieta el durar. Su ascensión/ es existencia; persistentemente se aleja para entrar/ en la cambiante constelación de su contiguo peligro. Pocos lo podían seguir hasta allá (trad. Otto Dörr)». ] 

Se trata de un héroe al que sólo unos pocos pueden acompañar, lo cual nos permite más margen que caminar con los ángeles tras los tiempos de Tobit. Pero es un héroe cuya existencia es su surgir (como traducen Kovacsics y Jaume), un héroe que se expone continuamente al peligro que supone todo encuentro con el mundo. Nos aparece la ayuda del otro. El héroe se presenta en la Sexta Elegía como aquel personaje que, después de tantas transformaciones se acerca a la vida angélica (Dörr, 2023: 107). 
Y en la Séptima Elegía el cambio es notorio. Ya es claro que quien nos habla es un poeta como el poeta al que se aspira en las Cartas a un joven poeta. Un poeta que acepta el mundo, no ya como un objeto diseccionado de su vivencia del que extirpa aquello que no le agrada. 
Siehe, da rief ich die Liebende. Aber sie nur
Käme… Es kämen aus schwächlichen Gräbern
Mädchen un ständen… (RMR, I: 710)[footnoteRef:18] [18:  Mira, entonces yo llamé a la amante. Pero no solo vendría ella…/ Vendrían también muchachas desde frágiles tumbas y estarían ahí de pie… (trad. Otto Dörr). ] 

El poeta ya dice sí no solo al encuentro con la amada, sino a lo terrible que viene con ella. El poeta ya no disecciona el mundo, pues se ha transformado a sí de manera que ahora es capaz de asumir lo terrible sin que esto terrible deje de ser tal. Resulta más heroico que nunca ahora el famoso principio de todos los principios de la fenomenología husserliana: «que todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así, en su realidad corpórea) en la «intuición» hay que tomarlo simplemente como se da, pero también sólo dentro de los límites en que se da (Husserl, 1962, 58)». Siendo conscientes incluso de que podría haber encuentros que sobrepasarían nuestra intuición (como el del Ángel), esto es: intuiciones sin concepto. Puede haber, y hay, intuiciones sin concepto o más bien, para las que no tenemos conceptos que desmenucen su donación. Es propio del poeta ahora soportarlas. Es propio también de la existencia que rechaza abrirse únicamente hasta los límites de la subjetividad moderna aceptar también aquello con lo que no se cuenta o que no se quiere. Los siguientes versos que citamos son decisivos: 
Nirgends, Geliebte, wird Welt sein, als innen. Unser
Leben geht hin mit Verwandlung. Un immer geringer
schwindet des Außen (RMR, I: 711)[footnoteRef:19]. [19:  En ningún sitio, amada, habrá mundo si no es dentro./ Nuestra vida transcurre con transformaciones. Y lo externo, siempre más insignificante, se desvanece (trad. Otto Dörr). ] 

El hecho de que Rilke sea un poeta de la intimidad, un poeta introspectivo, no nos hace pensarlo como un poeta del subjetivismo. Pues la interioridad de Rilke no es sino aquella que ha sido sometida a los encuentros y a las transformaciones constantes de la vida. No se trata en ningún caso de la subjetividad sustancialista de la modernidad, sino de una subjetividad extática que no deja de ser traspasada por el mundo. Es una interioridad que parece haberse fusionado con el mundo, incluso con aquello que tan difícil parecía fusionarse. Al final de la Séptima elegía, ya empieza Rilke a usar la primera persona del plural para hablar del ángel y de sí mismo. 
La Octava elegía puede ser comentada desde la filosofía de Heidegger. Sabemos que el concepto de lo abierto (das Offene) es importante en la obra de Heidegger, en concreto en El origen de la obra de arte lo es, si cabe, aún más. Este concepto pudo haberlo tomado Heidegger prestado de Rilke, y sospechamos que pudo haber sido así dadas las conexiones que hay entre esta elegía y el pensamiento heideggeriano: 
Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind 
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt 
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang (RMR, I: 714)[footnoteRef:20].  [20:  Con todos sus ojos ve la criatura/ lo abierto. Solo nuestros ojos están/ como invertidos y rodeándola a ella por completo cual trampas en torno a su libre salida (trad. Otto Dörr). ] 

Cuando Heidegger habla de Rilke en ¿Y para qué poetas?, interpreta que, para el poeta, lo abierto viene a designar «eso que no cierra o impide el paso. No cierra porque no pone límites. No limita, porque dentro de sí está libre de todo límite. Lo abierto es la gran totalidad de todo lo ilimitado (HGA 5: 262)». Si tuviéramos que escoger un protagonista en esta elegía sería el animal, y sin duda sería interesante ver cómo pudo afectar esta elegía al curso impartido por Heidegger en 1929[footnoteRef:21]. En cualquier caso, nos interesa la admiración por el animal que está en lo abierto[footnoteRef:22]. La manera de ser cambiante a la que se aspira (a la que se va aspirando a lo largo de las Elegías) es la de aquel ente que está en lo abierto y que continuamente se transforma. Es destacable la presencia que tienen los pájaros en el ciclo de las Elegías, como interpreta Cristina González Fernández, es posible el hecho de que aparezcan tanto los ángeles como las aves como criaturas voladoras sea un recurso que incida en la distancia con lo humano (González Fernández, 2022: 184). En definitiva, este poema nos va acercando ya al final de esta transformación que se canta, nos acerca a un mundo que se ve desde lo abierto y no desde la negación de este, un mundo afirmado. Recordemos que ese mundo de lo abierto supone también renunciar a ciertas cosas y que, para poder habitarlo, para llevar a cabo la transformación, es necesario un cierto conformarse que vemos en la Novena elegía:  [21:  En este curso Heidegger problematiza los conceptos de mundo, finitud y soledad; así como medita acerca del animal frente al hombre (HGA 29/30: 274-294, 397-532).]  [22:  Que mantiene indudables similitudes con los animales del primero de los Sonetos a Orfeo. ] 

Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Ein Mal
jedes, nur ein Mal. Ein Mal und nichtmehr. Und wir auch
ein Mal. Nie wieder. Aber dieses
ein Mal gewesen zu sein, wenn auch nur ein Mal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar (RMR, I: 717)[footnoteRef:23] [23:  «Pero sí porque el estar aquí es mucho y porque en apariencia/ todo lo de aquí, eso que se desvanece, nos necesita y/ extrañamente nos concierne. A nosotros, a los más/ fugitivos. Una vez cada cosa, solo una vez. Una vez y no más./ Y nosotros también una vez. Nunca más. Pero haber sido esa una vez,/ aunque solo sea una vez, este haber sido terrenal eso parece irrevocable» (trad. Otto Dörr). ] 

Acabar con los pies en la tierra simplemente es a donde parecen estar llevándonos las Elegías. En realidad podríamos decir que la transformación ha sido lampedusiana, pues solo nos ha llevado de vuelta al mundo que ya pisábamos. Pero, como dijera Heidegger en su curso del semestre de invierno de 1951-52, «es una cosa sorprendente e incluso terrible que hayamos de saltar al suelo en el que propiamente estamos (Eine seltsame Sache oder gar eine unheimliche Sache, daß wir erst auf den Boden springen müssen, auf dem wir eigentlich stehen) (HGA 8: 44)». Ciertamente es terrible, como el encuentro con el ángel, que tengamos que hacer semejante cosa para liberarnos del pensar moderno. Y ni siquiera leyendo las Elegías, a Heidegger, a Rilke o a otros autores nos liberamos del todo. Es muy complicado hacer filosofía desde un lugar que no sea el sujeto, pues andamos sobre el terreno que otros han pisado antes y es complicado no seguir sus huellas. Aun así, no es baladí el ejercicio de deconstrucción que, motivada por la poesía, puede hacer la filosofía. No se nos ocurre otra manera que empezar por aquí. En un lugar similar al que nos encontramos a las puertas de la Décima Elegía recordamos un pasaje clave de Ser y tiempo:
Toda idea de «sujeto» —si no está depurada por una previa determinación ontológica fundamental— comporta ontológicamente la posición del subiectum (ὑποκείμενον), por más que uno se defienda ónticamente en la forma más enfática contra la «sustancialización del alma» o la «cosificación de la conciencia». La coseidad misma tiene que ser previamente aclarada en su procedencia ontológica, para que se pueda preguntar qué es lo que debe entenderse positivamente por el ser no cosificado del sujeto, del alma, de la conciencia, del espíritu y de la persona (HGA 2: 62) 
Llegamos a la última de las Elegías de Duino, pensemos su primera estrofa
Das sich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht, 
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln[footnoteRef:24] (RMR, I: 721) [24:  «Que yo, un día al salir de esta visión sombría,/ eleve mi canto de júbilo y gloria hacia los ángeles que nos son propicios (trad. Otto Dörr)». ] 

La transformación ha sido tal que el ángel terrible (Schrecklich Engel) de la Primera Elegía se ha transformado en ángeles propicios (zustimmenden Engeln) al final del camino. Parece que hemos podido conseguir mediante la transformación algo que escapa a toda lógica: convertir lo terrible en propicio sin destruirlo. Porque lo que hemos transformado en realidad ha sido a nosotros mismos. 
La transformación a la que se somete el sujeto en las Elegías es tan radical que se produce una renuncia a este, que, a su vez, implica una renuncia al violento mundo como imagen, desencantada y nihilizada. Esta transformación es un motivo propio de toda la poesía de Rilke que encuentra su máxima expresión en las Elegías de Duino: transformarlo todo, hasta a sí mismo y a la idea clásica de uno mismo. Aparece ya en la poesía más temprana de Rilke con el lema Du muß dein Leben ändern (RMR, I: 557), tradicionalmente traducido por “has de cambiar tu vida”, proponemos la alternativa de “has de hacer de tu vida otra”. 
4. El problema de la técnica desde los Sonetos a Orfeo: 
La concepción filosófica que tengamos del ser humano determina por entero el resto de la filosofía que hagamos. Didi-Huberman lo supo ver: «dime cuál es tu antropología y te diré (o tendré una idea de) quién eres, no solamente en el plano filosófico o psicológico, sino también en el plano ético y político (2020: 74)». Así como Descartes al fundar la subjetividad en la res cogitans se encuentra con un mundo que aparece bajo la rúbrica de la res extensa, al fundar ahora nosotros de la mano de Rilke una subjetividad basada en el entorno y en la alteridad por la que somos afectados, nos encontramos con un mundo muy distinto. Ya no empezamos a pensar el mundo a partir de nosotros mismos sino que a partir del mundo comenzamos a ser nosotros. Se produce, no cabe duda, un nuevo comienzo: 
Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung.
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!
Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist; 
und da ergab sich, dass sie nicht aus List
und nicht aus Angst in sich so leise waren, 

sondern aus Hören. Brüllen, Schrei, Geröhr
schien klein in ihren Herzen. Und wo Eben
 kaum eine Hütte war, dies zu empfangen,

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen
mit einem Zugang, dessen Pfosten beben, - 
da schufst du ihnen Tempel im Gehör (RMR, I: 731)[footnoteRef:25]. [25:  «Ahí se elevó un árbol. ¡Oh pura trascendencia!/ ¡Oh, Orfeo canta! ¡Oh, árbol alto en el oído!/ Y todo calló.  Pero aún en el callar hubo/ un nuevo comienzo, un cambio, una señal// Animales de silencio emergieron/ de la selva libre y clara, desde el nido y la guarida;/ y entonces se vio que no era por astucia ni por miedo/ que habían permanecido tan callados en sí mismos,// sino porque escuchaban. El rugir, gritar, bramar/ parecían mezquinos a sus corazones. Y allí donde/ había apenas una choza para acogerlo,/ un refugio del más oscuro deseo/ y con los pilares temblando de la puerta,/ ahí, tú levantaste un templo en el oído» (trad. Otto Dörr). ] 


 El primero de los Sonetos a Orfeo presenta una tonalidad fundacional. Rilke redacta en muy pocos días, recluido en la torre de Muzot, estos Sonetos que, como dice Wiesenthal no siguen la lógica del raciocinio, sino la emoción del trance (Wiesenthal, 2015: 1010). Lejos queda la violencia, tan necesaria, de las Elegías en este nuevo comienzo. El trato con el mundo es absolutamente ya distinto. En el texto La época de la imagen del mundo identificábamos los grandes fenómenos de la modernidad según Heidegger: su ciencia, la técnica mecanizada, el proceso en el que el arte se introduce en el horizonte de la estética, la interpretación de la obra humana como cultura, y la pérdida de dioses (HGA 5: 69).  Para Heidegger, superar el destino de la metafísica sin buscar antes una nueva manera de relacionarnos con el ser es imposible (Mújica, 1996: 28). 
Habiendo hablado de algunos previamente, vamos a centrar nuestra interpretación de los Sonetos a Orfeo a la luz de la posición que en estos poemas se toma frente a la técnica. Sabemos que Rilke fue formado como militar y vivió los horrores que la sofisticación de las armas supuso para quienes sufrieron la I Guerra Mundial. Es por ello que en Rilke, en esta etapa visionaria, se propone un trato con el mundo que implica un acercamiento distinto al propio del ser humano moderno con él. Conviene no pasar por alto el hecho de que las Elegías y los Sonetos pertenecen no solo a una misma etapa del poeta, sino que ambas se encuentran determinadas por el mismo impulso. Pertenecen, en palabras de Rilke, al mismo parto (Rilke, 2023: 201). 
Estamos convencidos de que existe una conversación posible entre esta postura rilkeana frente a la técnica y el pensamiento heideggeriano sobre la esencia de esta. Rescatemos algunos fragmentos de los Sonetos, como este primer cuarteto del quinto soneto de la primera parte: 
Errichter keinen Denkstein. Lasst die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem[footnoteRef:26] (RMR, I: 733) [26:  «No levantéis ninguna estatua. Dejad a la rosa/ florecer simplemente cada año en su favor./ Porque eso es Orfeo: su metamorfosis/ en esto y aquello (…)» (trad. Otto Dörr). ] 

Rilke no deja de invitar al lector a dejar brotar el mundo de manera no forzada. Respetando sus ciclos, asumiendo que la rosa no está en flor todo el año sino únicamente en el momento indicado. Orfeo es el cambio de todas las cosas que ya aceptamos como ellas mismas y no como entes que aparecen únicamente bajo la sombra de nuestra mano que los piensa como útiles. Esta regresión silesiana hacia una rosa que debe florecer por ella misma, y no porque seamos capaces de ver su florecer bajo ciertos parámetros de claridad y distinción, es crucial. Porque el pensamiento de la técnica en su forma moderna jamás permitiría ver esto. Es miope pensar que la raíz de la amenaza de la máquina se empieza a producir con hechos históricos concretos como avances en ingeniería o revoluciones industriales. Si bien en cierto sentido crucial esta aparición, como decimos, no dejemos de decir también que podemos retrotraer esta raíz hasta el pensamiento metafísico de la modernidad. 
Du, mein Freund, bist einsam, weil…
Wir machen mit Worten und Fingerzeigen
uns allmählich die Welt zu eigen, 
vielleicht ihren schwächsten, gefährlichsten Teil (RMR, I: 751)[footnoteRef:27] [27:  «Tú, mi amigo, estás solo, porque…/ Nosotros nos apropiamos paso a paso del mundo/ por medio de signos y palabras,/ quizás sí de su parte más mezquina y peligrosa (trad. Otto Dörr)». ] 

El problema empieza con un lenguaje que se preocupa de encerrar a la cosa en cuanto cosa, un lenguaje que viene motivado por una subjetividad que se asegura a sí misma antes de mirar al mundo. Por eso estamos solos. Aquí Rilke parece estar tomando el papel de lo que en las Elegías hubiésemos llamado héroe, si es que se ha podido llevar a cabo dicha transformación. La raíz del mundo tecnificado se encuentra en aquel pensamiento o filosofía para el que es cierto que podamos apropiarnos del mundo y dominarlo. Este es el pensamiento de la metafísica. ¿Qué nos impide apropiarnos del mundo si somos sujetos (res cogitans, ὑποκείμενον) para quienes el mundo no se abre sino como objeto pensado (cogitatio) resultando ser, a última instancia, pertenencia nuestra? La profundidad y la aparente irreversibilidad de la crisis climática actual suponen tal urgencia que pudiera parecer un ejercicio de pedantería remontarnos hasta aquí. Pero estamos convencidos de que la profundidad del problema solo es comprendida a la luz de su raíz y a partir de una lectura filosófica de las bases que lo fundan. El peligro que cierne y a partir del cual se nos propone una transformación solo es superado si conocemos bien su fundamento. Pero, sin duda, las consecuencias últimas de esto son terribles y Rilke pudo anticiparlas en el decimoctavo soneto de esta primera parte, del que recordamos las dos estrofas centrales: 
Zwar ist kein hören heil
in dem Durchtobstein, 
doch der Maschinenteil
will jetzt gelobt sein
Sieh, die Maschine: 
Wie sie sich wälzt und rächt
Und uns entstellt und schwächt (RMR, I: 742)[footnoteRef:28] [28:  «Verdad es que ningún oído/ está del estrépito a salvo,/ pero el mundo de la máquina/ quiere ser alabado ahora.// Mira, la máquina:/ cómo se revuelca y se venga,/ cómo nos deforma y agobia» (trad. Otto Dörr). ] 

Se presenta la tecnología como un nuevo dios. El papel que ocupa la técnica en nuestras modernas y metafísicas vidas no se aleja al que en épocas no secularizadas ocupaba Dios. Para preguntarnos realmente por la técnica hablemos con Heidegger. 
El 18 de noviembre de 1953 Heidegger pronunciaba su conferencia La pregunta por la técnica en la Academia Bávara de Bellas Artes, con la intención de meditar acerca de la esencia de la técnica. Nuestra relación con los objetos técnicos pasa a ser objeto de reflexión durante el siglo XX por muchos motivos, pero quizá debiéramos destacar dos: 1) la magnitud de los dos grandes conflictos bélicos sufridos en el mundo occidental y el peso de la técnica en ellos y 2) la aceleración en la innovación de los objetos técnicos. Así, decimos que los motivos que preocupan a Heidegger y Rilke son similares. Estas cuestiones concernían también a otros filósofos, como podemos ver en este magnífico pasaje de Minima moralia en el que podemos darnos cuenta de la intromisión de la técnica moderna en nuestro modo de vida:
Por ahora, la tecnificación hace a los gestos precisos y adustos, y, con ellos, a los hombres. Desaloja de los ademanes toda demora, todo cuidado, toda civilidad para subordinarlos a las exigencias implacables y como ahistóricas de las cosas. Así es como, pongamos por caso, llega a olvidarse cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los automóviles y las neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a no mirar detrás de sí, de no fijarse en el interior de la casa que los recibe. No se puede juzgar imparcialmente al nuevo tipo de humano sin la conciencia del efecto que incesantemente producen en él, hasta en sus más ocultas inervaciones, las cosas de su entorno. (…) En los movimientos que las máquinas exigen de los que las utilizan está ya lo violento, lo brutal y el constante atropello de los maltratos fascistas (Adorno, 2022: 42)
Pensar la técnica como algo neutral es para Heidegger incurrir en un error que no hace sino alejarnos de pensar en su esencia (HGA 7: 7). Heidegger lo piensa a partir del término griego ποίησις: 
Un pro-ducir, ποίησις, no es solo un fabricar artesanal, no es solo el acto de traer-a-aparecer y traer-a-imagen que es propio del artista y del poeta. También la φύσις, el emerger-desde-sí, es un pro-ducir, es ποίησις en el más alto sentido. Porque lo que está presente por medio de la φύσις tiene en sí mismo (έν έσυτω) la posibilidad de surgir que es inherente al pro-ducir, por ejemplo, el brotar de las flores en la floración. En cambio, lo producido artesanal y artísticamente, por ejemplo, la copa de plata, no brota en sí mismo del pro-ducir, sino de otro (έν άλλω), en el artesano y en el artista (HGA 7: 12-13) 
No hay de entrada ninguna diferenciación desde el ámbito de venir a la presencia entre los objetos técnicos, los artísticos y los medios naturales. «La técnica es un modo del desvelar (HGA 7: 12)». Pero algo tiene que haber más allá de esto para que podamos hablar de la amenaza de la máquina y del riesgo de la técnica. La pregunta a la que llegamos es la que sigue: ¿qué es lo distintivo de la técnica moderna? De nuevo estamos ante la pregunta por la esencia, histórica, de la técnica moderna. Precisamente tiene como distinción incumplir lo que hemos dicho hasta ahora: si bien clásicamente la técnica (τέχνη) es un modo de desvelar, el desvelar que domina la técnica moderna no tiene nada que ver con la ποίησις. El desvelamiento de la técnica moderna es un provocar en el que se coloca a la naturaleza siempre ante la exigencia –humana– de suministrar energía:
La tierra se desvela ahora como cuenca carbonífera; el suelo como yacimiento de minerales. El campo que antes cultivaba el campesino aparece de otra manera cuando cultivar significaba guardar y cuidar. El trabajo del campesino no provoca al campo de cultivo. Cuando siembra el grano, confía en la siembra a las fuerzas de crecimiento y vela por su germinación. Entretanto, el cultivo del campo ha ido a parar a otro modo de cultivo, que pone y emplaza a la naturaleza. La emplaza en el sentido de la provocación. La agricultura es ahora una industria mecanizada de la alimentación (HGA 7: 15-16).
La naturaleza que es desvelada por la técnica moderna se vuelve estable bajo la forma de fondo permanente (Bestand) (HGA 7: 17). Esto altera completamente la existencia humana dando lugar a una manera muy distinta de estar en el mundo. El hombre en tanto hombre de la técnica moderna vive bajo la llamada provocadora de la Gestell, aquella «que reúne al hombre para solicitar lo que se desvela como fondo permanente (HGA 7: 20)». Heidegger no está en realidad tan inquieto por la técnica, los objetos técnicos o lo que el modo de desvelar de la técnica trae consigo, sino por algo en el fondo más peligroso. El problema de la Gestell en tanto destino de la verdad, en tanto destino del desvelar, es que excluye al resto de desvelamientos al destinar el desvelar a un solo modo (HGA 7: 25). La técnica es un género de verdad que provoca a la Naturaleza (Gilabert, 2024: 229):
Desde el momento en que lo desoculto ya no concierne al hombre ni siquiera como objeto, sino exclusivamente como fondo permanente; y desde el momento en el que el hombre, en la ausencia de objetos, no es nada más que el solicitador del fondo permanente, entonces el hombre camina por el borde del precipicio, es decir, llega al punto en el que él mismo solo podrá ser tomado como fondo permanente. En medio de esta amenaza, el hombre adopta orgullosamente la figura del señor de la tierra. Así se extiende la apariencia de que todo cuanto nos sale al encuentro existe solo en la medida en que es un producto del hombre (HGA 7: 27-28).
¿Qué somos, por tanto, ante la técnica? ¿Qué es nuestro mundo, exclusivamente abierto por ella, haciéndonos olvidar las otras posibles aperturas del mundo? Volvemos a Rilke, que era muy consciente de esto: 
Alles Erworbne bedroht die Maschine, Solange
sie ich erdreiset, im Geist, statt im Gehorchen, zu sein. 
Dass nicht der herrlichen Hand schöneres Zögern mehr prange, 
zu dem entschlosseneren Bau schneidet sie steifer den Stein. 

Nirgends bleibt sie zurück, dass wir ihr ein Mal entrönnen
und sie in stiller Fabrik ölend sich selber gehört. 
Sie ist das Leben–, sie meint es am besten zu können, 
die mit dem gleichen Entschluss und schafft und zerstört. 

Aber noch ist uns das Dasein verzaubert; an hundert
Stellen ist es noch Ursprung. Ein Spielen von reinen 
Kräften, die keiner berührt, der nicht kniet und bewundert. 

Worte gehen noch zart am Unsäglichen aus… 
Und die Musik, immer, neu, aus den bebendsten Steinen
baut im unbrauchbaren Raum ihr vergöttlichtes Haus (RMR, I: 757)[footnoteRef:29].  [29:  «La máquina amenaza con todo lo adquirido, si es que osa/ instalarse en el espíritu en lugar de hacerlo en la obediencia/ Para que no se luzca el vacilar, más bello, de la espléndida mano,/ corta ella firme la piedra para la construcción más resuelta.// En ninguna parte se rezaga, para que no escapemos de ella una vez/ y así se pertenece a sí misma, lubricando, en la fábrica tranquila./ Ella es la vida y cree saberlo mejor, ella la que con la misma decisión crea, ordena y destruye.// Pero la existencia continúa estando para nosotros encantada/ y en cien lugares hay origen todavía. Un juego de puras fuerzas/ a las que nadie toca si no se arrodilla y admira.// Aún dulces se agotan las palabras en lo inefable.../ Y la música siempre nueva, construye su divina morada/ con las más temblorosas piedras, en el espacio inservible (trad. Otto Dörr)». ] 

Con este poema todo quedaría ya dicho. Aun así hemos de saber por qué aparece con más pertinencia que nunca este décimo soneto de la segunda parte de los Sonetos a Orfeo. Si atendemos a la división de las estrofas, nos damos cuenta de que se trata de una estructura de conjunción adversativa. Los dos cuartetos afirman algo con contundencia y los dos tercetos sin dejar de afirmarlo nos dicen algo más. ¿Qué nos dice Rilke en los cuartetos? Algo que ya sabemos: nos habla del carácter eliminativo de la técnica (aquí la máquina) con respecto a otras maneras de traer a la presencia, nos habla también del alto rendimiento de sus métodos, del no-descanso y de la capacidad de abarcarlo absolutamente todo. La técnica vendría no solamente a darnos esa piedra firme propicia a una arquitectura más resuelta, sino a prohibir la posibilidad de otros cortes a la piedra. 
Pero en el primer terceto se despierta algo. Remarco que no estamos ante una disyunción en la que elegiríamos entre la existencia encantada (Dasein verzaubert) y la destrucción de la máquina. El hecho de que la existencia pueda seguir encantada a pesar de esto nos lleva a muchas preguntas pero sobre todo hace resonar las palabras de Hölderlin: «Wo Gefahr ist / Das rettende auch (FH, I: 350)». ¿Cómo es posible que se esconda lo salvador en el peligro? En palabras de Heidegger: «salvar es reconducir algo a su esencia para llevarlo a la esencia de su verdadera manifestación (HGA 7: 29)». Por ello en Rilke y por tantas otras cosas estimamos que se sigue una estela que comenzó (o al menos hasta ahí hemos sabido ver) con Hölderlin. Rilke es capaz, gracias al ejercicio de transformación que para él supone la poesía, de encontrar lo salvador en lo peligroso. Allí donde crece la técnica como medio de desvelamiento privativo y excluyente, gracias a la transformación de la poesía, somos capaces de atisbar lo salvador. ¿Qué es lo salvador a la luz de lo dicho? El trato con lo ente no dominante que, dejando al ente reposar en sí mismo, le permite llegar a ser. Se trata de una regresión silesiana que nos lleva a una postura débil en el posicionamiento político concreto para con la técnica y su despliegue histórico. Pero la única manera de hacerle frente será con otra lógica distinta. Esta nueva manera de pensarlo la encontramos en figuras como Alejandra Pizarnik: «la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos (2020: 103)». Es posible que la existencia encantada solo pueda ser alcanzada mediante una regresión o una negación similar a la que tiene lugar en el texto Gelassenheit:
Lo verdaderamente inquietante, con todo, no es que el mundo se tecnifique enteramente. Mucho más inquietante es que el ser humano no esté preparado para esta transformación universal; que aún no logremos enfrentar meditativamente lo que propiamente se avecina en esta época (HGA 16: 525)
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