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RESUMEN
El presente artículo se propone indagar en la praxis de extrañamiento que lleva acabo Gómez de 
la Serna en El Rastro (1914), praxis que será esencial de cara a comprender uno de los vectores 
fundamentales de la (ulterior) objetología surrealista. Dicha praxis comprende al menos ocho 
prácticas o posibilidades de deshacer que afectan al Límite (que discrimina y jerarquiza), al 
Futuro (ingenuo y dictatorial), a la familiaridad hogareña burguesa (que encarcela y amodorra), 
a la funcionalidad utilitaria (que banaliza), a la idealidad falsa (de los prestigios de la ciudad), 
a la propiedad (de nuestras cosas), a uno mismo (praxis de desasimiento), y al propio texto. 
Estas prácticas configuran un extrañamiento masivo, aunque sereno, con una clara proyección 
de trascendencia poética, existencial y metafísica.
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ABSTRACT
This article aims to look into the practice of estrangement that Gómez de la Serna carries out 
in The madrilenian Flea-Market (El Rastro, 1914), practice that will be essential in order to 
understand one of the key vectors of the (subsequent) surrealistic Objectology. Such practice 
involves at least eight practices or possibilities of undoing that concern the Limit (which discri- 
minates and organizes into a hierarchy), the Future (ingenuous and dictatorial), the bourgeois 
familiarity of home (which imprisons and causes drowsiness), the useful functionality (which 
trivialises), the false ideality (of prestiges of the city), the property (of our things), to oneself 
(practice of release) and the text itself. These practices constitute a massive although serene 
estrangement, with a clear projection of poetical, existential and metaphysical transcendency.
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«Cuánto espacio interior para el baile íntimo»
(Gómez de la Serna 1998, 212)

I

Creo que a estas alturas no podría ponerse en duda que una de las grandes 
aportaciones de lo que llamamos arte contemporáneo ha sido, y es de desear 
que siga siendo, la de convencernos de que hoy el prestigio del arte no radica, 
sobre todo, en dejarnos boquiabiertos ante una extraordinaria manifestación 
de lo que suele llamarse belleza, sino en auxiliarnos en una experiencia tan 
decisiva como la del extrañamiento, que por su propia idiosincrasia parece 
que no se presta, sin más, a ser algo que suceda espontáneamente, con la fre- 
cuencia e intensidad que sería deseable, pero tampoco, se dirá, a que sea una 
experiencia preparada, encauzada o incluso organizada (casi metódica), lo que 
podría hacernos creer que el extrañamiento al que pudiera accederse por este 
medio sería demasiado «artificial», meramente simulado y de escaso valor. 
Sin embargo, es privilegio de lo que llamamos «arte», entre otros muchos, el 
permitirnos microexperiencias o experimentaciones muy eficaces en tal senti-
do. Es precisamente desde esta perspectiva como podríamos comprender mu-
chas prácticas y juegos de las vanguardias como propuestas a favor de lo que 
Ernst Jünger llamaba la apertura de vías contra nuestro usual amodorramiento 
en cientos de rutinas invasivas, prejuicios cotidianos virales y, por supuesto, 
nuestra sempetirna pereza de andar por casa.

Es en tal sentido (el de la apertura de vías) en el que se propone aquí un 
acercamiento a El Rastro, de Ramón Gómez de la Serna (en adelante: GS) de 
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1914 (GS 1998),1 que podría ser comprendido justamente como el memoran-
dum íntimo de los paseos y experiencias del genial escritor madrileño por el 
espacio- tiempo del Rastro a fin de alcanzar desde diferentes aspectos, que 
quisiera comentar brevemente, estímulos facilitadores o aceleradores para la 
praxis de extrañamiento imprescindible a la trascendencia poética, tomando 
como guía indiscutible las cosas del Rastro, en un clarísimo antecedente de 
lo que en pocos años será uno de los ámbitos predilectos de la objetología 
surrealista.2

II

En un conocido pasaje de Nadja, André Breton narra cómo había visitado 
recientemente el Mercado de las Pulgas de Saint-Ouen, en París, al que iba  
a menudo «buscando esos objetos que no se encuentran en ningún otro sitio, 
pasados de moda, rotos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos, en úl- 
timo término, en el sentido en que lo entiendo y me gusta» (Breton 1997, 
138). Pocos años antes se había referido a un extraño objet trouvé cuando, en 
sueños, paseaba por un mercado de Saint-Malo. Decía entonces que a fin de 
favorecer en algunas personas la conciencia fetichista de que «así ha sucedi-
do» referido a lo inverosímil del testimonio poético, se proponía «fabricar, en 
la medida de lo posible, algunos de esos objetos a los que uno se acerca sólo 
en el sueño y que no parecen defendibles ni bajo el concepto de la utilidad ni 
bajo el del entretenimiento» (Breton 1974, 20). Y se preguntaba poco después:

¿Será acaso el destino inmediato de las creaciones poéticas el adquirir ese 
carácter tangible, el desplazar tan singularmente las fronteras de lo supuesta-
mente real? […] Falta mucho para que el Dios que nos habita guarde el reposo 
del séptimo día. Todavía estamos leyendo las primeras páginas del Génesis. 
Tan sólo depende de nosotros que echemos sobre las ruinas del antiguo mundo 
las bases de nuestro nuevo paraíso terrenal […]. El peligro en que nos pone la 
razón, en el sentido más general y discutible de la palabra, al someter las obras 
del espíritu a sus dogmas irreversibles, al quitarnos de hecho la posibilidad 
de elegir el modo de expresión que nos perjudique menos, ese peligro, sin 
duda, dista mucho de ser descartado. Los inspectores lamentables, que no nos 
sueltan al salir de la escuela, siguen haciendo sus giras de inspección en nues-
tras casas, en nuestra vida. Se cercioran de que seguimos llamando a un gato 
un gato y, como al fin de cuentas conservamos la serenidad, no nos recluyen 
obligatoriamente en asilos y cárceles (Breton 1974, 20-21).

1  Al final del volumen figura un Apéndice (pp. 701-797). En cierto modo al menos, esta 
contribución complementa a Moreno 2014. Cf. González Alvarez 2002.

2  Me parece imprescindible recomendar el magnífico estudio de Puelles 2002.
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Si recuerdo aquí estas palabras de Breton es porque no debemos olvidar 
que todo lo que se pareciera, en cualquier ciudad (GS 1998, 73-74), a esa sui 
generis apoteosis de lo heteróclito que es el espacio del Rastro,3 ya desde 
1913-1914 había sido explorado por GS en todas sus superficies y entrañas, 
en un ejercicio a pie de calle, por lo demás, de genuina etnografía chez nous 
(Clifford 1995) en el que la fidelidad descriptiva (sin pretensiones de «obje-
tividad») se combinaba con la más extrema finesse poética. Años más tarde, 
los surrealistas entronizarán ese espacio urbano que en cualquier ciudad eu-
ropea suponía lo mismo que el Rastro para Madrid: un país de Jauja obje-
tológico (Puelles 2002, 23) para invitarnos a convertir en extraño lo familiar, 
a contracorriente de toda la energía que solemos invertir cotidianamente en 
tornar familiar lo extraño (Clifford 1995, 179).4 Espacio idóneo como pocos 
para una praxis de extrañamiento sin ostentación ni aspavientos, eminente-
mente pensativa (como al estilo del efecto-extrañamiento brechtiano), aunque 
no por ello menos demoledora. Más allá de su inmediata funcionalidad, el 
Rastro era para GS sobre todo un inmenso laboratorio poético para «muchos 
días de nuevas idas solitarias» (GS 1998, 77), pero también un campo de 
pruebas sobre todo existencial, en la medida en que el Rastro resultaba ser, 
contra lo que podría esperarse en primera instancia, una suerte de tónico o 
lanzadera del ánimo, una purga ideal (GS 1998, 75) o la oportunidad para al-
canzar un cierto consuelo y fortaleza5 frente a la apesadumbrada sensación de 
alienación cotidiana. A tal fin, GS construye la figura de los jóvenes íntegros 
como «traseúntes supuestos» del Rastro, en medio de la presunta decrepitud 
de las cosas, curtidos contra todo lo ruin en el ser humano y frente la ciudad y 
sus falsos prestigios (GS 1998, 213-218).

Se trata de las cosas, de salvarnos en ellas (Moreno 2014)6 y confiarles el 
verbo y la metáfora. Pero, sobre todo, se trata de nosotros, junto con GS, en 

3  Digo «espacio del Rastro» porque me resultaría imposible olvidar (y aprovecho para hom-
enajearlo aquí) ese hermano menor –pero también genial– del texto de GS que es Goytisolo 1988.

4  No estoy de acuerdo en asimilar el paso de lo extraño a lo familiar al «huma- nismo 
antropológico». Tampoco estoy de acuerdo, pero nos llevaría muy lejos y nos entretendría mucho 
comentarlo, con Novalis, cuando decía que la tarea de la Filosofía era hacernos sentir en todas 
partes como en casa. Lo dejaremos para otra ocasión.

5  Cf. también el importante parágrafo XII del Prólogo, en el que se afirma El Rastro 
como «un libro enérgico, condensado, reconcentrado, apaciguador, y en él todo está dicho con 
gusto de la palabra y de la imagen, en un esparcimiento lúbrico y extremado». Está hecho, sigue 
diciendo, «con la intención de envalentonar, de hacer que se crezcan los que lo lean, de hacerles 
aventurados y sonrientes, de hacerles im- pertérritos y asentados […] sin falsos pucheros de visita 
de pésame, sin luto ninguno». Y concluye el parágrafo: «El objeto y sus greguerías: el objeto 
y su nimbo estricto. El objeto espontáneo, crudo, plástico, cínico, abundante, irónico, animoso 
hasta la muerte y bastándose a sí mismo» (GS 1998, 83).

6  La praxis de extrañamiento ramoniana se deja comprender desde el programa
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tanto consintamos en ser rescatados de una zona que si bien es perfectamente 
válida e incluso muy llevadera para las exigencias básicas y requerimientos 
elementales de nuestra vida ordinaria, con sus más que sensatas tramas de 
argumentos, afectos, intereses y propósitos de andar por casa, sin embargo, re-
sulta muy precaria en el orden de la creatividad, pues en él rige una utilitarísi-
ma mera-identidad (A=A) empobrecedora y avariciosa, que tiende a imponer 
dictatorialmente que las cosas son lo que son, ni más ni menos, y que dan de 
sí lo que dan, y punto, en el horizonte mostrenco de un «al pan pan y al vino 
vino» tan socorrido como aburrido y aplanante. Cuando esa mera identidad 
se encarna en un circunmundo y cotidianeidad familiares y entrañables, la 
posibilidad del extrañamiento se torna menos abstracta y más estimulante. Es 
en este sentido como el paseo por el Rastro madrileño otorga la ocasión para 
un extrañamiento masivo, a las puertas de la eclosión de los objetos surreales, 
mucho antes de que André Breton en 1935, a la vista de su proliferación e in- 
determinación intrínseca, sugiriese que se los etiquetara como tales (Breton 
1992, 276-277). A la altura de 1913-1914, todo era más genuino y espontáneo, 
incluso diría que más castizo y a ras de tierra, sin que ello impidiera que las 
cosas resplandeciesen abundantísimas, extrañas y fascinantes, insinuantes y 
misteriosas, crueles y lúcidas, aún sin la exigencia o la responsabilidad del 
prestigio (y sin la potencial mistificación) de «vanguardia» alguna, en una 
zona de tránsito entre el Escaparate-Hogar y el Basurero. Sin manifiesto ni 
pose, a GS le bastó su genio y la entrega apasionada a lo que en 1934 llamará 
la «vida incesante y sidérea en el éxtasis de los objetos» (GS 1988-4, 173).7

III. Deslimitación. La totalidad liberada, o la arribada de todo 
(apertura y acogida)

La primera praxis es de des-limitación. Como expresión urbana de Apei- 
ron8, el Rastro acredita una cierta perspectiva de Totalidad no tanto en el sen-
tido de agrupación y síntesis, cuanto de apertura-y-acogida sin cortapisas ni 
criterio discriminador. Cuando GS acude al Rastro, es a la búsqueda de un 

7  Para él, lo decisivo era convertirse uno mismo en cosa, sin importar cuál. Decía GS 
que «las cosas siempre han sido para mí ostensorios de la fuerza cohesiva del mundo en el que 
es indiferente ser una cosa u otra. Igual me daba ser tintero, que jaula, que bola de cristal. […] 
Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero, son elementos filosofales, claves de universo, 
sino que guardando la incógnita suprema de por qué lo son. Para mí es astrolabio cualquier cosa 
pequeña, un enchufe desprendido, un salero cipotal» (GS 1988-4, 174-175).

8  Sería demasiado complicado entrar en detalles. Básicamente, apeiron es toma do aquí 
en el sentido de una praxis de des-limitación que podría extraerse de algunas consideraciones de 
Martin Heidegger respecto al Apeiron de Anaximandro (Heidegger 1981, 112-113). Quizás pu-
diera resultar interesante, para, por ejemplo, comprobar la conexión entre la fuerza des-limitadora 
del Apeiron y la revolución deslimitadora de la música en el siglo XX (Moreno 2012, 202-204).
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Encuentro sin condiciones. Paseando por sus tiendas, tenderetes y cuchitriles, 
dejándose cautivar por sus ambientes y sus gentes, no es necesario ni el ente 
en total que invita a filosofar con altanería, metafísicamente, ni la imaginación 
imposible del todo del ente (Heidegger 2000, 98 y ss.). Como espacio heteró-
clito, el Rastro ayuda a intuir «cualquier cosa», y cualquier-cosa ya conduce, 
por su indeterminada singularidad, a Todo y a la arribada de Todo. Lo decisivo 
es que sea cualquiera… y entonces no se tratará sólo del Todo como cantidad, 
sino de la Cosa, de su extraño y sereno esplendor antes de que se reparta o 
escinda en esto o aquello, acorde con nuestro terco afán discriminador y cla- 
sificatorio. Una Totalidad aireada por completo, liberada de norma y criterio, 
con razón podría parecernos «una locura», por lo que no sería descabellado 
considerar que bastaría un poco más de pérdida de sentido para que al lector 
de El Rastro pudiese parecerle que nos encontramos a un paso tan sólo del 
continuum que el poema dadá o la escritura automática pretenderán en breve 
explorar (Blanchot 1970, 35).

A la altura de 1913-1914, a GS le basta el intenso sentimiento vital y de 
transgresión de la vanguardia futurista de aquellos años y su excitada hos- 
pitalidad respecto a lo arribante (Derrida 1994).9 Esta experiencia indica que 
lo que haya de presentarse a la vuelta de la esquina podrá ser (¡y es mejor 
que sea!) inesperado y extraño. No olvidemos, por cierto, que cuando GS pu- 
blica El Rastro, un tal Duchamp, tan sólo un año de edad mayor, compra un 
portabotellas en el Bazar de l´Hôtel de Ville de Paris. Sin duda, 1914 va a ser 
un año excelente para las cosas, porque se trata no sólo de las cosas sin más, 
sino de la Coseidad en su salvaje indiferencia, que la tornará extrañamente 
prestigiosa no por otra razón que por ser la verdad de la Cosa: valiosa por sí 
misma y sorprendente. Entre Duchamp y GS forman un tándem irrepetible 
(Moreno 2014). Por cierto, el recorrido que hizo el portabotellas de Duchamp, 
poco tiempo después, desde su piso en París al basurero10 (pues su hermana 
lo tiró pensando que no servía para nada (Tomkins 1999, 176-177), lo realiza 

9  Con permiso de Derrida, de quien tomo el término (aunque GS habla expresa- mente 
de la arribada de todo).

10  En una de sus cartas (de 1882) confesaba Vincent Van Gogh: «esta mañana visité el 
lugar donde los barrenderos amontonan la basura. ¡dios mío, qué bello era! mañana van a sacar 
un par de interesantes piezas de ese montón de basura, incluyendo unas farolas rotas, para que 
yo las admire y, si quiero, para usarlas como modelos. [...] ese lugar muy bien podría ser tema 
para un cuento de hadas de Andersen, esa con- centración de basuras, botes, canastas, cacharros, 
cuencos, jarros metálicos, alambres, linternas, pipas, tubos de lámparas y cañones de chimenea 
que la gente tira. realmente creo que esta noche soñaré con ese sitio, y en el invierno tendré mucho 
que hacer con todo eso en mi obra [...] sería un verdadero placer llevarte allí, y a otros lugares 
que son un auténtico paraíso para el artista, por muy feos que sean» (cit. por Hughes 2000, 63). 
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imaginariamente GS. La historia de sus cosas comienza allí donde casi fue a 
parar el objet trouvé/ready made duchampiano. Pero el Rastro, claro está, no 
es mero bazar, ni hogar ni basurero.

Lo extraño es garantía in extremis de totalidad y de que nuestra apertura 
es incondicionada e irrestricta, como la que imaginaba Montaigne que tendría 
Dios para con los monstruos, o la que él mismo tenía para con los milagros 
(Montaigne 1984).11 El Rastro se parece, en este sentido, a un Cabinet de 
Curiosités o a una Wunderkammer [cámara de maravillas] nada académica  
ni principesca, sino más bien urbana y barriobajera. Todo podría encontrarse 
en la ingente menudencia del Rastro. Su ética vital es la omniadmisibilidad a 
ultranza. Por ejemplo, incluso hay un coche familiar, pero podría haber tam- 
bién un aeroplano, y «estaría bien hallar un barco para completar la lección 
inaudita del Rastro» (GS 1998, 187). Atención, sin embargo: ese Todo se basta 
y sobra con las cosas reales. A GS sólo le interesa la realidad más estricta,12 si 
bien no sólo lo real fáctico de hecho, sino todo lo real-posible, que no se debe 
confundir con lo fantástico. Uno de los momentos culminantes de El Rastro 
es el capítulo dedicado a Lo posible, expresión renovada de «la arribada de 
todo», la «gran mescolanza de todo» y el «montón de cosas» (GS 1998; 98, 
99, 103). Así, entre las cosas reales extraordinarias y extrañas se podría en-
contrar

la dentadura sarcástica de Schopenhauer, el manuscrito que perdió Oscar Wilde 
en un coche y del que no pudo saberse nada, bártulos, vestigios personales de 
personajes de las novelas, las cosas, por ejemplo, de aquel investigador de lo ab- 
soluto de la novela de Balzac, cosas de los personajes de Dickens y de sus casas, 
todas las cosas que tenía en su desván el viejecito del Pato Silvestre de Ibsen, el 
cuervo de Poe disecado y silencioso, etcétera, etc. (GS 1998, 156).

Pero también, entre las propias, que también llegarían a parar al Rastro, 
podrían encontrarse

las cosas que decoraban abrumadoramente el cuarto que fue nuestro en aquel 
hotel francés. […] Abandonamos aquí los restos –traje, reloj y botas– de aquellos 
suicidas que tuvimos la desgracia de ver muertos, aquel ahogado y aquellos dos 
muertos de bala. No sabíamos lo que hacer con ese recuerdo. […]

11  Cf. los capítulos XXVI del Libro I («De la locura que hay en someter lo verdadero y lo 
falso al juicio de nuestra suficiencia») y XXX del Libro II («De un niño monstruoso»).

12  Para Puelles, «el surrealismo no es un irrealismo, sino un realismo engrandecido, en-
sanchado, dispuesto hacia una ontología de lo posible. Un realismo que inventa desde y hacia la 
ciudad como objeto ahí, como objeto en el que estamos» (Puelles 2002, 156).
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Todo es posible en el Rastro, y en esta posibilidad todo descansa, se va, 
nos despeja. Se gana así en tranquilidad porque las cosas más obsesionantes, 
más adheridas, hasta las más esperadas, así se pacifican, se distraen para siem-
pre, sueltamente, desahogando el alma atorada de ellas (GS 1998, 157).

Esa arribada y mescolanza de todo alimenta al eros sin síntesis de las 
cosas conviviendo en su recíproco extrañamiento. GS antecede también al 
collage (Ernst 1982, 198-199), pues lo que le incumbe no es simplemente ni 
sobre todo esto o aquello (que también), sino las configuraciones-en-proximi-
dad.

Lo verdadero es esto y lo otro, y el Todo que forman. Su intuición puede 
darse también ante la estrechez de un baúl. En un extraordinario pasaje en el 
epígrafe dedicado a Las cosas del señor Andreu, GS recuerda cómo en cierta 
ocasión el Sr. Andreu permitió que accediese, siendo niño, a los baúles que 
se encontraban en su buhardilla. Lo extraordinario del texto merece que lo 
citemos por extenso:

Estaba ya tranquilo, cuando un día subí a la buhardilla a por cosas, esas cosas 
admirables e insospechables que se esperan encontrar en los desvanes y sobre las 
que los niños tienen el derecho de ocupación, porque los padres no las dan im-
portancia, o no las quieren o no saben que estaba allí eso y permiten al pequeño 
descubridor que sea su dueño. La criada que subía a abrirme refunfuñaba:
¿Qué creerás tú que hay ahí? ¡Cómo no creas que hay un tesoro en los baúles del 
señor Andreu!...
¿Los baúles del señor Andreu? ¿Qué baúles eran esos? Estuve por no entrar, pero 
ya no podía retroceder y vi aquellos baúles, aquellos baúles, aquellas cosas que 
no se me habían de olvidar nunca.13 Uno era chato y largo y parecía el ataúd en 
que él estaba extendido y seco. El otro estaba entreabierto porque no le cabían 
las cosas dentro; le levanté la tapa y vi dentro cosas crueles y antipáticas: un ros, 
una espada, y sobre todo vi una dentadura postiza y una manecita de marfil, de 
esas para rascarse, de tan sucio, de tan superfluo, de tan materialista cometido... 
Huí escalera abajo, […]
Durante algún tiempo tuve olvidado al señor Andreu y sus cosas, pero cuando 
un día descubrí el Rastro volví a ver las cosas del señor Andreu y aun las sigo 
viendo, las veo siempre que voy, las elige mi instinto con caprichos y fijezas 
incomprensibles.
Aquello -me dice mi mirada dándome una lección muy fatua-, aquello es del 
señor Andreu... Y aquello... Y aquello...
Yo ya, impávido, me fijo en esas cosas que no sé por qué van a ser del señor 
Andreu y comprendo mejor el alma, los rastros privados del Rastro... ¡Sólo no 
soporto el ver una manecilla rascadora, esa garrapata suave, ese aparato ruin, 

13  Esto es lo que luego configurará el Ello ramoniano (GS 1988-4, 179).
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simiesco, sucio, procaz, escarabajeante, escalofriante, abracadabrante! Es la úni-
ca superstición que me es irresistible. ¡Cómo me arañó aquella que me ofreció 
como con sarcasmo el cínico trapero, metiéndomela por los ojos y ponderando el 
que era de ahití y de marfil! (GS 1998, 130-131).

De cara a la praxis de extrañamiento, lo decisivo no es sólo el poder de la 
arribada de todo o de cualquier-cosa sino, claramente, esta experiencia   de en-
cuentro sorprendente e interrogativo. Y del mismo modo que el joven íntegro 
es un personaje de El Rastro, también lo es, a pesar de su anecdótico nombre 
propio, ese “Sr. Andreu” que concentra toda la fuerza de lo inquietante del 
Rastro y viene a ser como el Gran Otro Desconocido del que proceden las 
cosas. Es así como “Cualquier-cosa” y “Cualquiera” se dan la mano.

IV. Desfuturición. Sic transit. Extraño miércoles de ceniza

La praxis de extrañamiento que lleva a cabo GS en el Rastro afecta, sin 
duda, a la temporalidad. Si el futurismo pensó el advenimiento desde el futuro 
como irrupción desmedida y necesario destrozo del pasado, para GS el futuro 
que está en juego es casi un anti-futuro, pues se trata del extrañísimo futuro 
del ir-a-parar-al-pasado, tan amplio y no menos profundo que el futuro de lo 
que viene al Presente. Ultimo Futuro, más último que el último futuro de lo 
que haya de venir. Pero no habrá ya vendaval alguno ni debacle, ni velocidad 
desmedida ni coche de carreras ni sirena de fábrica ni traqueteo de máqui-
nas. Moderno y madrileño cielo de amigas-nubes baudelaireanas (Baudelaire 
1994, 51) a ras de tierra-y-rastro que deja paso a los residuos. En este sentido, 
la praxis de extrañamiento traduce el distanciamiento descreído de GS respec-
to al futuro soberbio, encrespado y belicoso del futurismo. Más allá de cual- 
quier compromiso cronológico, lo que habría de propiciarse sería la apertura 
ucrónica (y utópica) de la brecha de lo Nuevo y la Invención ¡pero a partir de 
lo desechado, lo arruinado o desahuciado! Para GS lo realmente decisivo no 
es el futuro, sino lo Nuevo14 que podemos hacer a partir de lo viejo, pero no,  
en absoluto, como lo hace la tradición, que siempre reivindica la memoria del 
pasado, sino en dirección a lo innovador insólito, inaudito y extraño.

Así pues, no sería descabellado considerar que El Rastro, en lugar de 
acreditar alguna vanguardia sin más, parece más bien avalar la vanguardia 
de la retaguardia de las cosas que quedan al final: desgastadas, cansadas, ali-
caídas, casi abandonadas, venidas a menos después de su larga jornada. Aquí 
no hay cabida para ninguna ideología de progreso, pero tampoco para alguna 

14  En 1931, en el «Prólogo» a Ismos, GS realiza una auténtica apología de lo Nuevo, pero 
se trata de la Innovación y de la Invención (GS 1988-2, 113).
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nostálgica laudatio del pasado.15 La vía de la praxis de extrañamiento que 
prosigue el Rastro es la del deshacerse para rehacerse, pero sin un telos mun-
dano; todo lo más, si fuese necesario, un telos de trascendencia fuera de este 
mundo –tal vez un instante de cielo poético. Por eso, al mismo tiempo que 
busca rehuir todo desánimo, El Rastro es inevitablemente, a pesar de todo, 
un monumento extraordinario, al mismo tiempo amable y desasosegante, a la 
Vanitas humana o un impresionante espacio-tiempo para el Miércoles de ce- 
niza no tanto de las cosas cuanto del ensoberbecimiento del futuro.16 Lo único 
imprescindible es que el Rastro no sea un cementerio. Sin vida ni muerte por 
entero o «en propiedad», las cosas del Rastro son, en verdad, como fantasmas 
(Maddox 1997, 164).

Valga como ejemplo del distanciamiento des-futurizador ramoniano el 
extrañamiento respecto al coche de carreras de Marinetti a través de un «co- 
che familiar» yacente, desvencijado, del que dice GS, meditabundo y genial:

Ahí estará, como otros han estado antes, mucho o poco tiempo, hasta que un día 
desaparezca sin saber cómo, pues una cosa que nos ha faltado ver aún con nues-
tra asiduidad, ha sido el ver entrar o salir estos coches. Sobre todo hubiésemos 
querido verles salir enganchados a unos caballos de Alberto Durero, unos ca-
ballos silenciosos con cascabeles sin badajo, unos caballos blancos que con una 
fantástica ligereza les deben llevar a las regiones blancas (GS 1998, p. 134).17

¡Insuperable surrealidad! Aunque sin futuro en este mundo, el poeta 
reserva al coche arrumbado, decrépito, un novum imaginario, de modo que 
henos aquí convocados poéticamente hoy, más de cien años después, ante su 
renovada presencia. Al elegir el portabotellas y (pretender) firmarlo, la praxis 
de extrañamiento duchampiana era, en el terreno genuinamente artístico, más 
cortante y seca, y abocaba deliberadamente a la experiencia de un novum ar- 
tificial y absurdo en el que la cosa cualquiera se torna potencial nadería con 
vistas a transgredir y desestabilizar lo que deba considerarse «arte». Del mis-
mo modo (hablaré luego de ello), la dialéctica denigrante batailleana respecto 
a la baja seducción no busca trascender la parte «sucia» o abyecta, sino pertur-

15  Ciertamente, de las cosas ya no importa si tienen futuro, pero tampoco su pasa- do, en 
el sentido de un gran pasado «condecorado» en un Museo o tienda de Anticuario.

16  Pieza imprescindible en los totalitarismos del siglo XX, comenzando por el fascismo. 
En Ramón no se trata de la alabanza monumental de las cosas del pasado (Vattimo), sino de la 
motivación de las cosas sin-presente y sin-futuro para la brecha de lo Nuevo y la Invención.

17  En el Ex-libris de 1931, GS recuerda este pasaje del «coche familiar» y lo utiliza como 
ejemplo de hasta qué punto el libro siempre necesita ser infinitamente revisado. Respecto a los 
caballos blancos, propone GS añadir «trasijados», es decir, muy flacos, «¿porque habrá algo que 
represente con más magrez los caballos espectrales que esa calificación?» (GS 1998, 796-797).
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bar a la parte encumbrada, humillándola. Por el contrario, el extrañamiento ra- 
moniano –de aquí la ternura– aspira a redimir/reanimar las cosas elevándolas 
extático-poéticamente ¡Qué no habría podido decir GS sobre el portabotellas 
de Duchamp o sobre el dedo gordo del que hablaba Bataille!

Finalmente, como magistral y abrumador colofón de lo Posible (y casi 
como reproche radical a la puerilidad futurista) dirá GS que «en el Rastro 
habrá pronto, caído y tranquilo, un aeroplano, y ese hombre automático que 
prepara la Civilización vendrá al Rastro también» (GS 1998, 156-157).

Así como el mero futuro de las cosas recién estrenadas, nacidas en la 
fábrica o expuestas en la tienda, etc., dejan paso a un novum diferente, así 
los paseantes que elige GS como protagonistas del Rastro están abiertos a 
lo nuevo, pero ¡no les importa nada la moda! –amiga de la muerte–, sino la 
energía crítica y extrañante de la «autenticidad» que el Rastro exige. De aquí 
la figura no futurizadora, sino innovadora, de los jóvenes íntegros, a que antes 
me referí. Por otra parte, qué duda cabe de que el potencial de extrañamiento 
de las cosas viejas es enorme respecto al destino material, burgués o simple-
mente pragmático y capitalista de las cosas. Como ha mostrado Hal Foster, la 
importancia de lo anticuado en el surrealismo conecta con que «lo anticuado 
es siniestro […] como imágenes y objetos familiares que se vuelven extraños 
a través de una represión histórica, como cosas heimisch (familiares) del siglo 
XIX, que vuelven como unheimisch (siniestras) en el siglo XX» (Foster 2008, 
213). El recurso a lo anticuado funciona como un détournement retórico del 
régimen propio de la mercancía en el horizonte capitalista. No se trata de 
«romantizar», sino de alcanzar una perspectiva crítica y terapéutica. Como 
dice Foster, «invocar formas anticuadas […] es una manera de promover una 
crítica inmanente y doble de la cultura burguesa, negándole su pretensión a 
lo natural y eterno, abriéndola a su propia historia, y de hecho, a su propia 
historicidad. Efectivamente, explota la paradoja de que esta cultura, hechizada 
por la mercancía, no tiene historia alguna» (Foster 2008, 259-260).18

V. Des-familiarización. El gran extraño (desconocido)

Desposeídas del futuro «ideal» que proclaman las cosas recién estrena-
das, se diría que las cosas del Rastro tienen biografía, y es cierto, pero una 
biografía desconocida. De lo que se las ha desposeído es de su hogar. Lo 
tuvieron (y un dueño o propietario), pero en la situación fenomenológico-her-
menéutica en que son acogidas por el éxtasis poético ramoniano han quedado 
desahuciadas. En verdad sólo les resta su eidos avejentado –pero eidos, al fin 
y al cabo. Lo que no es poco. Y sin embargo, ya no acogidas confortablemente 
o atrapadas opresivamente por un hogar y un propietario, y presentándose sin 

18  Cf. Marinas 2001.
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apenas memoria, sin ninguna historia concreta que contar, en cierto modo ¿no 
es como si fuesen más ellas mismas? Son tan sólo, y sobre todo, lo que son: 
aquí una navaja, allí una pluma estilográfica, o un dedal. Y lo son tanto, casi 
pre- o post-hermenéuticamente, que quedan liberadas para una posible segun-
da vida. Sin la mano que lo usaba con mayor o menor habilidad, el abanico 
parece ganar nueva vida con ser tan sólo un abanico, pero con todo lo que de 
sí pueda dar un abanico, más allá de lo que el destino parece marcarle como su 
única verdad funcional. El jarrón chino ahora podrá respirar aliviado, cansado 
como quizás estaba de soportar aquel triste salón en continua penumbra, tan 
ajeno a la lejanísima, misteriosa y legendaria China. Las cosas quedan sin ho-
gar, ciertamente, pero también –quién sabe– libradas de su cárcel. Después de 
todo, entre poseer un eidos y tener un hogar, aquel puede resultar que brinde 
más libertad –o al menos holgura. Respecto a su eidos, cada cosa es tan sólo 
una más y esto desahoga, sin que el eidos impida a cada cosa su más extrema 
e irreductible singularidad… Por su parte, el hogar no sólo acoge, sino que 
aposenta y agobia. En muchos pasajes de El Rastro es esto lo que GS da a en- 
tender. Fuera del bazar y del hogar una plancha será convertida por Man Ray 
(acompañado de Satie) en algo así como un Cadeau, que solemos describir 
(porque así lo vemos), aunque no sea una descripción adecuada, como una 
«plancha con clavos».

No se trata únicamente de que las Cosas del Rastro hayan sido desahu-
ciadas del Hogar. Es que, por lo general, han llegado al Rastro siguiendo el 
camino siniestro o malhadado que les propusieron la muerte, la ruina, la des-
gracia (lámparas de minero, cunas (GS 1998, 108 y 184, respect.), el delito 
(en el caso de las navajas, GS 1998, 106) o la «mala vida»… Por eso, a veces, 
las distancias de extrañamiento que recorren las cosas del Rastro son enormes, 
aumentando así, por otra parte, su fuerza de imantación, verdadera semilla de 
sabiduría. Por ejemplo, respecto a los muñecos:

Los muñecos de cuerda son los más impresionantes. […] Se mueven aún. ¡Pero 
cómo! Como atacados de epilepsia, disparatados, como con enormes dificultades, 
haciendo grandes esfuerzos, con algún miembro paralítico, incurable. ¡Qué dolor 
aquel muñeco saltimbanqui que tan maravillosas volteretas debió dar en sus bue-
nos días y que aquel energúmeno vendedor del Rastro se entretenía cruelmente 
en dar y volver a dar cuerda, viéndole sufrir tanto al intentar dar una voltereta 
que le fallaba cayendo sobre un hombro y dando impotentes vueltas de anguila 
sobre el suelo, mordiendo el polvo sudoroso y resollante como un soldado herido 
que aspirase a levantarse con dignidad! Algunos de esos muñecos mecánicos en-
señan sus alambres, dando un feo y desilusionante espectáculo de cadáveres que 
enseñan su anatomía en las mesas de disección. Espectáculo más deplorable en 
los muñecos porque queda su cabeza viva y parlante sobre su cuerpo tumefacto.
Todos estos juguetes usados parecen contener un misterioso espíritu demasiado 
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humano. Aquí parecen haberse sobrepasado y estar más allá de la moral y el 
pensamiento corriente.
Se piensa con pavura en el niño que los compra como si en ese niño pudiesen 
surgir inquietudes atrabiliarias, raras predisposiciones, deseos insaciables, des- 
equilibrios torpes y geniales; ¡qué sé yo qué cosas!
No en vano viven estos muñecos esta vida intensa, sabia y vidente, y no en vano 
han visto la noche a solas en un desván.
Yo veo al niño que ha comprado aquel inolvidable muñeco sentado en un tabu-
rete y que moviéndose parecía querer decir algo trascendental, le veo tornarse 
viejo, intencionado, grave, jugar con una extraña lentitud con él y quedársele 
mirando largos ratos, hasta que un día, abandonándole de pronto y presa de una 
resolución tremenda, le dice á su pobre padre que quiso comprarle un juguete 
bueno y caro, un juguete de príncipe con poco dinero: Yo quiero ser un sabio (GS 
1998, 149-150).

A medio camino entre lo real, lo demasiado real y lo real-ajado, el eidos 
viejo y lo fantasmal, las cosas decisivas de la experiencia del Rastro son cosas/ 
útiles ante los ojos y a la mano, si nos vale decirlo al modo heideggeriano, sólo 
que más ante los ojos y, eso, sí, a-la-segunda-mano (cf. Heidegger 2009, cap. 
III, sobre la mundaneidad del mundo). Por eso son más densas y potencial-
mente enigmáticas. Muchas meditaciones de GS se orientan en este sentido, 
pero no hay intento alguno detectivesco de indagar ni reconstruir, pues la ver-
dad y el ser de estas cosas del Rastro no depende ya de su anterior vida, sino 
del resto de su nueva vida. La praxis de extrañamiento estriba en mantenerse 
en la incertidumbre de ese Gran Extraño que hizo suya la cosa y luego se es-
fumó.… No se trata, como en la analítica heideggeriana, del usuario formal 
al que remite el útil (la barca remite al barquero, la red al pescador, etc.), sino 
del que «vivió» la cosa, se la apropió o la «domesticó». Desahuciadas, las 
cosas dejan que la imaginación vuele. Por ejemplo, los espejos del Rastro 
son espejos sin angostura. Perdieron sus sordideces privadas mirando al cielo 
en el carro que los trajo […] Se siente una rara efusión ante estos espejos, un 
vértigo extraño. La efusión y el vértigo de nuestra vida que se va yendo en un 
espacio tan imaginario. Son transmigradores, están llenos de trashumancias, 
de fugas, de desatadas facilidades. Un irse pancho y ancho hay en ellos (GS 
1998, 189).

Este nivel III de la praxis de extrañamiento (los dos primeros son la des- 
limitación y la desfuturición) es relevante en la medida en que perturba inte- 
riormente lo que Heidegger llamó hacia 1923 hermenéutica de la facticidad,19 

19  ºEn Ontología. Hermenéutica de la facticidad, Heidegger se esmera en hacernos com-
prender en qué medida las cosas se dan pre-comprensivamente en medio de la ocasionalidad 
del existir, de modo que cada cosa está como investida o impregnada por el existente, no porque 
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de modo que siendo esa hermenéutica sobre todo cotidiana, incluso íntima y 
entrañable, sin embargo, en el Rastro queda perturbada por una incertidumbre 
que parece sustraer el ser a las cosas –si hubiésemos de seguir a Heidegger.

VI. Desfuncionalización. Por una segunda vida

Al margen de la dialéctica en virtud de la cual el útil domina incluso sobre 
lo inútil y en el fondo no hay mejor manera de someterse a lo útil que toparnos 
a sensu contrario con trastos (en el trastero) o con lo roto e inservible, GS no 
espera de sus cosas del Rastro que cumplan, hayan cumplido o vayan a cum-
plir su función correcta en una totalidad o plexo de conformidad de acuerdo a 
la intrínseca funcionalidad del útil (Heidegger 2009, § 16). Excluyendo todo 
abuso utilitarista, lo que busca GS es una vía diferente de acceso a no se sabe 
bien qué (surrealidad es la clave, sin duda, pero aún no tiene ese nombre en 
1914), y para ello hay que desutilizarlas (Moreno 2005). Duchamp fue en esta 
praxis de extrañamiento el gran maestro y provocador. Todo dependería del 
intento de hacer estallar interiormente al útil atrapado en su utilidad, desha-
ciendo su “razonabilidad” mundana, de modo que pudieran abrirse múltiples 
posibilidades que sin negar al útil –un abanico sigue siendo un abanico– 
serían capaces de desestabilizar esa soterrada cordura a la que usualmente el 
utilitarismo/ pragmatismo se confían. Para GS, como luego para dadaístas y 
surrealistas, lo decisivo y primero no era el útil, sino la Cosa justamente en 
su extrañeza, de modo que lejos de pasar de largo, resultaría imprescindible 

éste haya subjetivado reflexivamente las cosas, sino porque al apropiárselas comprensivamente 
las ha hecho existencialmente suyas, y de este modo las ha hecho ser. Estamos casi en las an-
típodas de la cosa anónima y abstracta, o incluso simplemente funcional. En su demorarse en 
la cotidianeidad, la hermenéutica de la facticidad accede a un singularizado mundo familiar en 
el que las cosas son justamente ese modo de ser en que son ellas, esas y no otras, con esa vida 
adosada y no otra, cosas «punctuales» (que diría Barthes), «punzantes», de imposible studium. 
Lo que importa no es la mesa en general, ni lo que pudiéramos hacer con ella como esta mesa, 
pero desvitalizada, ni cómo podríamos describirla como con tal o cual función (como mesa de 
escritorio, de comedor o de costura). Es decir, no se trata, de ningún modo, de una mesa «obje-
tiva», sino inserta en la cotidianeidad. Dice Heidegger: «Esa es la mesa, así es como está aquí en 
la temporalidad de la cotidianeidad, y como tal volverá a aparecer acaso dentro de muchos años, 
cuando se la encuentre volcada en el suelo, retirada e inutilizable, como tantas otras «cosas», 
por ejemplo, un juguete, estropeado y casi irreconocible –es la propia infancia. En la bodega, 
en una esquina, se tienen de pie un par de viejos esquís; uno de ellos está roto; lo que allí hay 
no son cosas materiales de distinta longitud, sino los esquís de cierta época, de aquella carrera 
temeraria con éste y con aquél. Este libro que tengo aquí es un regalo de X; éste de aquí me lo 
encuadernaron en tal imprenta; este otro habrá que llevarlo a encuadernar; ¡a este otro le he dado 
tantas vueltas!; ése de ahí fue una adquisicón inútil , una decepción; ese otro tengo que leerlo 
todavía […]. Tales son los rasgos del ocurrir. Ahora habrá que preguntarse cómo constituyen el 
existir del mundo (Heidegger 1999, 116).
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aprender a detenerse y dejarse conmover también y quizás sobre todo por las 
cosas ante las que no se sabría decir a qué utilidad sirven y ni siquiera a veces 
qué son (GS 1998, 119)… y rescatarlas precisamente por esa incertidumbre, 
que hiere desde dentro al útil como categoría general de comedida clasifi-
cación objetológica. Así, por ejemplo –serían cientos de ellos– GS se deja 
seducir por los

paraguas rotos, hechos una birria […] Paraguas sin tela, en esa actitud desolada, 
grotesca y desplumada de los pájaros en esqueleto, un esqueleto sutil de finos   y 
grandes y puntiagudos murciélagos como macabros ornamentos de brujas...
¡Oh desolación, flacidez, vencimiento, despropósito, desaire el de un paraguas 
de desnudo varillaje, falto de sexo! Porque ¿era paraguas o sombrilla? ¡Oh tragi- 
comedia! (GS 1998, 112-113).

…pero también se extasía GS ante máquinas definitivamente rotas a las 
que les falta tal o cual pieza imprescindible y de las que verdaderamente no 
se sabría decir qué son (GS 1998, 235-238). El Rastro no es un paraíso de lo 
inútil, ciertamente, pero sí de la jubilación poética de las cosas. Como dice 
César Nicolás,

a cada paso, Ramón disloca y subvierte el objeto industrial. Al sacarlo de su con- 
texto, al vivificarlo mediante técnicas animistas, al fundirlo con otros en imagen, 
destruye su valor utilitario, su carácter de mercancía. Esos objetos tienen alma 
–y al tiempo que los humanos se cosifican, ellos se transforman y agrandan en 
nuestra percepción (Nicolás 1998, 44).

El propósito de GS es el de la fecundación poética por medio de ese 
Como… que le fascinaba y del que decía en 1917 que es «la palabra más 
exaltadora de que disponemos […], se pronuncie o se calle. Por ella da su 
medida la imaginación humana y se juega el más alto destino del espíritu» 
(GS 1988-3, 127).

VII. Des-idealización y baja seducción

En cierto modo, la praxis de extrañamiento parece contribuir a convertir 
las cosas del Rastro en cosas desalmadas, más de lo que ya han llegado a con-
vertirse en tales por haber ido a parar allí. Y, sin embargo –en esto consiste 
también y quizás sobre todo la praxis de extrañamiento–, justamente se trata 
de reanimar las cosas o darles vida… incluso por medio de lo que en ellas 
parece atraer menos a un deseo rutinario o vulgar. Hasta tal punto debe llegar 
la ternura.

Ni que decir tiene que la perversión del desvío errático o la deriva ya 
llevaban tiempo haciendo estragos –quiero decir: trascendiendo– en la expe-
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riencia poética más radical. Como el poeta-albatros de Baudelaire (Baude-
laire 1992, 35), así también las cosas rutilantes-de-consumo desfallecidas en 
el Rastro son como albatros caídos. E incluso podría pensarse que si bien aún 
guardan su distancia frente a la carroña de la amada, apelan al poeta para que 
éste les preserve algún resto de la forme et l´essence divine (Baudelaire 1992, 
78). En cierto modo, podría decirse que el Rastro viene a ser como aquel dedo 
gordo del pie que fascinaba a Georges Bataille, pues le servía para, en una di-
aléctica denigrante, pensar a fondo las posibilidades de experiencia en base a 
lo que Bataille denominaba baja seducción (Bataille 2003-2, 44-49). La praxis 
de extrañamiento en el Rastro requiere un amor verdadero que rescate lo mar-
ginal, barriobajero, bajetón, humilde y ruín (GS 1998, 79) contra o al menos 
con el telón de fondo de la Ciudad falsa, rutilante y vil. El Rastro no es ni mu-
seo, ni bazar de antigüedades, ni lugar de turismo (GS 1998, 76-77). Hay que 
morder el polvo para jubilar sus cosas, aunque no reúnan ya glamour alguno, 
ni belleza, ni prestigio…, estando todo en el Rastro como fragmentado, des-
perdigado, en proceso de disolución, en una suerte de dilatada despedida. Más 
que nadie,  el poeta sabe (y por eso es poeta, mucho más que por la destreza 
en la rima y en la imagen bella), que es necesario descender a lo más bajo para 
ascender inequívocamente o sublimar, intentando dar a tan pobre apariencia 
un sentido sublime (Genet 1988, 37-38).

El Rastro de GS se acerca honestamente al Rastro, muestra sus zonas si- 
niestras, sórdidas, no rehúye presentar lo que tiene de detritus, pero al mismo 
tiempo le atrae la combinación de su vigor vitalista y su laxitud frente a todo 
deber. La diferencia entre la desidealización de GS y la de Bataille estriba, 
entre otras razones, en que Bataille quiere sobre todo denigrar lo encumbra- 
do, mientras que GS quiere sobre todo enaltecer lo bajo (que lo encumbrado 
impone como «bajo»). En otro texto de Bataille sobre la baja seducción, como 
es El lenguaje de las flores (Bataille 2003-1, 21-28), se acomete una praxis  
de extrañamiento de la atractiva belleza de la flor atendiendo al estiércol, las 
raíces, etc. Aquí es al revés: es la ciudad la que hace posible el Rastro como 
Pozo y Estrella, o Pozo y Flor. «Vueltos de este modo hacia el Rastro, no 
vemos sino un pozo oscuro y a una altura inconmensurable sobre ese pozo 
algunas estrellas. Ha oscurecido de pronto, de un modo súbito y vehemente. 
Todo el pasado de la ciudad está ahí, en ese pozo. No es más trascendental la 
historia, tómese como se tome» (GS 1998, 251).

VIII. Extrañamiento y posibilidad de deshacerse / desasirse

«¡Oh, si llega la imposibilidad de deshacer!». Tales eran «las siete 
palabras» de GS desde muy pronto, sin que sea evidente (o al menos sin que 
sea unívoco) su significado. A ellas les había dedicado un extraordinario tex-
to, muy crítico, titulado «Mis siete palabras» en 1910 (GS 1988-1), en el que 
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se lamentaba de la institucionalización de todo y de que viviésemos presos, 
«cumpliendo nuestra prisión en nuestras casas, por la ciudad, en nuestras ex-
cursiones y hasta en los viajes más lejanos» (GS 1988-1, 85) y «consintiendo 
esta alambrada que prospera» (GS 1988-1, 87). En 1910 «deshacer» signifi-
caba que se deshiciera todo eso que nos consume atrapándonos, solidificán-
donos, etc. En un añadido a El Rastro en la edición de 1931, explicaba GS 
que el deshacer alude a lo que se dice en el pasaje del Nuevo Testamento en 
referencia a la importancia de que se deshiciera el grano de mostaza para que 
produjese cosecha, añadiendo GS que «lo sabio y lo justo y lo misericordioso 
y lo divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda in-
terrumpir la constante evolución que es necesaria a las vidas duraderas» (GS 
1998, 701). Es en este horizonte ambiguo donde debe ubicarse la praxis de 
extrañamiento a la que vengo refiriéndome. Para consumarla, no debe olvi-
darse el auto-extrañamiento existencial. Hay que liberarse de las cosas… pero 
precisamente no sobre todo porque ellas, las cosas, envejezcan mal, etc. Hay 
que deshacerse de las cosas precisamente en la medida en que en ellas «se 
hacen» y a ellas se aferran el límite, el futuro, el hogar, la ciudad, la utilidad… 
He aquí, a la altura de 1914, una de las claves del vitalismo ramoniano, en el 
que quizás no se propondría un nietzscheano vivir junto al volcán (Nietzsche 
1988, 208), sino más un más sencillo, sereno y hechizado vivir junto al Rastro.

La apuesta de praxis de extrañamiento de GS es clara: alcanzar un espa- 
ciamiento o liberación, otra vida, en otra parte. Pero como dije, no se trata del 
futuro, sino de la juventud íntegra y de lo nuevo como invención, también en 
la hora matutina o vespertina de los Trastos, Restos y Escombros. Hay mucho 
que despejar para que el fruto de lo extraño sea posible. Ha sido preciso des- 
hacerse del futuro rimbombante y, por supuesto, de la ilusa amabilidad de un 
progreso pueril; ha sido preciso deshacerse de las cosas mondas y lirondas, 
cosas usuales y relucientes del consumo, y salir de la ciudad, vil y tan intere- 
sada como poco interesante. Ha sido necesario des-utilizar, des-funcionalizar, 
querer los trastos y restos del Rastro de modo que ya no se nos ocurriese se-
guir como siempre usando la plancha para arrasar arrugas, dándole cuerda al 
reloj para simplemente saber la hora o para que sonase el despertador como 
cada día. Tras des-hacer, ¡no se trataba de re-poner! Las cosas del Rastro se 
irán para siempre –tan singulares son (y GS se lamentará de que algunas se le 
hayan escapado, sin saber a dónde fueron a parar (GS 1998, 232-235). Ha sido 
imprescindible deshacerse del Hogar y de nuestro conocimiento entrañable (o 
rutinario) en y por el que las cosas nos resultan familiares (y anodinas). Y ha 
habido, desde luego, que des-hacer el ideal, descender al «dedo gordo del pie» 
de la ciudad, hasta esta especie de asilo donde las cosas, casi a punto de con-
vertirse en excrementos o basura, se reservan para que GS les regale –a ellas, 
con su rarísimo conatus essendi– un minuto último de gloria y una eternidad 
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de negro sobre blanco. ¡O acaso no se nos han hecho eternas, por recordarlas, 
las extrañísimas alas de ángel que GS titubeó en comprar y que luego lamentó 
no haberlo hecho, porque le recordaban demasiado a un artilugio ortopédico! 
(GS 1998, 705-706). De ganar para ellas una segunda vida surreal: de eso se 
trata. Y del milagro del surgir de la «rosa» de la surrealidad sobre un paisaje 
de ruinas y de supuesto fracaso y decadencia. Resulta fascinante que en GS 
se anticipe el movimiento que conducirá desde la demolición dadá a la repoe- 
tización surrealista del mundo. Ya había sucedido antes, ese movimiento, en 
un madrileño de apenas veintiséis años, que jugaba a su manera a parecerse al 
Angel de la Historia que comentaba Walter Benjamin, que se dirige al Futuro 
mirando a la Historia en sus despojos y ruinas.

Pero no se propone mensaje alguno apesadumbrado. Por el contrario, se 
nos invita a fortalecernos, rejuvenecernos, «jovializarnos» en esa múltiple 
praxis de extrañamiento que sólo el Rastro podría ayudarnos a experimentar, 
a modo de lanzadera o disparadero existencial, crítico y poético aunque fuese 
desde un pozo oscuro bajo un cielo estrellado.

Lo advertía antes. Por supuesto, finalmente –era de esperar– la praxis de 
extrañamiento lleva consigo des-hacernos de nuestras cosas y de «lo nuestro 
y nosotros». Extrañarse, en el fondo, también de las cosas propias y de uno 
mismo.

Desgraciado del que no haga esta cesión de sus cosas, regalando hasta el objeto 
que le sea más caro, caro como una mujer. No sabrá lo que es esa fluidez espiri-
tual que se siente después de ese sencillo arrojo. No poseerá esa mirada corriente 
y clara, como la del agua que no tiene nada, que lo abandona todo. […]
¡Cuánto ganamos en espacio interior para el baile íntimo!
Es grato esto, sobrepone, es consolador saber que hay un sitio en que poderlo 
tirar todo y donde todo queda a sus anchas, sin agobio ni dura memoria, sin at-
ranco, sin purgatorio (GS 1998, 212).

Vaciado, GS vuelve desganadamente a la ciudad y al hogar. De este modo 
concluye El Rastro. Lo extraño y marginal se tornó amable, íntimo, entrañable, 
y ella, la ciudad, quedó extrañada.

¿Ir a casa? Hasta por nuestra casa se siente falta de afición, y no una caprichosa 
falta de afición, sino una indubitada falta de afición.
Venimos desde la reformación del mundo por la destrucción llena de cordura y 
sensatez del tiempo trivial –no por las guerras ni los cambios de civilización–, 
venimos del solar lleno de buen acuerdo para la nueva arquitectura, y encontra- 
mos el mundo aún construido a su manera, idiota, insensato, rencoroso, rudo, en-
fático, insostenible pero sostenido, enemigo, obsceno y atrabiliario. Las tiendas 
nos parecen vulgares, brutales, despreciables, usurarias, de una risible seriedad y 
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reconcentración al lado de aquellas que hemos visto abiertas a todas las ideas y 
a todas las transacciones […].
Hasta contra nuestras propias empresas nos domina una rebeldía incombatible, 
tan suave y sutil, que se nos impone como se nos podría imponer el espíritu de 
un Dios existente de verdad.
Lo que aun hay de enemigo nuestro en nosotros se intenta burlar de que esta 
especie de doctrina interior que nos llena la haya fomentado el sencillo paseo por 
el Rastro, tan aparentemente chabacano y accidental, pero una sólida seguridad 
mata la burla. Verdaderamente en el sexo de esos escombros nos hemos esparci-
do y encalmado como sólo lo podríamos conseguir en la bella ciudad futura, hija 
del arrepentimiento sumo y dada a los transportes máximos (GS 1998, 253-24).

La praxis de extrañamiento conduce finalmente a este vaciamiento libera-
dor (Moreno 2007). No sé si sería demasiado atrevido –no lo haré aquí– esta-
blecer algún contacto con la experiencia heideggeriana (en torno a 1929) de 
la angustia (Heidegger 2000, 98 y ss.) o del aburrimiento (Heidegger 2007, 
Primera parte, caps. II-IV) por lo que a sus efectos se refiere. Hacia el final 
de El Rastro, el deshacerse vira hacia el desasirse de las cosas propias. Sólo 
así podría cumplirse lo que podríamos llamar, con permiso de GS, la Ley del 
Rastro, que invita, contra lo que cabría esperar de una Ley, al más radical 
Desahogo, fuera de presiones y límites, prestigios y fines. A propósito de la 
experiencia que se alcanzaba en la angustia, que deja en suspenso el ente 
en su totalidad, Heidegger hablaba de una suerte de calma hechizada [eine 
gebannte Ruhe] (Heidegger 2000, 101). De eso se trata también finalmente 
en GS. Junto con las cosas, acercándose y al mismo tiempo despidiéndose de 
ellas, el paseante del Rastro no se acerca tanto a la Nada (aunque también: a 
través de la pequeña nada, muerte o desaparición singulares de cada una de 
las cosas) cuanto a la posibilidad de una Segunda Vida, quizás más decisiva, 
para GS, que el Ser/Nada que no se deja confundir con nada. Tal es la extraor-
dinaria ética que se desprende del Rastro. Quién sabe si lo que se juega en 
este deshacer/ deshacerse-de/desasirse/desahogarse a los que invita la praxis 
de extrañamiento no es, en el fondo, un sentido para el existente humano en el 
horizonte de una trascendencia de la que lo poco que sabemos es que se parece 
al inspirado desvivirse del poeta.

IX. Despedida. Des-textualización. El rastro excede a el rastro

Deshacerse de uno mismo, extrañarse, distanciándose uno hasta de sus 
propias cosas, pero también, al fin, incluso des-hacerse del propio Texto, 
destextualizar(se). En 1931, con ocasión de la segunda edición de El Rastro, 
GS escribió «Ex-libris», texto asombroso, por su actualidad, que da rienda 
suelta al cuestionamiento, por parte del autor, de lo que significa el acto de es-
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cribir y la precariedad de lo Dicho frente al Decir y, sobre todo, frente a lo que 
queda en las afueras de lo escrito, en lo Infinito e Indecible, tal que la escritura 
se presenta como una tarea inagotable. Aquella calma hechizada se torna si-
lencio embelesado (Moreno 2016). La Obra debe, también ella, deshacerse, 
presentarse ausentándose. Es necesario deshacerse de la letra, por su peligro 
de ser letra muerta o por pretender imponer con frecuencia que todo se rinda a 
sus pies. Sólo hay en verdad afuera del libro… Pero éste es otro asunto, y otra 
extrañeza, de la que nos sería imposible ocuparnos aquí.
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