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RESUMEN
El presente articulo se propone indagar en la praxis de extraflamiento que lleva acabo Gomez de
la Serna en E/ Rastro (1914), praxis que sera esencial de cara a comprender uno de los vectores
fundamentales de la (ulterior) objetologia surrealista. Dicha praxis comprende al menos ocho
practicas o posibilidades de deshacer que afectan al Limite (que discrimina y jerarquiza), al
Futuro (ingenuo y dictatorial), a la familiaridad hogarefa burguesa (que encarcela y amodorra),
a la funcionalidad utilitaria (que banaliza), a la idealidad falsa (de los prestigios de la ciudad),
a la propiedad (de nuestras cosas), a uno mismo (praxis de desasimiento), y al propio texto.
Estas practicas configuran un extrafiamiento masivo, aunque sereno, con una clara proyeccion
de trascendencia poética, existencial y metafisica.
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ABSTRACT
This article aims to look into the practice of estrangement that Gomez de la Serna carries out
in The madrilenian Flea-Market (E/ Rastro, 1914), practice that will be essential in order to
understand one of the key vectors of the (subsequent) surrealistic Objectology. Such practice
involves at least eight practices or possibilities of undoing that concern the Limit (which discri-
minates and organizes into a hierarchy), the Future (ingenuous and dictatorial), the bourgeois
familiarity of home (which imprisons and causes drowsiness), the useful functionality (which
trivialises), the false ideality (of prestiges of the city), the property (of our things), to oneself
(practice of release) and the text itself. These practices constitute a massive although serene
estrangement, with a clear projection of poetical, existential and metaphysical transcendency.
KEYWORDS
ESTRANGEMENT, POETICS, SURREALITY, RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
THE MADRILENIAN FLEA-MARKET

«Cuanto espacio interior para el baile intimo»
(Goémez de la Serna 1998, 212)

I

CREO QUE A ESTAS ALTURAS no podria ponerse en duda que una de las grandes
aportaciones de lo que llamamos arte contemporaneo ha sido, y es de desear
que siga siendo, la de convencernos de que hoy el prestigio del arte no radica,
sobre todo, en dejarnos boquiabiertos ante una extraordinaria manifestacion
de lo que suele llamarse belleza, sino en auxiliarnos en una experiencia tan
decisiva como la del extrafiamiento, que por su propia idiosincrasia parece
que no se presta, sin mas, a ser algo que suceda espontineamente, con la fre-
cuencia e intensidad que seria deseable, pero tampoco, se dira, a que sea una
experiencia preparada, encauzada o incluso organizada (casi metddica), lo que
podria hacernos creer que el extranamiento al que pudiera accederse por este
medio seria demasiado «artificial», meramente simulado y de escaso valor.
Sin embargo, es privilegio de lo que llamamos «arte», entre otros muchos, el
permitirnos microexperiencias o experimentaciones muy eficaces en tal senti-
do. Es precisamente desde esta perspectiva como podriamos comprender mu-
chas practicas y juegos de las vanguardias como propuestas a favor de lo que
Ernst Jiinger llamaba la apertura de vias contra nuestro usual amodorramiento
en cientos de rutinas invasivas, prejuicios cotidianos virales y, por supuesto,
nuestra sempetirna pereza de andar por casa.

Es en tal sentido (el de la apertura de vias) en el que se propone aqui un
acercamiento a El Rastro, de Ramoén Gémez de la Serna (en adelante: GS) de
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Una suerte de calma hechizada ... 15

1914 (GS 1998),! que podria ser comprendido justamente como el memoran-
dum intimo de los paseos y experiencias del genial escritor madrilefio por el
espacio- tiempo del Rastro a fin de alcanzar desde diferentes aspectos, que
quisiera comentar brevemente, estimulos facilitadores o aceleradores para la
praxis de extrafiamiento imprescindible a la trascendencia poética, tomando
como guia indiscutible las cosas del Rastro, en un clarisimo antecedente de
lo que en pocos afos serd uno de los ambitos predilectos de la objetologia
surrealista.?

II

En un conocido pasaje de Nadja, André Breton narra como habia visitado
recientemente el Mercado de las Pulgas de Saint-Ouen, en Paris, al que iba
a menudo «buscando esos objetos que no se encuentran en ningan otro sitio,
pasados de moda, rotos, inutilizables, casi incomprensibles, perversos, en ul-
timo término, en el sentido en que lo entiendo y me gusta» (Breton 1997,
138). Pocos afios antes se habia referido a un extrafio objet trouvé cuando, en
suefios, paseaba por un mercado de Saint-Malo. Decia entonces que a fin de
favorecer en algunas personas la conciencia fetichista de que «asi ha sucedi-
do» referido a lo inverosimil del testimonio poético, se proponia «fabricar, en
la medida de lo posible, algunos de esos objetos a los que uno se acerca solo
en el suefio y que no parecen defendibles ni bajo el concepto de la utilidad ni
bajo el del entretenimiento» (Breton 1974, 20). Y se preguntaba poco después:

(Sera acaso el destino inmediato de las creaciones poéticas el adquirir ese
caracter tangible, el desplazar tan singularmente las fronteras de lo supuesta-
mente real? [...] Falta mucho para que el Dios que nos habita guarde el reposo
del séptimo dia. Todavia estamos leyendo las primeras paginas del Génesis.
Tan s6lo depende de nosotros que echemos sobre las ruinas del antiguo mundo
las bases de nuestro nuevo paraiso terrenal [...]. El peligro en que nos pone la
razon, en el sentido mas general y discutible de la palabra, al someter las obras
del espiritu a sus dogmas irreversibles, al quitarnos de hecho la posibilidad
de elegir el modo de expresion que nos perjudique menos, ese peligro, sin
duda, dista mucho de ser descartado. Los inspectores lamentables, que no nos
sueltan al salir de la escuela, siguen haciendo sus giras de inspeccion en nues-
tras casas, en nuestra vida. Se cercioran de que seguimos llamando a un gato
un gato y, como al fin de cuentas conservamos la serenidad, no nos recluyen
obligatoriamente en asilos y carceles (Breton 1974, 20-21).

1 Al final del volumen figura un Apéndice (pp. 701-797). En cierto modo al menos, esta
contribucion complementa a Moreno 2014. Cf. Gonzalez Alvarez 2002.
2 Me parece imprescindible recomendar el magnifico estudio de Puelles 2002.
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Si recuerdo aqui estas palabras de Breton es porque no debemos olvidar
que todo lo que se pareciera, en cualquier ciudad (GS 1998, 73-74), a esa sui
generis apoteosis de lo heterdclito que es el espacio del Rastro,’ ya desde
1913-1914 habia sido explorado por GS en todas sus superficies y entrafias,
en un ejercicio a pie de calle, por lo demas, de genuina etnografia chez nous
(Clifford 1995) en el que la fidelidad descriptiva (sin pretensiones de «obje-
tividad») se combinaba con la mas extrema finesse poética. Afios mas tarde,
los surrealistas entronizaran ese espacio urbano que en cualquier ciudad eu-
ropea suponia lo mismo que el Rastro para Madrid: un pais de Jauja obje-
tologico (Puelles 2002, 23) para invitarnos a convertir en extrafio lo familiar,
a contracorriente de toda la energia que solemos invertir cotidianamente en
tornar familiar lo extrafio (Clifford 1995, 179).# Espacio idéneo como pocos
para una praxis de extrafamiento sin ostentacion ni aspavientos, eminente-
mente pensativa (como al estilo del efecto-extrafiamiento brechtiano), aunque
no por ello menos demoledora. Més alld de su inmediata funcionalidad, el
Rastro era para GS sobre todo un inmenso laboratorio poético para «muchos
dias de nuevas idas solitarias» (GS 1998, 77), pero también un campo de
pruebas sobre todo existencial, en la medida en que el Rastro resultaba ser,
contra lo que podria esperarse en primera instancia, una suerte de ténico o
lanzadera del dnimo, una purga ideal (GS 1998, 75) o la oportunidad para al-
canzar un cierto consuelo y fortaleza® frente a la apesadumbrada sensacion de
alienacion cotidiana. A tal fin, GS construye la figura de los jovenes integros
como «trasetntes supuestos» del Rastro, en medio de la presunta decrepitud
de las cosas, curtidos contra todo lo ruin en el ser humano y frente la ciudad y
sus falsos prestigios (GS 1998, 213-218).

Se trata de las cosas, de salvarnos en ellas (Moreno 2014)° y confiarles el
verbo y la metafora. Pero, sobre todo, se trata de nosotros, junto con GS, en

3 Digo «espacio del Rastro» porque me resultaria imposible olvidar (y aprovecho para hom-
enajearlo aqui) ese hermano menor —pero también genial— del texto de GS que es Goytisolo 1988.

4 No estoy de acuerdo en asimilar el paso de lo extrafio a lo familiar al «huma- nismo
antropologico». Tampoco estoy de acuerdo, pero nos llevaria muy lejos y nos entretendria mucho
comentarlo, con Novalis, cuando decia que la tarea de la Filosofia era hacernos sentir en todas
partes como en casa. Lo dejaremos para otra ocasion.

5 Cf. también el importante paragrafo XII del Prologo, en el que se afirma E/ Rastro
como «un libro enérgico, condensado, reconcentrado, apaciguador, y en €l todo esta dicho con
gusto de la palabra y de la imagen, en un esparcimiento lubrico y extremado». Esta hecho, sigue
diciendo, «con la intencion de envalentonar, de hacer que se crezcan los que lo lean, de hacerles
aventurados y sonrientes, de hacerles im- pertérritos y asentados [...] sin falsos pucheros de visita
de pésame, sin luto ninguno». Y concluye el paragrafo: «El objeto y sus greguerias: el objeto
y su nimbo estricto. El objeto espontaneo, crudo, plastico, cinico, abundante, irénico, animoso
hasta la muerte y bastandose a si mismoy» (GS 1998, 83).

6 La praxis de extraflamiento ramoniana se deja comprender desde el programa
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tanto consintamos en ser rescatados de una zona que si bien es perfectamente
valida e incluso muy llevadera para las exigencias basicas y requerimientos
elementales de nuestra vida ordinaria, con sus mas que sensatas tramas de
argumentos, afectos, intereses y propositos de andar por casa, sin embargo, re-
sulta muy precaria en el orden de la creatividad, pues en ¢l rige una utilitarisi-
ma mera-identidad (A=A) empobrecedora y avariciosa, que tiende a imponer
dictatorialmente que las cosas son lo que son, ni mas ni menos, y que dan de
si lo que dan, y punto, en el horizonte mostrenco de un «al pan pan y al vino
vino» tan socorrido como aburrido y aplanante. Cuando esa mera identidad
se encarna en un circunmundo y cotidianeidad familiares y entrafables, la
posibilidad del extrafiamiento se torna menos abstracta y mas estimulante. Es
en este sentido como el paseo por el Rastro madrilefio otorga la ocasion para
un extrafiamiento masivo, a las puertas de la eclosion de los objetos surreales,
mucho antes de que André Breton en 1935, a la vista de su proliferacion e in-
determinacion intrinseca, sugiriese que se los etiquetara como tales (Breton
1992, 276-277). Ala altura de 1913-1914, todo era mas genuino y espontaneo,
incluso diria que mas castizo y a ras de tierra, sin que ello impidiera que las
cosas resplandeciesen abundantisimas, extraias y fascinantes, insinuantes y
misteriosas, crueles y licidas, atn sin la exigencia o la responsabilidad del
prestigio (y sin la potencial mistificacion) de «vanguardia» alguna, en una
zona de transito entre el Escaparate-Hogar y el Basurero. Sin manifiesto ni
pose, a GS le basto su genio y la entrega apasionada a lo que en 1934 llamara
la «vida incesante y sidérea en el éxtasis de los objetos» (GS 1988-4, 173).”

II1. DESLIMITACION. LA TOTALIDAD LIBERADA, O LA ARRIBADA DE TODO
(APERTURA Y ACOGIDA)

La primera praxis es de des-limitacion. Como expresion urbana de Apei-
ron8, el Rastro acredita una cierta perspectiva de Totalidad no tanto en el sen-
tido de agrupacion y sintesis, cuanto de apertura-y-acogida sin cortapisas ni
criterio discriminador. Cuando GS acude al Rastro, es a la busqueda de un

7 Para él, lo decisivo era convertirse uno mismo en cosa, sin importar cual. Decia GS
que «las cosas siempre han sido para mi ostensorios de la fuerza cohesiva del mundo en el que
es indiferente ser una cosa u otra. Igual me daba ser tintero, que jaula, que bola de cristal. [...]
Un tarugo de madera, un gran clavo, un cenicero, son elementos filosofales, claves de universo,
sino que guardando la incognita suprema de por qué lo son. Para mi es astrolabio cualquier cosa
pequeiia, un enchufe desprendido, un salero cipotal» (GS 1988-4, 174-175).

8 Seria demasiado complicado entrar en detalles. Basicamente, apeiron es toma do aqui
en el sentido de una praxis de des-limitacion que podria extraerse de algunas consideraciones de
Martin Heidegger respecto al Apeiron de Anaximandro (Heidegger 1981, 112-113). Quizas pu-
diera resultar interesante, para, por ejemplo, comprobar la conexion entre la fuerza des-limitadora
del Apeiron y la revolucion deslimitadora de la musica en el siglo XX (Moreno 2012, 202-204).
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Encuentro sin condiciones. Paseando por sus tiendas, tenderetes y cuchitriles,
dejandose cautivar por sus ambientes y sus gentes, no es necesario ni el ente
en total que invita a filosofar con altaneria, metafisicamente, ni la imaginacion
imposible del todo del ente (Heidegger 2000, 98 y ss.). Como espacio hetero-
clito, el Rastro ayuda a intuir «cualquier cosa», y cualquier-cosa ya conduce,
por su indeterminada singularidad, a Todo y a la arribada de Todo. Lo decisivo
es que sea cualquiera... y entonces no se tratara sélo del Todo como cantidad,
sino de la Cosa, de su extrafio y sereno esplendor antes de que se reparta o
escinda en esto o aquello, acorde con nuestro terco afan discriminador y cla-
sificatorio. Una Totalidad aireada por completo, liberada de norma y criterio,
con razon podria parecernos «una locuray», por lo que no seria descabellado
considerar que bastaria un poco mas de pérdida de sentido para que al lector
de El Rastro pudiese parecerle que nos encontramos a un paso tan solo del
continuum que el poema dadé o la escritura automatica pretenderan en breve
explorar (Blanchot 1970, 35).

A la altura de 1913-1914, a GS le basta el intenso sentimiento vital y de
transgresion de la vanguardia futurista de aquellos afos y su excitada hos-
pitalidad respecto a lo arribante (Derrida 1994).° Esta experiencia indica que
lo que haya de presentarse a la vuelta de la esquina podra ser (jy es mejor
que sea!) inesperado y extrafio. No olvidemos, por cierto, que cuando GS pu-
blica El Rastro, un tal Duchamp, tan s6lo un afo de edad mayor, compra un
portabotellas en el Bazar de 1"Hétel de Ville de Paris. Sin duda, 1914 va a ser
un afio excelente para las cosas, porque se trata no sélo de las cosas sin mas,
sino de la Coseidad en su salvaje indiferencia, que la tornard extranamente
prestigiosa no por otra razon que por ser la verdad de la Cosa: valiosa por si
misma y sorprendente. Entre Duchamp y GS forman un tandem irrepetible
(Moreno 2014). Por cierto, el recorrido que hizo el portabotellas de Duchamp,
poco tiempo después, desde su piso en Paris al basurero'® (pues su hermana
lo tir6 pensando que no servia para nada (Tomkins 1999, 176-177), lo realiza

9 Con permiso de Derrida, de quien tomo el término (aunque GS habla expresa- mente
de la arribada de todo).

10 En una de sus cartas (de 1882) confesaba Vincent Van Gogh: «esta mafana visité el
lugar donde los barrenderos amontonan la basura. jdios mio, qué bello era! mafiana van a sacar
un par de interesantes piezas de ese monton de basura, incluyendo unas farolas rotas, para que
yo las admire y, si quiero, para usarlas como modelos. [...] ese lugar muy bien podria ser tema
para un cuento de hadas de Andersen, esa con- centracion de basuras, botes, canastas, cacharros,
cuencos, jarros metalicos, alambres, linternas, pipas, tubos de lamparas y cafiones de chimenea
que la gente tira. realmente creo que esta noche sofiaré con ese sitio, y en el invierno tendré mucho
que hacer con todo eso en mi obra [...] seria un verdadero placer llevarte alli, y a otros lugares
que son un auténtico paraiso para el artista, por muy feos que sean» (cit. por Hughes 2000, 63).
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imaginariamente GS. La historia de sus cosas comienza alli donde casi fue a
parar el objet trouvé/ready made duchampiano. Pero el Rastro, claro esta, no
es mero bazar, ni hogar ni basurero.

Lo extrafio es garantia in extremis de totalidad y de que nuestra apertura
es incondicionada e irrestricta, como la que imaginaba Montaigne que tendria
Dios para con los monstruos, o la que él mismo tenia para con los milagros
(Montaigne 1984).!! El Rastro se parece, en este sentido, a un Cabinet de
Curiosités o a una Wunderkammer [cdmara de maravillas] nada académica
ni principesca, sino mas bien urbana y barriobajera. Todo podria encontrarse
en la ingente menudencia del Rastro. Su ética vital es la omniadmisibilidad a
ultranza. Por ejemplo, incluso hay un coche familiar, pero podria haber tam-
bién un aeroplano, y «estaria bien hallar un barco para completar la leccion
inaudita del Rastro» (GS 1998, 187). Atencion, sin embargo: ese Todo se basta
y sobra con las cosas reales. A GS s6lo le interesa la realidad més estricta,'? si
bien no soélo lo real factico de hecho, sino todo lo real-posible, que no se debe
confundir con lo fantastico. Uno de los momentos culminantes de £/ Rastro
es el capitulo dedicado a Lo posible, expresion renovada de «la arribada de
todo», la «gran mescolanza de todo» y el «montén de cosas» (GS 1998; 98,
99, 103). Asi, entre las cosas reales extraordinarias y extrafias se podria en-
contrar

la dentadura sarcastica de Schopenhauer, el manuscrito que perdiéo Oscar Wilde
en un coche y del que no pudo saberse nada, bartulos, vestigios personales de
personajes de las novelas, las cosas, por ejemplo, de aquel investigador de lo ab-
soluto de la novela de Balzac, cosas de los personajes de Dickens y de sus casas,
todas las cosas que tenia en su desvan el viejecito del Pato Silvestre de Ibsen, el
cuervo de Poe disecado y silencioso, etcétera, etc. (GS 1998, 156).

Pero también, entre las propias, que también llegarian a parar al Rastro,
podrian encontrarse

las cosas que decoraban abrumadoramente el cuarto que fue nuestro en aquel
hotel francés. [...] Abandonamos aqui los restos —traje, reloj y botas— de aquellos
suicidas que tuvimos la desgracia de ver muertos, aquel ahogado y aquellos dos
muertos de bala. No sabiamos lo que hacer con ese recuerdo. [...]

11 Cf. los capitulos XX VI del Libro I («De la locura que hay en someter lo verdadero y lo
falso al juicio de nuestra suficiencia») y XXX del Libro II («De un nifio monstruoso»).

12 Para Puelles, «el surrealismo no es un irrealismo, sino un realismo engrandecido, en-
sanchado, dispuesto hacia una ontologia de lo posible. Un realismo que inventa desde y hacia la
ciudad como objeto ahi, como objeto en el que estamos» (Puelles 2002, 156).
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Todo es posible en el Rastro, y en esta posibilidad todo descansa, se va,
nos despeja. Se gana asi en tranquilidad porque las cosas mas obsesionantes,
mas adheridas, hasta las mas esperadas, asi se pacifican, se distraen para siem-
pre, sueltamente, desahogando el alma atorada de ellas (GS 1998, 157).

Esa arribada y mescolanza de todo alimenta al eros sin sintesis de las
cosas conviviendo en su reciproco extranamiento. GS antecede también al
collage (Ernst 1982, 198-199), pues lo que le incumbe no es simplemente ni
sobre todo esto o aquello (que también), sino las configuraciones-en-proximi-
dad.

Lo verdadero es esto y lo otro, y el Todo que forman. Su intuicion puede
darse también ante la estrechez de un baul. En un extraordinario pasaje en el
epigrafe dedicado a Las cosas del sefior Andreu, GS recuerda como en cierta
ocasion el Sr. Andreu permitio que accediese, siendo nifio, a los batles que
se encontraban en su buhardilla. Lo extraordinario del texto merece que lo
citemos por extenso:

Estaba ya tranquilo, cuando un dia subi a la buhardilla a por cosas, esas cosas
admirables e insospechables que se esperan encontrar en los desvanes y sobre las
que los nifios tienen el derecho de ocupacion, porque los padres no las dan im-
portancia, o no las quieren o no saben que estaba alli eso y permiten al pequefio
descubridor que sea su duefio. La criada que subia a abrirme refunfufiaba:

(Qué creeras tu que hay ahi? ;Como no creas que hay un tesoro en los batles del
sefior Andreu!...

(Los batles del sefior Andreu? ;Qué batiles eran esos? Estuve por no entrar, pero
ya no podia retroceder y vi aquellos batles, aquellos batles, aquellas cosas que
no se me habian de olvidar nunca.'3 Uno era chato y largo y parecia el ataud en
que €l estaba extendido y seco. El otro estaba entreabierto porque no le cabian
las cosas dentro; le levanté la tapa y vi dentro cosas crueles y antipaticas: un ros,
una espada, y sobre todo vi una dentadura postiza y una manecita de marfil, de
esas para rascarse, de tan sucio, de tan superfluo, de tan materialista cometido...
Hui escalera abajo, [...]

Durante algtin tiempo tuve olvidado al sefior Andreu y sus cosas, pero cuando
un dia descubri el Rastro volvi a ver las cosas del sefior Andreu y aun las sigo
viendo, las veo siempre que voy, las elige mi instinto con caprichos y fijezas
incomprensibles.

Aquello -me dice mi mirada dandome una leccion muy fatua-, aquello es del
sefior Andreu... Y aquello... Y aquello...

Yo ya, impavido, me fijo en esas cosas que no sé por qué van a ser del sefior
Andreu y comprendo mejor el alma, los rastros privados del Rastro... jS6lo no
soporto el ver una manecilla rascadora, esa garrapata suave, ese aparato ruin,

13 Esto es lo que luego configurara el Ello ramoniano (GS 1988-4, 179).
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simiesco, sucio, procaz, escarabajeante, escalofriante, abracadabrante! Es la tini-
ca supersticion que me es irresistible. {Como me arafié aquella que me ofrecié
como con sarcasmo el cinico trapero, metiéndomela por los ojos y ponderando el
que era de ahiti y de marfil! (GS 1998, 130-131).

De cara a la praxis de extraiamiento, lo decisivo no es solo el poder de la
arribada de todo o de cualquier-cosa sino, claramente, esta experiencia de en-
cuentro sorprendente e interrogativo. Y del mismo modo que el joven integro
es un personaje de E/ Rastro, también lo es, a pesar de su anecddtico nombre
propio, ese “Sr. Andreu” que concentra toda la fuerza de lo inquietante del
Rastro y viene a ser como el Gran Otro Desconocido del que proceden las
cosas. Es asi como “Cualquier-cosa” y “Cualquiera” se dan la mano.

IV. DESFUTURICION. SIC TRANSIT. EXTRANO MIERCOLES DE CENIZA

La praxis de extrafiamiento que lleva a cabo GS en el Rastro afecta, sin
duda, a la temporalidad. Si el futurismo penso6 el advenimiento desde el futuro
como irrupcion desmedida y necesario destrozo del pasado, para GS el futuro
que estd en juego es casi un anti-futuro, pues se trata del extrafiisimo futuro
del ir-a-parar-al-pasado, tan amplio y no menos profundo que el futuro de lo
que viene al Presente. Ultimo Futuro, mas ultimo que el ultimo futuro de lo
que haya de venir. Pero no habré ya vendaval alguno ni debacle, ni velocidad
desmedida ni coche de carreras ni sirena de fabrica ni traqueteo de maqui-
nas. Moderno y madrilefio cielo de amigas-nubes baudelaireanas (Baudelaire
1994, 51) a ras de tierra-y-rastro que deja paso a los residuos. En este sentido,
la praxis de extrafiamiento traduce el distanciamiento descreido de GS respec-
to al futuro soberbio, encrespado y belicoso del futurismo. Mas alla de cual-
quier compromiso cronoldgico, lo que habria de propiciarse seria la apertura
ucronica (y utopica) de la brecha de lo Nuevo y la Invencion jpero a partir de
lo desechado, lo arruinado o desahuciado! Para GS lo realmente decisivo no
es el futuro, sino lo Nuevo!# que podemos hacer a partir de lo viejo, pero no,
en absoluto, como lo hace la tradicion, que siempre reivindica la memoria del
pasado, sino en direccion a lo innovador inso6lito, inaudito y extrafio.

Asi pues, no seria descabellado considerar que El Rastro, en lugar de
acreditar alguna vanguardia sin mas, parece mas bien avalar la vanguardia
de la retaguardia de las cosas que quedan al final: desgastadas, cansadas, ali-
caidas, casi abandonadas, venidas a menos después de su larga jornada. Aqui
no hay cabida para ninguna ideologia de progreso, pero tampoco para alguna

14 En 1931, en el «Prologo» a Ismos, GS realiza una auténtica apologia de lo Nuevo, pero
se trata de la Innovacion y de la Invencion (GS 1988-2, 113).
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nostalgica laudatio del pasado.'> La via de la praxis de extrafiamiento que
prosigue el Rastro es la del deshacerse para rehacerse, pero sin un telos mun-
dano; todo lo mas, si fuese necesario, un telos de trascendencia fuera de este
mundo —tal vez un instante de cielo poético. Por eso, al mismo tiempo que
busca rehuir todo desanimo, E/ Rastro es inevitablemente, a pesar de todo,
un monumento extraordinario, al mismo tiempo amable y desasosegante, a la
Vanitas humana o un impresionante espacio-tiempo para el Miércoles de ce-
niza no tanto de las cosas cuanto del ensoberbecimiento del futuro.'® Lo tinico
imprescindible es que el Rastro no sea un cementerio. Sin vida ni muerte por
entero o «en propiedad», las cosas del Rastro son, en verdad, como fantasmas
(Maddox 1997, 164).

Valga como ejemplo del distanciamiento des-futurizador ramoniano el
extrafiamiento respecto al coche de carreras de Marinetti a través de un «co-
che familiar» yacente, desvencijado, del que dice GS, meditabundo y genial:

Ahi estara, como otros han estado antes, mucho o poco tiempo, hasta que un dia
desaparezca sin saber como, pues una cosa que nos ha faltado ver atin con nues-
tra asiduidad, ha sido el ver entrar o salir estos coches. Sobre todo hubiésemos
querido verles salir enganchados a unos caballos de Alberto Durero, unos ca-
ballos silenciosos con cascabeles sin badajo, unos caballos blancos que con una
fantastica ligereza les deben llevar a las regiones blancas (GS 1998, p. 134).!7

iInsuperable surrealidad! Aunque sin futuro en este mundo, el poeta
reserva al coche arrumbado, decrépito, un novum imaginario, de modo que
henos aqui convocados poéticamente hoy, mas de cien afos después, ante su
renovada presencia. Al elegir el portabotellas y (pretender) firmarlo, la praxis
de extrafiamiento duchampiana era, en el terreno genuinamente artistico, mas
cortante y seca, y abocaba deliberadamente a la experiencia de un novum ar-
tificial y absurdo en el que la cosa cualquiera se torna potencial naderia con
vistas a transgredir y desestabilizar lo que deba considerarse «arte». Del mis-
mo modo (hablaré¢ luego de ello), la dialéctica denigrante batailleana respecto
a la baja seduccion no busca trascender la parte «sucia» o abyecta, sino pertur-

15 Ciertamente, de las cosas ya no importa si tienen futuro, pero tampoco su pasa- do, en
el sentido de un gran pasado «condecorado» en un Museo o tienda de Anticuario.

16 Pieza imprescindible en los totalitarismos del siglo XX, comenzando por el fascismo.
En Ramon no se trata de la alabanza monumental de las cosas del pasado (Vattimo), sino de la
motivacion de las cosas sin-presente y sin-futuro para la brecha de lo Nuevo y la Invencion.

17 Enel Ex-libris de 1931, GS recuerda este pasaje del «coche familiar» y lo utiliza como
ejemplo de hasta qué punto el libro siempre necesita ser infinitamente revisado. Respecto a los
caballos blancos, propone GS afiadir «trasijados», es decir, muy flacos, «;porque habra algo que
represente con mas magrez los caballos espectrales que esa calificacion?» (GS 1998, 796-797).
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bar a la parte encumbrada, humillandola. Por el contrario, el extranamiento ra-
moniano —de aqui la ternura— aspira a redimir/reanimar las cosas elevandolas
extatico-poéticamente jQué no habria podido decir GS sobre el portabotellas
de Duchamp o sobre el dedo gordo del que hablaba Bataille!

Finalmente, como magistral y abrumador colofon de lo Posible (y casi
como reproche radical a la puerilidad futurista) dirda GS que «en el Rastro
habra pronto, caido y tranquilo, un aeroplano, y ese hombre automatico que
prepara la Civilizacion vendra al Rastro también» (GS 1998, 156-157).

Asi como el mero futuro de las cosas recién estrenadas, nacidas en la
fabrica o expuestas en la tienda, etc., dejan paso a un novum diferente, asi
los paseantes que elige GS como protagonistas del Rastro estan abiertos a
lo nuevo, pero jno les importa nada la moda! —amiga de la muerte—, sino la
energia critica y extrafante de la «autenticidad» que el Rastro exige. De aqui
la figura no futurizadora, sino innovadora, de los jovenes integros, a que antes
me referi. Por otra parte, qué duda cabe de que el potencial de extrafiamiento
de las cosas viejas es enorme respecto al destino material, burgués o simple-
mente pragmatico y capitalista de las cosas. Como ha mostrado Hal Foster, la
importancia de lo anticuado en el surrealismo conecta con que «lo anticuado
es siniestro [...] como imagenes y objetos familiares que se vuelven extrafios
a través de una represion historica, como cosas heimisch (familiares) del siglo
XIX, que vuelven como unheimisch (siniestras) en el siglo XX» (Foster 2008,
213). El recurso a lo anticuado funciona como un détournement retorico del
régimen propio de la mercancia en el horizonte capitalista. No se trata de
«romantizar», sino de alcanzar una perspectiva critica y terapéutica. Como
dice Foster, «invocar formas anticuadas [...] es una manera de promover una
critica inmanente y doble de la cultura burguesa, negandole su pretension a
lo natural y eterno, abriéndola a su propia historia, y de hecho, a su propia
historicidad. Efectivamente, explota la paradoja de que esta cultura, hechizada
por la mercancia, no tiene historia alguna» (Foster 2008, 259-260).'3

V. DES-FAMILIARIZACION. EL GRAN EXTRANO (DESCONOCIDO)

Desposeidas del futuro «ideal» que proclaman las cosas recién estrena-
das, se diria que las cosas del Rastro tienen biografia, y es cierto, pero una
biografia desconocida. De lo que se las ha desposeido es de su hogar. Lo
tuvieron (y un duefio o propietario), pero en la situacion fenomenologico-her-
menéutica en que son acogidas por el éxtasis poético ramoniano han quedado
desahuciadas. En verdad solo les resta su eidos avejentado —pero eidos, al fin
y al cabo. Lo que no es poco. Y sin embargo, ya no acogidas confortablemente
o atrapadas opresivamente por un hogar y un propietario, y presentdndose sin

18 Cf. Marinas 2001.
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apenas memoria, sin ninguna historia concreta que contar, en cierto modo ;no
es como si fuesen mas ellas mismas? Son tan solo, y sobre todo, lo que son:
aqui una navaja, alli una pluma estilografica, o un dedal. Y lo son tanto, casi
pre- o post-hermenéuticamente, que quedan liberadas para una posible segun-
da vida. Sin la mano que lo usaba con mayor o menor habilidad, el abanico
parece ganar nueva vida con ser tan sélo un abanico, pero con todo lo que de
si pueda dar un abanico, mas alla de lo que el destino parece marcarle como su
unica verdad funcional. El jarrén chino ahora podra respirar aliviado, cansado
como quizas estaba de soportar aquel triste salébn en continua penumbra, tan
ajeno a la lejanisima, misteriosa y legendaria China. Las cosas quedan sin ho-
gar, ciertamente, pero también —quién sabe— libradas de su carcel. Después de
todo, entre poseer un eidos y tener un hogar, aquel puede resultar que brinde
mas libertad —o al menos holgura. Respecto a su eidos, cada cosa es tan sélo
una mas y esto desahoga, sin que el eidos impida a cada cosa su mas extrema
e irreductible singularidad... Por su parte, el hogar no sélo acoge, sino que
aposenta y agobia. En muchos pasajes de E/ Rastro es esto lo que GS da a en-
tender. Fuera del bazar y del hogar una plancha sera convertida por Man Ray
(acompafiado de Satie) en algo asi como un Cadeau, que solemos describir
(porque asi lo vemos), aunque no sea una descripcion adecuada, como una
«plancha con clavosy.

No se trata unicamente de que las Cosas del Rastro hayan sido desahu-
ciadas del Hogar. Es que, por lo general, han llegado al Rastro siguiendo el
camino siniestro o malhadado que les propusieron la muerte, la ruina, la des-
gracia (lamparas de minero, cunas (GS 1998, 108 y 184, respect.), el delito
(en el caso de las navajas, GS 1998, 106) o la «mala viday... Por eso, a veces,
las distancias de extrafiamiento que recorren las cosas del Rastro son enormes,
aumentando asi, por otra parte, su fuerza de imantacion, verdadera semilla de
sabiduria. Por ejemplo, respecto a los mufiecos:

Los muiiecos de cuerda son los mas impresionantes. [...] Se mueven aun. jPero
como! Como atacados de epilepsia, disparatados, como con enormes dificultades,
haciendo grandes esfuerzos, con algin miembro paralitico, incurable. jQué dolor
aquel mufieco saltimbanqui que tan maravillosas volteretas debi6 dar en sus bue-
nos dias y que aquel energimeno vendedor del Rastro se entretenia cruelmente
en dar y volver a dar cuerda, viéndole sufrir tanto al intentar dar una voltereta
que le fallaba cayendo sobre un hombro y dando impotentes vueltas de anguila
sobre el suelo, mordiendo el polvo sudoroso y resollante como un soldado herido
que aspirase a levantarse con dignidad! Algunos de esos mufiecos mecéanicos en-
seflan sus alambres, dando un feo y desilusionante espectaculo de cadaveres que
ensefian su anatomia en las mesas de diseccion. Espectaculo mas deplorable en
los muiiecos porque queda su cabeza viva y parlante sobre su cuerpo tumefacto.
Todos estos juguetes usados parecen contener un misterioso espiritu demasiado
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humano. Aqui parecen haberse sobrepasado y estar mas alla de la moral y el
pensamiento corriente.

Se piensa con pavura en el nifio que los compra como si en ese nifio pudiesen
surgir inquictudes atrabiliarias, raras predisposiciones, deseos insaciables, des-
equilibrios torpes y geniales; jqué sé yo qué cosas!

No en vano viven estos mufiecos esta vida intensa, sabia y vidente, y no en vano
han visto la noche a solas en un desvan.

Yo veo al nifio que ha comprado aquel inolvidable mufieco sentado en un tabu-
rete y que moviéndose parecia querer decir algo trascendental, le veo tornarse
viejo, intencionado, grave, jugar con una extrafia lentitud con ¢l y quedarsele
mirando largos ratos, hasta que un dia, abandonandole de pronto y presa de una
resolucion tremenda, le dice 4 su pobre padre que quiso comprarle un juguete
bueno y caro, un juguete de principe con poco dinero: Yo quiero ser un sabio (GS
1998, 149-150).

A medio camino entre lo real, lo demasiado real y lo real-ajado, el eidos
viejo y lo fantasmal, las cosas decisivas de la experiencia del Rastro son cosas/
utiles ante los ojos y a la mano, si nos vale decirlo al modo heideggeriano, solo
que mas ante los ojos y, eso, si, a-la-segunda-mano (cf. Heidegger 2009, cap.
111, sobre la mundaneidad del mundo). Por eso son mas densas y potencial-
mente enigmaticas. Muchas meditaciones de GS se orientan en este sentido,
pero no hay intento alguno detectivesco de indagar ni reconstruir, pues la ver-
dad y el ser de estas cosas del Rastro no depende ya de su anterior vida, sino
del resto de su nueva vida. La praxis de extrafiamiento estriba en mantenerse
en la incertidumbre de ese Gran Extrano que hizo suya la cosa y luego se es-
fumo.... No se trata, como en la analitica heideggeriana, del usuario formal
al que remite el util (la barca remite al barquero, la red al pescador, etc.), sino
del que «vivio» la cosa, se la apropid o la «domestico». Desahuciadas, las
cosas dejan que la imaginacion vuele. Por ejemplo, los espejos del Rastro
son espejos sin angostura. Perdieron sus sordideces privadas mirando al cielo
en el carro que los trajo [...] Se siente una rara efusioén ante estos espejos, un
vértigo extraio. La efusion y el vértigo de nuestra vida que se va yendo en un
espacio tan imaginario. Son transmigradores, estan llenos de trashumancias,
de fugas, de desatadas facilidades. Un irse pancho y ancho hay en ellos (GS
1998, 189).

Este nivel III de la praxis de extrafiamiento (los dos primeros son la des-
limitacion y la desfuturicion) es relevante en la medida en que perturba inte-
riormente lo que Heidegger llamé hacia 1923 hermenéutica de la facticidad,'®

19 °En Ontologia. Hermenéutica de la facticidad, Heidegger se esmera en hacernos com-
prender en qué medida las cosas se dan pre-comprensivamente en medio de la ocasionalidad
del existir, de modo que cada cosa esta como investida o impregnada por el existente, no porque
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de modo que siendo esa hermenéutica sobre todo cotidiana, incluso intima y
entrafiable, sin embargo, en el Rastro queda perturbada por una incertidumbre
que parece sustraer el ser a las cosas —si hubiésemos de seguir a Heidegger.

VI. DESFUNCIONALIZACION. POR UNA SEGUNDA VIDA

Al margen de la dialéctica en virtud de la cual el util domina incluso sobre
lo inutil y en el fondo no hay mejor manera de someterse a lo Gtil que toparnos
a sensu contrario con trastos (en el trastero) o con lo roto ¢ inservible, GS no
espera de sus cosas del Rastro que cumplan, hayan cumplido o vayan a cum-
plir su funcidn correcta en una totalidad o plexo de conformidad de acuerdo a
la intrinseca funcionalidad del util (Heidegger 2009, § 16). Excluyendo todo
abuso utilitarista, lo que busca GS es una via diferente de acceso a no se sabe
bien qué (surrealidad es la clave, sin duda, pero ain no tiene ese nombre en
1914), y para ello hay que desutilizarlas (Moreno 2005). Duchamp fue en esta
praxis de extrafiamiento el gran maestro y provocador. Todo dependeria del
intento de hacer estallar interiormente al 1til atrapado en su utilidad, desha-
ciendo su “razonabilidad” mundana, de modo que pudieran abrirse multiples
posibilidades que sin negar al util —un abanico sigue siendo un abanico—
serian capaces de desestabilizar esa soterrada cordura a la que usualmente el
utilitarismo/ pragmatismo se confian. Para GS, como luego para dadaistas y
surrealistas, lo decisivo y primero no era el ttil, sino la Cosa justamente en
su extraneza, de modo que lejos de pasar de largo, resultaria imprescindible

éste haya subjetivado reflexivamente las cosas, sino porque al apropiarselas comprensivamente
las ha hecho existencialmente suyas, y de este modo las ha hecho ser. Estamos casi en las an-
tipodas de la cosa andnima y abstracta, o incluso simplemente funcional. En su demorarse en
la cotidianeidad, la hermenéutica de la facticidad accede a un singularizado mundo familiar en
el que las cosas son justamente ese modo de ser en que son ellas, esas y no otras, con esa vida
adosada y no otra, cosas «punctuales» (que diria Barthes), «punzantes», de imposible studium.
Lo que importa no es la mesa en general, ni lo que pudiéramos hacer con ella como esta mesa,
pero desvitalizada, ni como podriamos describirla como con tal o cual funcién (como mesa de
escritorio, de comedor o de costura). Es decir, no se trata, de ningin modo, de una mesa «obje-
tivay, sino inserta en la cotidianeidad. Dice Heidegger: «Esa es la mesa, asi es como esta aqui en
la temporalidad de la cotidianeidad, y como tal volvera a aparecer acaso dentro de muchos afios,
cuando se la encuentre volcada en el suelo, retirada e inutilizable, como tantas otras «cosasy,
por ejemplo, un juguete, estropeado y casi irreconocible —es la propia infancia. En la bodega,
en una esquina, se tienen de pie un par de viejos esquis; uno de ellos esta roto; lo que alli hay
no son cosas materiales de distinta longitud, sino los esquis de cierta época, de aquella carrera
temeraria con éste y con aquél. Este libro que tengo aqui es un regalo de X; éste de aqui me lo
encuadernaron en tal imprenta; este otro habra que llevarlo a encuadernar; ja este otro le he dado
tantas vueltas!; ése de ahi fue una adquisicon inutil , una decepcion; ese otro tengo que leerlo
todavia [...]. Tales son los rasgos del ocurrir. Ahora habra que preguntarse como constituyen el
existir del mundo (Heidegger 1999, 116).
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aprender a detenerse y dejarse conmover también y quizas sobre todo por las
cosas ante las que no se sabria decir a qué utilidad sirven y ni siquiera a veces
qué son (GS 1998, 119)... y rescatarlas precisamente por esa incertidumbre,
que hiere desde dentro al til como categoria general de comedida clasifi-
cacion objetologica. Asi, por ejemplo —serian cientos de ellos— GS se deja
seducir por los

paraguas rotos, hechos una birria [...] Paraguas sin tela, en esa actitud desolada,
grotesca y desplumada de los pajaros en esqueleto, un esqueleto sutil de finos y
grandes y puntiagudos murciélagos como macabros ornamentos de brujas...

iOh desolacion, flacidez, vencimiento, despropdsito, desaire el de un paraguas
de desnudo varillaje, falto de sexo! Porque ¢era paraguas o sombrilla? jOh tragi-
comedia! (GS 1998, 112-113).

...pero también se extasia GS ante maquinas definitivamente rotas a las
que les falta tal o cual pieza imprescindible y de las que verdaderamente no
se sabria decir qué son (GS 1998, 235-238). El Rastro no es un paraiso de lo
inutil, ciertamente, pero si de la jubilacion poética de las cosas. Como dice
César Nicolas,

a cada paso, Ramon disloca y subvierte el objeto industrial. Al sacarlo de su con-
texto, al vivificarlo mediante técnicas animistas, al fundirlo con otros en imagen,
destruye su valor utilitario, su caracter de mercancia. Esos objetos tienen alma
—y al tiempo que los humanos se cosifican, ellos se transforman y agrandan en
nuestra percepcion (Nicolas 1998, 44).

El propésito de GS es el de la fecundacion poética por medio de ese
Como... que le fascinaba y del que decia en 1917 que es «la palabra mas
exaltadora de que disponemos [...], se pronuncie o se calle. Por ella da su
medida la imaginacién humana y se juega el mas alto destino del espiritu»
(GS 1988-3, 127).

VII. DES-IDEALIZACION Y BAJA SEDUCCION

En cierto modo, la praxis de extrafiamiento parece contribuir a convertir
las cosas del Rastro en cosas desalmadas, mas de lo que ya han llegado a con-
vertirse en tales por haber ido a parar alli. Y, sin embargo —en esto consiste
también y quizas sobre todo la praxis de extranamiento—, justamente se trata
de reanimar las cosas o darles vida... incluso por medio de lo que en ellas
parece atraer menos a un deseo rutinario o vulgar. Hasta tal punto debe llegar
la ternura.

Ni que decir tiene que la perversion del desvio erratico o la deriva ya
llevaban tiempo haciendo estragos —quiero decir: trascendiendo— en la expe-
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riencia poética mas radical. Como el poeta-albatros de Baudelaire (Baude-
laire 1992, 35), asi también las cosas rutilantes-de-consumo desfallecidas en
el Rastro son como albatros caidos. E incluso podria pensarse que si bien atin
guardan su distancia frente a la carrofia de la amada, apelan al poeta para que
¢ste les preserve alglin resto de la forme et 1’essence divine (Baudelaire 1992,
78). En cierto modo, podria decirse que el Rastro viene a ser como aquel dedo
gordo del pie que fascinaba a Georges Bataille, pues le servia para, en una di-
aléctica denigrante, pensar a fondo las posibilidades de experiencia en base a
lo que Bataille denominaba baja seduccion (Bataille 2003-2, 44-49). La praxis
de extranamiento en el Rastro requiere un amor verdadero que rescate lo mar-
ginal, barriobajero, bajeton, humilde y ruin (GS 1998, 79) contra o al menos
con el telén de fondo de la Ciudad falsa, rutilante y vil. El Rastro no es ni mu-
seo, ni bazar de antigiiedades, ni lugar de turismo (GS 1998, 76-77). Hay que
morder el polvo para jubilar sus cosas, aunque no retinan ya glamour alguno,
ni belleza, ni prestigio..., estando todo en el Rastro como fragmentado, des-
perdigado, en proceso de disolucion, en una suerte de dilatada despedida. Mas
que nadie, el poeta sabe (y por eso es poeta, mucho mas que por la destreza
en la rima y en la imagen bella), que es necesario descender a lo méas bajo para
ascender inequivocamente o sublimar, intentando dar a tan pobre apariencia
un sentido sublime (Genet 1988, 37-38).

El Rastro de GS se acerca honestamente al Rastro, muestra sus zonas si-
niestras, sordidas, no rehuye presentar lo que tiene de detritus, pero al mismo
tiempo le atrae la combinacion de su vigor vitalista y su laxitud frente a todo
deber. La diferencia entre la desidealizacion de GS y la de Bataille estriba,
entre otras razones, en que Bataille quiere sobre todo denigrar lo encumbra-
do, mientras que GS quiere sobre todo enaltecer lo bajo (que lo encumbrado
impone como «bajoy). En otro texto de Bataille sobre la baja seduccion, como
es El lenguaje de las flores (Bataille 2003-1, 21-28), se acomete una praxis
de extranamiento de la atractiva belleza de la flor atendiendo al estiércol, las
raices, etc. Aqui es al revés: es la ciudad la que hace posible el Rastro como
Pozo y Estrella, o Pozo y Flor. «Vueltos de este modo hacia el Rastro, no
vemos Sino un pozo oscuro y a una altura inconmensurable sobre ese pozo
algunas estrellas. Ha oscurecido de pronto, de un modo subito y vehemente.
Todo el pasado de la ciudad esta ahi, en ese pozo. No es mas trascendental la
historia, tomese como se tome» (GS 1998, 251).

VIII. EXTRANAMIENTO Y POSIBILIDAD DE DESHACERSE / DESASIRSE

«jOh, si llega la imposibilidad de deshacer!». Tales eran «las siete
palabras» de GS desde muy pronto, sin que sea evidente (o al menos sin que
sea univoco) su significado. A ellas les habia dedicado un extraordinario tex-
to, muy critico, titulado «Mis siete palabras» en 1910 (GS 1988-1), en el que
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se lamentaba de la institucionalizacion de todo y de que viviésemos presos,
«cumpliendo nuestra prision en nuestras casas, por la ciudad, en nuestras ex-
cursiones y hasta en los viajes mas lejanos» (GS 1988-1, 85) y «consintiendo
esta alambrada que prospera» (GS 1988-1, 87). En 1910 «deshacer» signifi-
caba que se deshiciera todo eso que nos consume atrapandonos, solidifican-
donos, etc. En un afiadido a E/ Rastro en la edicidon de 1931, explicaba GS
que el deshacer alude a lo que se dice en el pasaje del Nuevo Testamento en
referencia a la importancia de que se deshiciera el grano de mostaza para que
produjese cosecha, afiadiendo GS que «lo sabio y lo justo y lo misericordioso
y lo divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda in-
terrumpir la constante evolucion que es necesaria a las vidas duraderas» (GS
1998, 701). Es en este horizonte ambiguo donde debe ubicarse la praxis de
extraflamiento a la que vengo refiriéndome. Para consumarla, no debe olvi-
darse el auto-extrafiamiento existencial. Hay que liberarse de las cosas... pero
precisamente no sobre todo porque ellas, las cosas, envejezcan mal, etc. Hay
que deshacerse de las cosas precisamente en la medida en que en ellas «se
hacen» y a ellas se aferran el limite, el futuro, el hogar, la ciudad, la utilidad...
He aqui, a la altura de 1914, una de las claves del vitalismo ramoniano, en el
que quizas no se propondria un nietzscheano vivir junto al volcan (Nietzsche
1988, 208), sino mas un mas sencillo, sereno y hechizado vivir junto al Rastro.

La apuesta de praxis de extranamiento de GS es clara: alcanzar un espa-
ciamiento o liberacion, otra vida, en otra parte. Pero como dije, no se trata del
futuro, sino de la juventud integra y de lo nuevo como invencion, también en
la hora matutina o vespertina de los Trastos, Restos y Escombros. Hay mucho
que despejar para que el fruto de lo extrafio sea posible. Ha sido preciso des-
hacerse del futuro rimbombante y, por supuesto, de la ilusa amabilidad de un
progreso pueril; ha sido preciso deshacerse de las cosas mondas y lirondas,
cosas usuales y relucientes del consumo, y salir de la ciudad, vil y tan intere-
sada como poco interesante. Ha sido necesario des-utilizar, des-funcionalizar,
querer los trastos y restos del Rastro de modo que ya no se nos ocurriese se-
guir como siempre usando la plancha para arrasar arrugas, dandole cuerda al
reloj para simplemente saber la hora o para que sonase el despertador como
cada dia. Tras des-hacer, jno se trataba de re-poner! Las cosas del Rastro se
iran para siempre —tan singulares son (y GS se lamentara de que algunas se le
hayan escapado, sin saber a donde fueron a parar (GS 1998, 232-235). Ha sido
imprescindible deshacerse del Hogar y de nuestro conocimiento entrafnable (o
rutinario) en y por el que las cosas nos resultan familiares (y anodinas). Y ha
habido, desde luego, que des-hacer el ideal, descender al «dedo gordo del piex»
de la ciudad, hasta esta especie de asilo donde las cosas, casi a punto de con-
vertirse en excrementos o basura, se reservan para que GS les regale —a ellas,
con su rarisimo conatus essendi— un minuto ultimo de gloria y una eternidad
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de negro sobre blanco. jO acaso no se nos han hecho eternas, por recordarlas,
las extrafiisimas alas de angel que GS titubed en comprar y que luego lamentd
no haberlo hecho, porque le recordaban demasiado a un artilugio ortopédico!
(GS 1998, 705-706). De ganar para ellas una segunda vida surreal: de eso se
trata. Y del milagro del surgir de la «rosa» de la surrealidad sobre un paisaje
de ruinas y de supuesto fracaso y decadencia. Resulta fascinante que en GS
se anticipe el movimiento que conducira desde la demolicion dada a la repoe-
tizacion surrealista del mundo. Ya habia sucedido antes, ese movimiento, en
un madrilefio de apenas veintiséis afios, que jugaba a su manera a parecerse al
Angel de la Historia que comentaba Walter Benjamin, que se dirige al Futuro
mirando a la Historia en sus despojos y ruinas.

Pero no se propone mensaje alguno apesadumbrado. Por el contrario, se
nos invita a fortalecernos, rejuvenecernos, «jovializarnos» en esa multiple
praxis de extrailamiento que s6lo el Rastro podria ayudarnos a experimentar,
a modo de lanzadera o disparadero existencial, critico y poético aunque fuese
desde un pozo oscuro bajo un cielo estrellado.

Lo advertia antes. Por supuesto, finalmente —era de esperar— la praxis de
extraflamiento lleva consigo des-hacernos de nuestras cosas y de «lo nuestro
y nosotros». Extrafarse, en el fondo, también de las cosas propias y de uno
mismo.

Desgraciado del que no haga esta cesion de sus cosas, regalando hasta el objeto
que le sea mas caro, caro como una mujer. No sabra lo que es esa fluidez espiri-
tual que se siente después de ese sencillo arrojo. No poseera esa mirada corriente
y clara, como la del agua que no tiene nada, que lo abandona todo. [...]

jCuanto ganamos en espacio interior para el baile intimo!

Es grato esto, sobrepone, es consolador saber que hay un sitio en que poderlo
tirar todo y donde todo queda a sus anchas, sin agobio ni dura memoria, sin at-
ranco, sin purgatorio (GS 1998, 212).

Vaciado, GS vuelve desganadamente a la ciudad y al hogar. De este modo
concluye El Rastro. Lo extrafio y marginal se torné amable, intimo, entrafiable,
y ella, la ciudad, quedo extrafiada.

JIr a casa? Hasta por nuestra casa se siente falta de aficion, y no una caprichosa
falta de aficion, sino una indubitada falta de aficion.

Venimos desde la reformacion del mundo por la destruccion llena de cordura y
sensatez del tiempo trivial —no por las guerras ni los cambios de civilizacion—,
venimos del solar lleno de buen acuerdo para la nueva arquitectura, y encontra-
mos el mundo atn construido a su manera, idiota, insensato, rencoroso, rudo, en-
fatico, insostenible pero sostenido, enemigo, obsceno y atrabiliario. Las tiendas
nos parecen vulgares, brutales, despreciables, usurarias, de una risible seriedad y
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reconcentracion al lado de aquellas que hemos visto abiertas a todas las ideas y
a todas las transacciones [...].

Hasta contra nuestras propias empresas nos domina una rebeldia incombatible,
tan suave y sutil, que se nos impone como se nos podria imponer el espiritu de
un Dios existente de verdad.

Lo que aun hay de enemigo nuestro en nosotros se intenta burlar de que esta
especie de doctrina interior que nos llena la haya fomentado el sencillo paseo por
el Rastro, tan aparentemente chabacano y accidental, pero una so6lida seguridad
mata la burla. Verdaderamente en el sexo de esos escombros nos hemos esparci-
do y encalmado como s6lo lo podriamos conseguir en la bella ciudad futura, hija
del arrepentimiento sumo y dada a los transportes maximos (GS 1998, 253-24).

La praxis de extrafiamiento conduce finalmente a este vaciamiento libera-
dor (Moreno 2007). No sé si seria demasiado atrevido —no lo haré aqui— esta-
blecer algiin contacto con la experiencia heideggeriana (en torno a 1929) de
la angustia (Heidegger 2000, 98 y ss.) o del aburrimiento (Heidegger 2007,
Primera parte, caps. 1I-IV) por lo que a sus efectos se refiere. Hacia el final
de El Rastro, el deshacerse vira hacia el desasirse de las cosas propias. Solo
asi podria cumplirse lo que podriamos llamar, con permiso de GS, la Ley del
Rastro, que invita, contra lo que cabria esperar de una Ley, al més radical
Desahogo, fuera de presiones y limites, prestigios y fines. A propdsito de la
experiencia que se alcanzaba en la angustia, que deja en suspenso el ente
en su totalidad, Heidegger hablaba de una suerte de calma hechizada [eine
gebannte Ruhe] (Heidegger 2000, 101). De eso se trata también finalmente
en GS. Junto con las cosas, acercandose y al mismo tiempo despidiéndose de
ellas, el paseante del Rastro no se acerca tanto a la Nada (aunque también: a
través de la pequefia nada, muerte o desaparicion singulares de cada una de
las cosas) cuanto a la posibilidad de una Segunda Vida, quizas mas decisiva,
para GS, que el Ser/Nada que no se deja confundir con nada. Tal es la extraor-
dinaria ética que se desprende del Rastro. Quién sabe si lo que se juega en
este deshacer/ deshacerse-de/desasirse/desahogarse a los que invita la praxis
de extrafiamiento no es, en el fondo, un sentido para el existente humano en el
horizonte de una trascendencia de la que lo poco que sabemos es que se parece
al inspirado desvivirse del poeta.

IX. DESPEDIDA. DES-TEXTUALIZACION. EL RASTRO EXCEDE A EL RASTRO

Deshacerse de uno mismo, extrafiarse, distanciandose uno hasta de sus
propias cosas, pero también, al fin, incluso des-hacerse del propio Texto,
destextualizar(se). En 1931, con ocasion de la segunda edicion de El Rastro,
GS escribio «Ex-librisy, texto asombroso, por su actualidad, que da rienda
suelta al cuestionamiento, por parte del autor, de lo que significa el acto de es-
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cribir y la precariedad de lo Dicho frente al Decir y, sobre todo, frente a lo que
queda en las afueras de lo escrito, en lo Infinito e Indecible, tal que la escritura
se presenta como una tarea inagotable. Aquella calma hechizada se torna si-
lencio embelesado (Moreno 2016). La Obra debe, también ella, deshacerse,
presentarse ausentandose. Es necesario deshacerse de la letra, por su peligro
de ser letra muerta o por pretender imponer con frecuencia que todo se rinda a
sus pies. So6lo hay en verdad afuera del libro... Pero éste es otro asunto, y otra
extrafieza, de la que nos seria imposible ocuparnos aqui.
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