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RESUMEN
El principio de angustia (Angtsprinzip) alude a la angustia del inicio, del principio, como 
aquélla que determina las diferentes «edades del hombre» (nacimiento, infancia, juventud, 
madurez, vejez, muerte) tal como las ha ido definiendo la tradición occidental. La comprensión 
de la angustia, afecto psicosomático, no como angustia de muerte sino como angustia de inicio, 
que se manifiesta  por igual en la libertad, la sexualidad y también en la muerte, nos permitirá 
esbozar una nueva formulación del principio esperanza.
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ABSTRACT
The principle of anguish (Angtsprinzip) refers to the anguish of the beginning, as the one that 
determines all the phases of the «ages of man» (birth, childhood, youth, maturity, old age, 
death) as tradition has defined them in Western. The understanding of anxiety, psychosomatic 
affect, not as death anxiety but as initial anxiety, which manifests itself equally in freedom, 
sexuality and also in death, will allow us to outline a new formulation of the hope principle.
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I. Introducción

La angustia como afecto psicosomático que irrumpe, a momentos puntuales, 
en el seno de la vida humana se ha transformado, en el decurso de la cultura 
occidental, en el síntoma más claro de nuestro tiempo de crisis. Desde finales 
del siglo XIX,  a lo largo del transcurso del siglo XX e inicio de este siglo XXI 
la angustia ha ido ganando protagonismo no sólo como instancia psicológica 
(gracias al impacto de corrientes como el nihilismo, el existencialismo, la 
analítica existencial o el psicoanálisis) sino como rasgo cultural definitorio de 
nuestra propia autopercepción vital.

La angustia se ha vuelto el síntoma del malestar, que según Freud, define 
a nuestra cultura en su desarrollo post-industrial (Freud 2001e, pp. 65-70). 
Además esta angustia ha sido caracterizada habitualmente como angustia de 
muerte, de nada; como el vacío o de la ausencia de sentido de la vida, propia 
de nuestro tiempo. Esta caracterización negativa ha hecho de la angustia la 
patología existencial más radical de hoy. Todos los esfuerzos de las sociedades 
opulentas —que han hecho retroceder hasta la periferia del vivir humano la 
presencia de la carestía, el dolor, el hambre, la suciedad o la incomodidad, 
etc.— se han dirigido a paliar los males psíquicos con la finalidad de asegurar 
al existente humano el bienestar psíquico, al que se identifica inmediatamente 
con la felicidad. Una vida feliz, placentera, sería aquella en la que el espectro 
de la angustia no pudiera hacerse nunca presente1.

Además, concurre la dificultad añadida, de que la angustia no parece tener 
una causa única, clara y definida. Sabido es que esta ausencia de determinación 
explícita sirvió a la tradición filosófica, desde Schelling y Hegel en adelante, 
para distinguir la angustia del temor o del horror. En la angustia se produce 
siempre, como dice Kierkegaard, un irrumpir subitáneo de algo latente que 
no parece mostrar nunca su verdadero origen (Kierkegaard 1982, pp. 598-64) 
. De ahí que haya siempre habido una connivencia entre angustia existencial 
y filosofías de la sospecha, cuando no con la psicología de las profundidades.

No obstante, una revisión crítica, libre de prejuicios, que examine con 
objetividad las postrimerías de nuestro desarrollo histórico reciente, debe poder 

1   El fenómeno del ocultamiento de la muerte en las sociedades occidentales ha 
sido analizado cuidadosamente por Philipp Ariès. Aunque su estudio finaliza en 1975, 
creemos que el exhibicionismo de la muerte a partir de la década de los años 80 del 
siglo pasado no es índice de que se haya acabado con ese ocultamiento, sino una nueva 
forma de maquillaje que intenta ocultar una angustia histérica ante la muerte (Ariès 
2011, pp. 13-33). Dicho ocultamiento de la muerte tiene que ver con la algofobia, o 
temor excesivo al dolor, que ha creado una sociedad paliativa, incapaz de tener una 
visión positiva y afirmativa de la realidad del dolor. (Han, 2021, pp. 9-17) 
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vislumbrar que dicha percepción de la angustia es tan sólo una verdad a medias 
que debe ser corregida por una visión más amplia, rica y compleja, cuando 
no sistemática, de la presencia de la angustia en la existencia humana. Dicha 
revisión debe liberarse de la mirada hipnótica de la Gorgona, la Muerte que, 
en su calidad de potencia del fin, petrifica y paraliza toda existencia humana. 
En verdad, la angustia no es, ni nunca fue, un afecto erradicado en el fin, en 
el término de la existencia humana, sino que ha sido siempre la base afectiva 
de todo vivir humano. Vivir, en términos humanos, significa angustiarse2. 
Revisitar la angustia no tiene como objetivo introducir la mirada gélida de 
cierto protestantismo nórdico en nuestros países mediterráneos, tan lúcidos en 
su forma estrambótica de gestionar la culpa, los remordimientos y el malestar 
psíquico. No se trata de entronizar a nuestro angustiado Unamuno, y a su 
querido Kierkegaard, como baluartes de la visión antropológica del hombre de 
hoy. Al contrario, debemos darnos cuenta de que si todo vivir implica, en su 
origen y principio, un angustiarse entonces todo vivir humano ha de radicar en 
un angustiarse correctamente, para así vivir alegre y esperanzadamente. Por 
eso, para adquirir la visión positiva, creadora y estimuladora de la angustia 
hemos de ver la conexión que ésta posee con el principio en tanto que instancia 
del nacimiento, como fuerza de creación, crecimiento, plenitud y desarrollo.

Una visión antropológica de la angustia requiere una descripción completa, 
rica y sistemática, de la presencia de la angustia en tanto que basso ostinato 
de todo vivir humano. De ahí que la angustia del principio deba marcar todas 
las etapas psicológicas evolutivas de una vida humana. Como veremos la an-
gustia nos permitirá definir el vivir humano como un transitar por las edades 
del hombre. Entendemos por edades del hombre los períodos psicológicos 
que marcan cada una de las esferas del vivir humano. ‘Esfera’ indica el medio 
en el cual se modalizan todas las vivencias, pensamientos y emociones de un 
determinado período de la vida humana. Estas edades, aunque bien definidas 
en sus rasgos básicos, varían, tanto espacial como temporalmente, según las 
diferentes culturas y pueblos pero coinciden básicamente con lo que la religión 
paleolítica denominó «ritos de paso» (Choza 2016, pp. 111-116). En realidad, 
para la cuestión que aquí nos ocupa haremos referencia a cinco etapas, tres 
básicas y sus períodos de transición: nacimiento e infancia, pubertad,  juven-
tud, madurez y vejez. Esta cinco periodizaciones, o edades del hombre, se 
corresponden, como intentaremos exponer, con la modulación de la angustia 

2   Seguimos aquí, en clave antropológica, la profunda intuición elaborada por 
Kierkegaard en su obra La enfermedad mortal, en la que, desde sus reflexiones 
ético-religiosas, formulada con rotundidad la conexión entre finitud, saberse mortal y 
angustiarse como realidades inseparables y la necesidad que tiene el hombre de saber 
angustiarse, o de recorrer metódicamente la angustia, como camino para la salvación 
y la felicidad (Kierkegaard 2013, pp. 13-35)
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del principio en tres variaciones, o potencias3, que marcan de un modo radical 
todo vivir humano y toda concepción antropológica.

II. La angustia del nacimiento

La primera corrección importante a la visión existencialista y nihilista de 
la angustia provino de la mitología y de las filosofías del inicio. En esta línea, 
resulta evidente para determinados pensadores del siglo XIX (Schelling, Gö-
rres, Müller, etc.) la presencia de una angustia en el pensamiento originario, 
tanto de los filósofos presocráticos como de los poetas y rapsodas. Es en el 
ámbito de la explicación de la génesis del cosmos, del origen de lo divino, de 
las fuerzas tónicas, en las que se forja una filosofía del inicio donde se asocia 
el origen con la fuerza, el agonismo y el principio bárbaro de la cultura que 
luego deberá ser domesticado y reglamentado. 

Esos pensadores, muchos y numerosos, han permitido en pleno siglo XX 
asociar dicha reflexión con una angustia del nacimiento en el ámbito de la psi-
que humana. La figura de transición, que supo ligar mitología y psicoanálisis, 
fue Otto Rank. Otto Rank tuvo la grandeza de corregir la teoría de la libido y 
de los instintos de su maestro Freud. Dicha corrección, que prioriza el papel 
de la madre en el desarrollo de la tópica de los instintos libidinosos y su con-
formación, descubre la conexión de la libido del sujeto con la figura materna. 
Para Otto Rank el período de gestación prenatal configura una articulación 
simbiótica de sujetos que determinará para siempre la libido humana. En con-
tra de la visión de la pulsión freudiana donde la libido es siempre una fuerza 
sin contención que debe ser estructurada, inhibida y reprimida, por la figura 
paterna (o sea, por el orden simbólico-social y familiar), Otto Rank concibe el 
nacimiento como el hecho traumático por antonomasia (Rank  1992, pp. 23-65). 
En el nacimiento el nasciturus experimenta el desprendimiento de la caverna 
materna, su salida al exterior a través del canal uterino, como un momento de 
máxima tensión en el cual se confunden afectivamente vida y muerte, tánatos 
y eros. En el momento del parto, —un verdadero trabajo en colaboración con 
la madre—, el feto siente este tránsito por el valle angosto del cuello uterino 
que ha de conducirle al exterior como la vivencia somatizada de la  muerte, 

3   La tesis fundamental de nuestro trabajo es que la angustia del principio (Angst-
prinzip) se manifiesta en tres formas de potenciación progresiva a lo largo de las edades 
del hombre: angustia de nacimiento, libertad y muerte. En realidad, las tres  son la 
manifestación de  una y única angustia del principio que se varia potencialmente en 
tres edades diferentes, así como en las  etapas de tránsito entre ellas. En esta teoría las 
lecturas sobre las diferentes edades del hombre (infancia, juventud, madurez y vejez), 
que encontramos en los autores clásicos (Aristóteles, Séneca, Montaigne y muchos 
más), se hibrida con una peculiar versión de la teoría de las potencias de Schelling y 
de las etapas de la vida, o de las esferas, de Kierkegaard. 
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manifestada en la oclusión respiratoria (ahogo, falta de aire, enclaustramiento) 
y aceleración del ritmo cardíaco. Justamente, en el marco de un movimiento 
alternativo de apertura y cierre, perfectamente sincronizado con el de la madre 
(cuando uno dilata otro se contrae y viceversa)4, que de un modo enigmático 
transforma la muerte en vida, cuando por fin se alcanza la salida al exterior, 
a la luz.

Esta pérdida de la madre en la salida al exterior, el «ser arrojado» —por 
emplear aquí terminología heideggeriana—, constituye el hecho traumático 
fundamental del nacimiento que marcará, según Otto Rank, toda vivencia 
psicológica posterior. Fue otro discípulo de Freud, Adler, quien en la línea de 
Otto Rank, definirá la condición humana como voluntad de poder y dominio, 
la cual constituye una reacción natural al complejo de inferioridad de un sujeto 
indigente y menesteroso, en términos biológicos  (Adler 1993, pp. 23-78). La 
visión del hombre como un «ser que ha nacido prematuramente», «no hecho 
sino por hacerse», biológicamente en desventaja respecto al resto de las especies 
—tal como nos lo muestra en su mito Platón, y recientemente las antropologías 
de Gehlen y Plessner—, marca en Adler esa incitación continúa a recuperarse 
de ese trauma originario del nacimiento. 

En la visión de ambos autores, la angustia no tiene su raíz en la represión 
de la energía libidinosa —tal como concibió Freud en su famoso ensayo In-
hibición, síntoma y angustia, en el que analiza los síntomas como fenómenos 
sustitutivos, fruto de dicha represión— sino en el afecto de carencia o pérdida 
que marca la vida del sujeto naciente en su relación con el principio maternal. 

Esta vía iniciada por un pensamiento psicoanalítico disidente ha sido 
retomada ya en pleno siglo XX por Tomás Macho y Peter Sloterdijk. Ambos 
autores, en una lectura revisada y crítica de Lacan —quien había entronizado 
la teoría objetual de la angustia en su famoso curso sobre la angustia (Lacan 
1989, pp. 97-170)—, han puesto de manifiesto que la angustia originaria del feto, 
que carece de un conocimiento objetual, ya que no posee aún una inteligencia 
plenamente desarrollada, vuelve imposible cualquier teoría representacional 
de la angustia mediada lingüísticamente, por lo que la angustia fetal no puede 
ser descrita en términos lacanianos (Sloterdijk 2009, pp. 271-297). Será sobre 
todo Sloterdijk quien, en su famosa trilogía Esferas, y de un modo especial en el 
primer volumen, exponga la importancia de entender la angustia del nacimiento 
como una ruptura de la esfera primordial. El sujeto humano, en su etapa pre-

4   Sensación de ahogo y asfixia, aceleración cardíaca y tensión muscular son los 
efectos psicosomáticos que acompañan habitualmente al afecto de la angustia en todos 
los pacientes. Dichos afectos, que recuerdan inconscientemente el trauma del nacimien-
to, se activan de manera automática ante cualquier señal de peligro inminente, siendo 
su función en las especies animales preparar al individuo, tonificándolo, para la huida 
(Assoun 2002, pp. 23-56).
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fetal, no puede ser definido por las teorías del sujeto al uso en la Modernidad. 
No hay en ella una subjetividad cerrada, oclusiva, autónoma enfrentada a un 
mundo objetual. Por el contrario, feto y madre viven en una esfera simbiótica 
marcada por una intimidad comunicativa: el feto que se mueve en la placenta 
como un nauta, respira y se alimenta a través del cuerpo materno, cuerpo que 
a la vez, como ha mostrado Tomás Macho, se configura como cuerpo sonoro, 
en el cual se modulan todos los sonidos que marcarán la teoría de la voz y el 
elemento acústico musical, tan importante para derivas posteriores (Sloterdijk 
2009, 431 y ss). 

El nacimiento, desde el punto de vista de una ginecología negativa que 
por mediación de la escritura ensayística quiere retrotraernos a una escena 
primordial de la que debe quedar un huella némico-somática no consciente, 
tiene como objetivo fundamental reproducir, a nivel consciente, un saber de 
la angustia del nacimiento (Sloterdijk 2009, pp. 85-101). El nacimiento cons-
tituye el paso de un medio acuoso a uno aéreo, lo cual obliga al feto en el 
momento del nacimiento a realizar una apnea natural, en la que sus pulmones 
se abren por primera vez al aire exterior —ya que en el seno materno poseía 
la respiración asistida mediante el la sangre materna que se irradia a través 
de la capilarización de la placenta y el cordón ubilical—, y provoca en él  una 
sensación de muerte por asfixia, precisamente allí donde el desenlace final no 
acaba en muerte sino en el inicio de una vida en un medio diferente. Nacer es 
un meta-medium: un tránsito de  un medio a otro. Dicho tránsito se experimenta 
como muerte y renacimiento, como final e inicio encadenados en una sucesión 
repentina e inesperada. El nacimiento es una tarea colaborativa de madre e 
hijo en alternancia rítmico-respiratoria, en forma de dueto operístico, de canto 
elegíaco-hímnico, en el que la muerte se transmuta en vida, y la interioridad 
se abre a la exterioridad. 

No obstante, como señala con acierto Freud en su crítica a la crítica de 
Rank, el nacimiento humano no supone un corte o ruptura radical, dado que el 
principio materno, o su sustituto, ha de continuar asistiendo la vida alumbrada 
o nacida, que sin su cuidado (Sorge) sería inviable y quedaría dramáticamente 
arruinada (Freud 2001d, pp. 129 y ss). Existe pues una modulación de una 
irrupción sin corte, en la cual lo matricial, lo envolvente y simbiótico, deviene 
externo; donde lo más propio y familiar da lugar a una ambigua doble exterio-
ridad en la que el Yo se acabará percibiendo a sí mismo en el exterior5. De ahí 

5   Tal es la teorización que los románticos, y posteriormente Freud y sus segui-
dores, hicieron de la categoría de lo siniestro (Unheimliches). La paradoja radica en 
este mezcla de ‘extrañeza’ y ‘familiaridad’ propias de lo siniestro, a la par que en su 
capacidad de evocación y rememoración ancestrales que despiertan a la conciencia a 
las raíces originarias de su inconsciencia (Trías 1982, pp. 27-46)
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que Freud tenga razón cuando ve que la tentación de un principio libidinoso 
que quiere retornar a la madre como principio de vida tiene que ser manteni-
da a raya, tanto en el complejo de Edipo como el de Electra, por la presencia 
castrativa del Padre quien, como guardián, mantiene celada la vía a la Madre. 
Será el parricidio el que abra la vía a una extraña relación con los hermanos con 
la finalidad de dejar vacío el lugar del Padre, y evitar así la guerra cainita que 
amenaza con que los hermanos se maten  entre ellos, en su intento por poseer 
a la madre (Freud 2001b, pp. 11-26). Vemos, pues, que en Freud, el principio 
materno, al menos en los escritos llamados metapsicológicos, juega un papel 
fundamental en todos los órdenes.

La angustia del nacimiento constituye, pues, el elemento motor de una 
vivencia en la que el sujeto en nacimiento es conminado a experimentar la 
autonomía, la libertad y la independencia, aunque sea en forma precaria y 
problemática.

III. La angustia de la libertad

La angustia del nacimiento, aquella que domina la primera etapa de la vida  
humana, dará lugar a una extraña angustia sexual cuyo origen sitúa Freud entre 
los cuatro y los cinco años, momento del desarrollo del famoso «complejo de 
Edipo» (Freud 2001d, pp. 148-152). A esa edad se produce el descubrimiento 
por parte del niño de tres factores determinantes: la muerte, la capacidad de 
decir ‘No’ y el deseo de hacerlo todo sólo. Normalmente se explica el complejo 
de Edipo como un conflicto entre un impulso libidinoso hacia la madre y el 
interdicto del Padre que imposibilita  el retorno a un estado pre-natal. En esta 
fase el sujeto, después de haber transitado por la fase oral y anal — aquellas 
en las que el sujeto ha recorrido los puntos de fijación del placer a través de los 
traumas ligados a la alimentación, la dentición y el lenguaje, siendo capaz de 
controlar los esfínteres en su relación de intercambio con el medio—, desarrolla 
su curiosidad sexual por la presencia de los elementos de la procreación y la 
reproducción en forma de una fijación genital del deseo libidinoso.

Curiosamente, y eso es lo que da más fuerza al argumento freudiano, el 
niño no se  inicia en la actividad sexual a esta edad porque dicho descubrimiento 
va seguido de un «sepultamiento» (Freud 2001d, pp. 160-182). La actividad 
genital quedará enajenada, sepultada e inactiva, hasta la pubertad. Freud no da 
una explicación plausible de por qué el descubrimiento de la angustia sexual 
queda sepultado por el complejo de Edipo y la irrupción de la figura paterna. 
Desde el marco de la tópica freudiana el tránsito de la fase anal a la genital 
sigue siendo un misterio. Desde nuestro punto de vista nos gustaría alumbrar 
la extraña dialéctica entre libertad y sexualidad que puede generarse desde la 
angustia del nacimiento, o angustia del principio. La angustia del nacimiento 
se caracteriza por la invocación a que un ser en desarrollo, en nacimiento, 
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emprenda la vía de la independencia y la autonomía, modelándose a sí mismo 
fuera del principio materno. Dicha vía de la emancipación, la autonomía y la 
liberación se manifiesta en forma de una incipiente angustia de la libertad. La 
libertad ha sido objeto, desde siempre, de la reflexión filosófica. La inteligencia 
no puede si no confrontarse con la libertad porque de hecho la libertad es su 
propia base y su propio presupuesto. 

La libertad se ha definido de muchas y múltiples maneras. En algunos 
casos como libre albedrío, libertad de decisión; en otros ligada a la voluntario 
para distinguirlo de lo involuntario; a veces, identificándola con la esencia y 
la sustancia de lo humano, donde la libertad no estaría ligada a una facultad 
sino a la esencia de lo humano como ser sobrenatural, indicando con el ello la 
soberanía de lo humano sobre lo natural, su independencia respecto al instinto 
y la determinación del medio. Todas estas definiciones han puesto el énfasis 
en determinar hasta qué grado y por qué el hombre es libre. A diferencia del 
planteamiento antiguo y medieval, donde necesidad, destino y azar convivían 
tranquilamente en la definición de lo humano, la Modernidad estableció la 
radical oposición entre necesidad y libertad. Lo humano, lo que distingue y 
caracteriza al hombre, radica en su voluntad libre y autónoma. Sólo allí donde 
el hombre actúa libremente se manifiesta y revela la esencia de lo humano. Esta 
definición moderna de lo humano detectó, desde sus orígenes —véanse los casos 
de Descartes y Pascal en relación a la duda como manifestación moderna de 
la angustia—, la presencia de la angustia enraizada en la libertad. El hombre 
libre, y en tanto que libre, es un ser angustiado. Así Pico della Mirandola ha-
blaba del hombre, Imago Dei, como ser descentrado, sin nicho natural ni lugar 
apropiado, exiliado y errante, que no sigue una órbita establecida (Mirandola 
2002, pp. 67-69). Esa ausencia de lugar propio, en el marco de su peculiar visión 
cosmológica, indicaba la angustia del eterno solitario errante6. 

Será en el otoño crepuscular de la Modernidad, en la que la libertad había 
propiciado la lucha entre Reforma y Contrarreforma poniendo las bases del 
estado liberal moderno, cuando la reflexión en torno a las conexiones entre 
libertad y angustia se vuelva más profunda y más lúcida. En este contexto las 
filosofías de Schelling y Kierkegaard marcan todo un hito. El primero de ellos, 
en su ensayo sobre la libertad, nos habla de que la evolución natural da lugar 
al nacimiento del hombre como impulso natural liberado a su propio arbitrio: 
el hombre posee instintos frente a los cuales puede responder libremente. Que 

6   Blumenberg ve el origen de la Modernidad en esta ausencia de lugar o tópos 
natural, que conduce al sujeto a  vivenciar la radical soledad metafísica pascaliana en 
el marco de un mundo infinito, tal como lo concibió Giordano Bruno, carente de refe-
rencias u orientación, lo cual le obliga, a partir de ese momento, a buscar su consuelo 
y reubicación existencial en el mito. (Blumenberg 2008, pp. 125-173)
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el hombre sea sobrenatural significa para Schelling que el hombre está en la 
naturaleza más allá de ella (SW VII, 394). La naturaleza aparece aquí como 
el principio matricial del que el hombre moderno se ve liberado por la misma 
naturaleza, que le entrega a la industria y el poder técnicos, a la historia, do-
tándole de la capacidad de mancillarla, violentarla o degradarla. 

No consiste la libertad en una mera abstracción, en un proceso indiferente, 
sin orientación o propensión. Kierkegaard, siguiendo el texto schellinguiano, 
llegará a afirmar que la angustia es el vértigo de la libertad (Kierkegaard 1982, 
p. 59), precisamente porque el espíritu en el hombre se angustia ante la Nada. 
Esa Nada no es entendida en los términos nihilistas de Hegel o Sartre, sino, 
como bien viera Heidegger, gran lector de Kierkegaard en ¿Qué es metafísica?, 
como la presencia del Ser en su referencia al ente; en términos espinosistas, una 
ontologización de la propia invocación de una potencia que anhela ser; una voz 
que impele al ser arrojado  a llegar a ser el que ya es; una voz imperativa que 
le impone alzarse a su propia condición (Heidegger 2003, pp. 40-60). Desde 
este punto de vista el hombre se angustia por el espíritu que clama dentro 
de él con gemidos inenarrables, esperando su nacimiento. A diferencia del 
planteamiento de existencialismo ateo de Sartre, expuesto en su obra El ser 
y la nada, la libertad no es una libertad puramente negativa, definida por la 
capacidad que tiene la imaginación encarnada, que el hombre es, de decir no 
a todo lo real efectivo (Sartre 2006, pp. 67-69); ni, como en Hegel, potencia 
negadora de lo real (el famoso decir No del niño de cuatro años que aprende el 
poder de su libertad por vía negativa), sino fuerza propositiva, constructora y 
diseñadora del propio existir. La libertad sigue la propensión del ser originario 
en nacimiento. Yo no soy pero estoy en vías de llegar a ser. Esta propensión 
—denominada a veces ‘daimón’, ‘ángel propio’, ‘voz de la conciencia’, ‘voz 
del Padre muerto’, ‘voz de la madre’; o, tradicionalmente, ‘espíritu animado’ 
o ‘alma espiritualizada’— nos permite entender la libertad como angustia del 
principio en su segunda potencia.

De aquí que algunos autores contemporáneos, recogiendo la tradición 
anteriormente formulada,  hayan definido la libertad como potencia del na-
cimiento, retrotrayendo la angustia del principio de su segunda potencia a 
la primera. El caso más emblemático es el de Hannah Arendt en su obra La 
condición humana. Allí, en el marco de su análisis de la democracia griega 
antigua, siguiendo la estela de una larga tradición marxista, que ya vemos por 
ejemplo en los textos de Agnes Heller, concibe el ámbito de la praxis opuesto 
al de la poiesis y la techné, definiéndolo como aquél en el cual el hombre, 
liberado de todo interés práctico, de toda limitación de lo real, se entrega a la 
libertad de la construcción de su propio yo (Arendt 2003, pp. 199-203). En la 
praxis el sujeto en nacimiento se da forma libremente (Arendt 2003, pp. 257-
263). En la concordancia entre logos y praxis, entre palabra y obra, el hombre 



108 FERNANDO PÉREZ BORBUJO

Contrastes vol. XXVII-Nº1 (2022)

va construyendo su propio rostro, forjando su imagen pública, revelándose a 
los otros mientras se conoce a sí mismo7.

Igual que el alumbramiento se cumple en la naturaleza por un proceso 
puramente natural, sin mediación de la libertad, en el hombre nacer es algo me-
diado por la libertad. El hombre no nace a sí mismo, no se alumbra plenamente 
cuando nace físicamente, sino cuando se comporta éticamente, siendo que ética 
y nacimiento poseen una raíz común. De ahí encontramos que la angustia del 
nacimiento, donde impera y nace la ley que ha de regir al viviente, no es extraña 
a esta angustia que configura el vértigo de la libertad. De hecho, siguiendo a 
Schelling y a Kierkegaard, podemos decir con verdad que se trata de la misma 
angustia en una segunda potencia. De ahí que veamos, con asombro, como la 
sexualidad y la libertad, en este tránsito de la primera a la segunda potencia se 
encuentran íntimamente unidas. De hecho, como señalamos anteriormente, la 
pubertad, como período de tránsito de la infancia a la juventud, se inicia con un 
despertar sexual en el que la libertad, el deseo de autonomía e independencia 
tienen su rasgo fundamental, siendo así que cuando la sexualidad como ley de 
la procreación y la continuidad biológica se conformen plenamente no lo haga 
a expensas de la libertad (como en el animal), sino como plena manifestación 
de ella. El joven vivencia su sexualidad como manifestación de una libertad 
que implica el descubrimiento del mundo, el derecho a reinventarlo, el ansía 
por regirlo y la voluntad de irrumpir en la esfera pública. 

Desgraciadamente, el psicoanálisis, impregnado por la dimensión repri-
mida de la sexualidad no siempre puso en énfasis debido8en la dimensión de 
una libertad que se estrena, que se inventa, como inicio de una personalidad 
que impreca por nacer, por salir a la luz.

IV. La angustia de la muerte

Proseguir el drama de la libertad, esta angustia de la juventud que porfía 
por llegar a la madurez, viendo las implicaciones entre imaginación, erotismo, 

7   Es sintomático que en este aspecto de su filosofía Hannah Arendt coincida ple-
namente con la filosofía de María Zambrano, quien ha formulado, desde su vertiente 
nietzscheana, freudiana y cristiana, una filosofía del nacimiento en la que la persona sólo 
puede conocerse a sí misma en su esfuerzo titánico por traerse a la luz, por revelarse a 
sí misma y a los demás, mediante la acción y el sacrificio, lo cual incluye la dimensión 
ética, política y religiosa (Zambrano 1991, pp. 179-214; Zambrano 1996, pp. 37-60). 

8   El predominio de la naturaleza libidinosa del deseo se ha ido gradualmente rele-
gando en los discípulos heterodoxos de Freud  a favor de otras instancias: el nacimiento 
en Rank; la voluntad de poder en Adler; la fuerza anímica en Jung; el inconsciente 
lingüístico en Lacan. No obstante, la dimensión ética de la libertad y el amor, que asu-
me lo social y político, la encontraremos tardíamente en autores como Erich Fromm 
(Fromm 2004; Fromm 2008).



109El principio de angustia y las edades del hombre

Contrastes vol. XXVII-Nº1 (2022)

deber y profesión o trabajo, es algo que desborda el propósito de la presente 
exposición. El fuerte erotismo de la libertad de la juventud irá dando paso, 
paulatinamente, a la dimensión ética de una construcción de la propia libertad, 
del propio camino, de la propia identidad pública. Kierkegaard ya señaló, como 
luego Sartre, el paso de la esfera estética a la ético-religiosa y sus consecuencias 
(Kierkegaard 1951, pp. 45 y ss). Es obvio, que existe en el hombre también una 
angustia religiosa cuyas raíces son infantiles, pero que se manifiesta plena-
mente cuando el hombre se ve interpelado con lo absoluto, lo eterno o el deber. 
La angustia religiosa, a diferencia de la angustia ética, no tiene que ver tan 
sólo con el propio nacimiento, sino con un problema mucho más complejo del 
co-nacimiento del hombre y lo divino. En la esfera religiosa el hombre se ve 
confrontado con una dimensión que no es pública, ni social, ni estatal. Dicha 
dimensión religiosa es una incoación del problema del fin como destino en la 
vida humana. Esta resonancia entre nacimiento humano y nacimiento espiritual 
se pone de manifiesto, de un modo claro, en la angustia de la muerte.

La visión nihilista y existencialista han enfatizado el carácter terminal 
de la muerte. La muerte es ‘término’, en el sentido de un finiquitar, finalizar 
y cesar. Sin duda, esta dimensión trágica de la muerte, la realidad desnuda 
del cuerpo viviente convertido en cadáver, la del sujeto sumergiéndose en el 
ámbito del misterio, del cerco hermético de los destinos cumplidos, como lo 
denominaba poéticamente Eugenio Trías (Trías 1991, pp. 335-347), nos muestra 
el lado más siniestro, duro e incomprensible de la angustia. No obstante, la 
palabra ‘fin’, como la palabra ‘principio’, encierra una rica polisemia que no 
se puede ocultar. Es cierto que la angustia del ‘fin’ nos habla del término pero 
también nos habla —como nos recordó el aristotelismo, el espinosismo y el 
leibnicismo, así como todas las filosofías de la potencia— de plenitud, logro 
o perfección; de máxima actualización: algo alcanza su fin cuando encuentra 
su reposo, su perfección. También indica el fin dirección. El fin es a lo que 
uno propende; la meta, el objetivo, que ha de guiar el vivir y su dinámica. Por 
último, y no menos importante, fin quiere decir también sentido. El sentido, 
no sólo en términos gnoseológicos o de explicación teleológica, sino en razón 
del porqué como para qué de algo. ¿Por qué el ser y no más bien la nada? ¿Para 
qué vivo? ¿Cuál es el sentido de mi existencia?

Curiosamente cuando contemplamos la rica polisemia del término ‘fin’ 
nos encontramos que la angustia del fin —aquella a la que se dirige la potencia 
de la libertad como mediadora entre el inicio y el fin, entre el nacimiento y la 
muerte, entre la primera y la tercera potencia—, percibe en el fin el ansía de 
lograr la perfección, el anhelo de encontrar la razón de su existir, la aspiración 
a una vida buena, plena y feliz, al mismo tiempo que la realidad ineludible del 
cesamiento. La angustia de la muerte no es aquella que nos hace vislumbrar 
la voz ética porque nos recuerda nuestra finitud y nos sustrae a la rumorología 
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del mundo, permitiéndonos medir nuestro tiempo de vida (Heidegger 2009, 
pp. 294-298). La angustia de muerte es el nudo gordiano en el cual la libertad 
se encuentra con una terrible contradicción: la libertad, obligada por su propio 
cuerpo al vértigo de darse un cuerpo espiritual, experimenta que va ganando 
en madurez, experiencia y conocimiento precisamente cuando la plenitud bio-
lógica del cuerpo (en torno a los diecinueve o veinte años) empieza a declinar.

Este proceso, que aúna declinar biológico y crecimiento espiritual, psi-
cológico y anímico, nos confronta con la terrible paradoja de que la potencia 
del nacimiento transita del cuerpo a la libertad para  que, posteriormente, sea 
ese mismo cuerpo el que haga abortar el nacimiento que la libertad promete9. 
Dicha paradoja constituye la esencia misma de la vejez. En la vejez se vivencia 
el acercamiento a la plenitud espiritual y moral, junto al declinar biológico. 
Se siente que una vida buena, bien vivida, justa, es sometida a la humillación 
del declinar corporal, a la atrofia de los órganos y el colapso del cuerpo, preci-
samente allí donde la potencia del nacimiento porfía por alcanzar la plenitud 
de la revelación, del conocimiento propio y del apropiamiento del mundo. Por 
este motivo la madurez en su paso a la vejez marca el clímax del alzamiento 
público, del reconocimiento, de la maestría en la profesión y en la labor, a la 
par el declinar corporal se burla de toda conquista moral o espiritual. La vejez, 
como preámbulo de la muerte, nos habla de esa contradicción entre una potencia 
del nacimiento que aspira a una perfección que ella misma frustra por su base.

De este modo, podemos afirmar que en la angustia de muerte, tercera 
potencia de la angustia del principio, lo que se vivencia es la paradoja entre 
nacimiento y muerte. Esta contradicción patente en la vejez se muestra de  un 
modo fehaciente  allí, donde la libertad siguiendo fiel a la vida en su propio 
dinamismo, se constituye como verdadera rebeldía frente a la muerte, incluso 
intuyendo dicho anhelos como absurdo y fatuo10, e irremisiblemente condenado 
al fracaso. A pesar de ello, desde la lógica de ese angustia del principio, nada  
hay más inmoral que resignarse a la muerte, o dejarse morir. 

9   Al tratarse la angustia de un afecto psicosomático es imposible una filosofía 
de la angustia en la que el cuerpo no desempeñe un papel fundamental. De hecho es 
en la muerte donde este saber de la conciencia se enreda y cortocircuita con el saber 
del cuerpo, llegando el conflicto entre ambos saberes a su máximo paroxismo (Pérez-
Borbujo 2014, pp. 31-75)

10   A la luz de la lógica existencial de la angustia del principio queda perfectamente 
justificado el afán de inmortalidad, y supervivencia,  que domina a la especie humana 
desde sus orígenes: ya sea ese impulso  en contra de la razón, como el que encomiaba 
Unamuno;  o heroicidad del hombre rebelde que incluso en una ética del absurdo re-
nuncia al suicidio y entroniza la lucha contra la inevitabilidad de la muerte (Unamuno 
2013, pp. 17-46; Camus 1994, pp. 78-86)
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V. Hacia una filosofía de la esperanza

La celeridad de nuestra exposición quizá no nos ha permitido percibir 
con claridad que en la angustia de muerte se revela de nuevo la angustia del 
principio, en su tercera potencia. La angustia que atenazó al sujeto en el mo-
mento de nacer, cuando se creía morir, se vuelve a reproducir aquí de manera 
invertida, de ahí las constantes y paradójicas analogías entre nacer y morir. 
Ahora es la muerte la que se muestra como oclusión, cierre o enclaustramiento11 
(Jankélévitch 2002, pp. 95-128), como imposibilidad de volver a nacer; pero, 
paradójicamente, es aquí la vida moral y espiritual del sujeto, prolongación de 
la ley vital del nacimiento de crecimiento y perfección, la que se rebela contra 
la muerte. El sujeto que se sabe nacido aspira a un nacimiento perfecto que la 
muerte sólo puede frustrar y burlar. De aquí que la potencia del nacimiento se 
manifiesta en la angustia de muerte en forma de principio esperanza.

El principio esperanza que guía todo vivir es, como decía Peguy en 
su famoso poema, «la que siempre comienza/un nacimiento perpetuo/una 
infancia perpetua»; un inicio perpetuo en el cual la fuente de todo vivir se 
manifiesta siempre en los momentos más trágicos (Peguy 1991, p. 64). De ahí 
el anhelo de eternidad, de inmortalidad, que ha llevado al hombre, a través de 
las distintas plasmaciones mítico-religiosas, a dibujar la vida del más allá, la 
geografía post-mortem. No es que el hombre desee ser inmortal, no morir, y 
por eso haya concebido la muerte como un renacer. Al contrario, es la lógica 
de una vida que es puro nacimiento la que se manifiesta en el hombre como 
deseo de inmortalidad y la que le lleva a concebir la muerte como el tránsito 
por un valle estrecho —verdadera imagen invertida de aquel valle intrauterino 
del nacimiento—, guiado por la esperanza —verdadera repetición en términos 
kierkegaardianos— de que, al igual que aquella vez, la angustia de muerte se 
resuelva finalmente en gozoso nacimiento o resurrección.

Resulta claro que dicho anhelo no es irracional; tampoco voluntarista 
ni fruto de una pura decisión arbitraria, sino  fundamentado en la lógica del 
propio vivir, en el enraizamiento de la sexualidad, la libertad y la muerte en 
la angustia del nacimiento, en tanto que angustia del principio. De ahí que las 
edades del hombre estén marcadas por las distintas manifestaciones de esa 
angustia del principio en las distintas etapas que jalonan la lógica propia del 
vivir humano. Según esa lógica lo que nace aspira a la plenitud, al fin que anida 
en su inicio, pero dicha plenitud no es en el hombre fruto del puro desarrollo 

11   La muerte se presenta  muchas veces con metáforas como la del muro infran-
queable (Trías 1999, pp. 149-154),  la de la válvula oclusiva (Jankélétivch 2003, pp. 
95-128) o, como no podía ser de otro modo, la del miedo ancestral a ser enterrado 
vivo, evocando una vez más la sensación de asfixia claustrofóbica  con la nos atenaza 
la angustia de muerte (Freud 2001c, pp. 235-255).
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espontáneo de una capacidad natural (no somos como las plantas o vegetales, 
aunque tal fue el sueño en muchas de las filosofías orientales que hicieron del 
organicismo teleológico la imagen ejemplar de un ética o sabiduría vitales). Al 
contrario, en el hombre el nacer es impulso natural mediado por la libertad. 
El hombre puede evolucionar o involucionar, pararse, salirse del camino, o 
simplemente vegetar. En él nacer es fruto de una libertad que se enraiza en 
el inicio; que entra en comunión con su propio cuerpo y entiende la lógica de 
la propia circunstancia histórica pero que al mismo tiempo ha de asumir, con 
entereza y valentía, el sufrimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte como 
profundas heridas morales a su desarrollo intelectivo y espiritual.

Pero, ¿qué sentido tiene una vida, la humana, que está llamada a crecer 
mientras declina y que está condenada a la muerte como término ineludible? 
La vida humana se presenta así como el más radical sinsentido. Ese sinsentido, 
esa tentación que merodea la vida humana en su tránsito de la madurez a la 
vejez, cuando el hombre entiende que la perfección moral a la que le impele 
la potencia del nacimiento es algo frágil y pasajero («el licor de la sabiduría se 
encierra en vasos de barro»), le lleva a consolarse con las únicas vías que la 
vida en general le permite para lograr un nacimiento perfecto, que la muerte 
le niega, y que no son otros que los hijos, la fama y la herencia. La sexualidad 
humana, la que irrumpe en el ámbito de la libertad en el tránsito de la angustia 
del nacimiento al vértigo de la libertad, tiene como finalidad, en el marco de 
la especie, generar vida de la vida. La relación vital padres e hijos, el tránsito 
generacional —base misma de la historia y de la historiografía como supo 
ver Ortega y Gasset (2005, pp. 561-566)— nos habla de esa aspiración a un 
renacimiento imperfecto donde la vida se perpetúa, reproduciéndose en nuevos 
individuos, llamados a su vez a alcanzar una vida plena y perfecta, a madurar. 
De ahí que los jóvenes sean el consuelo de los ancianos en todos los sentidos, 
pero sobre todo en el sentido moral; y que la más terrible de las pruebas sea que 
los padres hayan de sobrevivir a la muerte de sus hijos (Ojea 2019, pp. 93 y ss).

Ya el análisis de Hannah Arendt en torno a la praxis, como verdadera 
potencia del nacimiento en el hombre, apuntaba a esa producción de obra im-
perecedera, llamada a alcanzar fama en el seno de las generaciones posteriores. 
No obra para ser consumida, ni para el mercadeo ni el comercio, sino obra en la 
que el sujeto se perpetúa en las generaciones futuras. A esta visión de la fama 
como reflejo de las obras excelentes, magníficas, que producen admiración y 
reconocimiento, se dirige el anhelo de inmortalidad del sujeto sometido a la 
lógica de la angustia del nacimiento. Resulta evidente que en el genio crea-
dor, en el artista, en su sentido eminente, se hace presente esta angustia del  
nacimiento. Por último, el hombre que aspira a alcanzar una vida más plena 
dándose a conocer y revelándose emprende proyectos que exceden el marco 
de su vida física (empresas, reinos, imperios, partidos políticos, fundaciones 
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religiosas) con el anhelo de que otros continuarán lo que él no puede acabar. 
La herencia, como obligación ética, señala la necesidad de prosecución, de  
un pacto intergeneracional, gracias al cual la vida se dota de continuidad en 
el cuerpo moral y espiritual de las distintas sociedades, al igual que lo hace 
físicamente mediante la generación de los hijos. 

VI. Conclusiones.

En contra de lo que la tradición nos ha transmitido sobre el principio de 
angustia, concebida ésta como algo puramente repentino y puntual, patológico, 
señal de un estado mórbido y enfermizo —fruto de un contexto social en el 
que se ha perdido la raíz del sentido y se han disuelto, como dice el antropó-
logo Lluís Duch, las «estructuras de acogida» (familia, escuela, religión) de 
lo humano, generando el malestar psicológico que la sociedad del bienestar se 
esfuerza por desterrar—, nos encontramos con que una filosofía de la angustia 
muestra que, por el contrario, la angustia constituye un continuum en la vida 
humana que se inicia con la angustia del nacimiento, prosigue con el vértigo 
de la libertad —indesligable ésta de la angustia sexual— y finaliza con la 
angustia de muerte. Para esta filosofía la raíz de toda angustia humana radica 
se revela en esa angustia del nacimiento, verdadera angustia del principio12, 
en la que el sujeto se desprende de la esfera primordial, del cuerpo materno, 
para iniciar su andadura a la intemperie. Toda angustia es la percepción, más 
o menos esclarecida, que todo ser humano tiene de que se está jugando su ser 
propio, aquél que paradójicamente le es externo e interno a la vez, ya que lo es 
en cierta manera sin serlo del todo. La moral, la ética, la religión y la política no 
hablan meramente de cuerpos sociales; aún menos, de cuerpos institucionales, 
sino sobre todo de cuerpos espirituales, entendiendo por tales aquellos en los 
que el vivir humano, modulado por la libertad, quiere simultáneamente llegar 
a ser, conocerse y revelarse.

En esa dinámica existencial, que marca la lógica del nacimiento, se entien-
de el vértigo de la libertad y el miedo a la muerte, preanunciados de un modo 
claro en la vejez, como la contradicción y la paradoja de un destino abortado, 
de un ser cancelado en su proximidad a la plenitud. De este dilema existencial, 

12   Desgraciadamente entender la angustia del nacimiento como angustia del prin-
cipio exigiría una aclaración más pormenorizada del término ‘principio’. En castellano, 
como ocurre con el término ‘fin’, al ser una lengua sintética, no analítica  como el alemán 
y el inglés que distinguen Anfang y Prinzip, o Start/Beginning y Principle,  el término 
hace referencia indistintamente a la acción de iniciar algo (en su dimensión causal y 
temporal), pero también denomina a lo que ostenta el rango supremo y principal; a la 
par que a la razón o fundamento, al principio gnoseológico y ontológico de algo. En 
la angustia del inicio (del nacimiento) se vislumbra la angustia del principio que es la 
que está presente en la angustia de la libertad y en la angustia de muerte.
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del hecho de que la vida humana haya de alcanzar su plenitud gracias a una 
libertad que emerge del cuerpo y tiene en él su base, se extrae ese principio 
esperanza, que en sus diferentes formas, constituye el acto de rebeldía de lo 
humano frente a la muerte: el alzamiento de la angustia del nacimiento en el 
seno de la angustia de muerte. De ahí que, visto desde el inicio, el fin resplan-
dezca como promesa de un nuevo tránsito, de un nuevo nacimiento; fin que, 
desde este lado del cerco del aparecer, siempre será un misterio que se hunde 
en el cerco hermético, lo cual lleva al viviente a tener que construir su vida 
arriesgándose y apostando, sin ninguna garantía ni certeza definitivas.
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