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RESUMEN
Ensayo a continuación algunas consideraciones hermenéuticas a propósito de la autopoiesis. Para 
ello, analizaré en primer lugar al sujeto moderno, prestando atención a su progresiva toma de 
conciencia y a la acuciante voluntad de reconstitución poietica al descubrir este su vacío esencial. 
Acto seguido, tomando en consideración la obra Más que formas. Confluencias del arte y la 
vida (2022) de Luis Puelles Romero, introduciré unas disquisiciones en torno al motivo de la 
elaboración artística de sí, con la intención de ampliar la comprensión de la misma. Así, quisiera 
diferenciar, de un lado, una pretensión centrada en la superficie de lo que uno es (yo estético) y, del 
otro, la que toma como epicentro de creación el acto mismo de vivir en toda su amplitud.
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ABSTRACT
I offer below a few hermeneutical considerations about autopoiesis. First, I analize the 

modern subject, paying especial attention to the progressive conscience and to the desire to 
rebuild him before he discovered his essencial void. Then, I will consider the work Más que 

formas. Confluencias del arte y la vida (2022) of Luis Puelles Romero, introducing some 
opinions about autopoiesis: I differentiate the poetic pretension centered on the surface of 

what one is (aesthetic self) and the one who lives as a modern art work.
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¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra?

J. L. Borges, El hacedor

I. introduCCión

desearía iniCiar el ensayo Compartiendo con el lector dos intuiciones nietzs-
cheanas extraídas de La genealogía de la moral. La primera de ellas la encon-
tramos en el prólogo. Dice así:

Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos 
somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. No 
nos hemos buscado nunca, –¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos? 
[...] Necesariamente permanecemos extraños a nosotros mismos, no nos enten-
demos, tenemos que confundirnos con otros, en nosotros se cumple por siempre 
la frase que dice «cada uno es para sí mismo el más lejano», en lo que a nosotros 
se refiere no somos «los que conocemos» (2005: 21).

Desconocidos, extraños,... ¿Acaso no ha insistido la tradición filosófica, al 
menos desde Sócrates a Descartes, en la persistente búsqueda del conocimiento 
y de la Verdad en todas sus formas? ¿Tiene sentido sostener, como lo sostiene 
Nietzsche en esta obra de 1887, que nunca nos hemos buscado? ¿Por qué posee 
actualidad dicha intuición? ¿Por qué, en definitiva, seguimos siendo cada uno 
para sí mismo «el más lejano»?

La segunda intuición completa la primera y nos sitúa justo desde donde 
quisiera partir. Es esta: «A partir de Copérnico, el hombre parece haber caído 
en un plano inclinado, –rueda cada vez más rápido, alejándose del punto 
central– ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, ¿hacia el «horadante sentimiento de 
su nada»?...» (Nietzsche, 2005: 196).

Desconocidos, extraños y en un pulso nihilista permanente. El acuciante 
deseo cognoscitivo y la fractura metafísica de la realidad en general y de la 
subjetividad en particular acaso sea el rasgo definitorio del periodo moderno. 
La mirada introspectiva que Descartes dirige hacia sí en busca de certezas re-
vela, por encima de todo, un profundo desconocimiento del que difícilmente 
nos repondremos. Así, a la imagen de un yo único, indubitable y estable, se 
le opone la de un yo plural, caracterizado por la permeabilidad, el dinamismo 
y la transformación. Donde solo hay confusión y desconocimiento, surge una 
subjetividad renovada que al volverse autoconsciente advierte su fundamento 
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horadado, debatiéndose permanentemente entre la levedad y el peso en un 
sentido que podríamos estimar triple: ser más, serlo todo o dejar de ser.

La modernidad se abre paso entonces considerando el difícil equilibrio 
entre la progresiva secularización del sujeto autoconsciente y la persistente 
tentativa de reconstitución poietica de su vacío esencial, operación que ha 
sufrido variaciones a lo largo del tiempo. Desde Ockham a Nietzsche, pasando 
por Descartes, Montaigne, Hume y otros, es apreciable un linaje que concluye, 
de manera más o menos nítida, en la Sorge de Heidegger o en el soin de soi 
foucaultiano. Paralelamente se advierte, asimismo, una insistencia en el mo-
delado superficial o exterior de este sujeto errático y vacío. Escribe Pessoa a 
este respecto:

Nos volvemos esfinges, aunque falsas, hasta el punto de no saber ya quiénes somos. 
Porque, por lo demás, nosotros lo que somos es esfinges falsas y no sabemos lo 
que realmente somos. El único modo de estar de acuerdo con la vida consiste en 
estar en desacuerdo con nosotros mismos (2013: 33).

Ahora bien, ¿hacer del yo una «esfinge falsa» es equivalente al ejercicio 
de vivir artísticamente? ¿Son similares el ejercicio de enmascararse y el de 
afrontar la vida, en toda su complejidad, de manera artística? Dilucidar estos 
interrogantes nos ocupará en lo que sigue. Específicamente, el objetivo del 
ensayo será el de acudir a la arqueología del sujeto moderno con la voluntad 
de rastrear posibilidades hermenéuticas desde las que filosofar en torno a la 
secularización del mismo, su pérdida de identidad y su deseo de reconstituirse 
para, posteriormente, prolongar desde estas pistas algunas consideraciones sobre 
el concepto de autopoiesis propuesto por Puelles Romero en Más que formas. 
Confluencias del arte y la vida (2022).

II.   arqueología del indiViduo moderno o Cómo hemos llegado a ser 
la nada que somos

Situemos la mirada en el contexto del siglo xiV. En este momento histórico 
se acrecienta el pulso librado entre la fe y la razón, concluyendo con la desautori-
zación de la omnipotencia divina, del lenguaje y de la metafísica tomista. Podría 
decirse que este trance que acaba de dibujarse alcanza su cénit al inaugurar la 
duda: descubriéndonos, a través del nominalismo y de la ciencia pre-moderna 
emergente, el dudoso estatus ontológico de Dios e instándonos a explorar el 
confuso aspecto fenoménico de sus criaturas. El cosmos ordenado y unitario 
que Santo Tomás y San Agustín habían compuesto con materiales platónicos y 
aristotélicos comienza a resquebrajarse. La realidad, ahora inabarcable, exige 
ser repensada desde nuevos postulados metafísicos que consideren las partes en 
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sus características particulares. La diferencia de la hacceitas frente a la quidditas 
scotista se enmarca en este contexto, así como las tesis nominalistas de Ockham.

Y así, liberada de las esencias de cuño aristotélico y platónico que la 
redimían a una significación concreta, la realidad queda inscrita en un te-
rritorio de interpretación sin precedentes. Las palabras nombrarán lo que 
existe, permitirán establecer arbitrariamente órdenes, y acaso por ese mismo 
motivo resultará precaria tal empresa: todos ellos serán provisionales o inter-
cambiables. La consecuencia de este cambio de dirección es implacable: los 
universales y las esencias son reducidos a meras abstracciones, a signos o 
flatus vocis. Todo lo que nos queda es lo particular, lo singular, que aspira a 
significar lo plural.

El ejercicio de introspección cartesiano promete restituir el orden. Concre-
tamente, se propone el francés revisar el conocimiento y las posibilidades del 
mismo, desechando todo aquello de lo que quepa dudar, con el objetivo de erigir 
una nueva ciencia basada en conceptos incuestionables. Sin embargo, lo que 
aquí habrá de interesarnos no es la consecución de su objetivo ni la metodología 
propuesta sino el movimiento que emprende para lograrlo. Es decir, Descartes se 
aísla, se aparta, comienza suponiendo que podría ser afectado por una serie de 
engaños, tomando por veraz lo que de facto no lo es. Argumenta entonces que 
aun siendo capaz de seguir poniendo en tela de juicio todo lo demás, no puede 
dudar sobre el ejercicio mismo de dudar. Este primer hallazgo, concebido por 
él como la primera piedra desde la que erigir la mathesis universalis, es el de 
la conciencia subjetiva, el cogito. A partir de su distanciamiento, se descubre a 
sí mismo como sujeto pensante. La segunda, por otra parte, será la de deducir 
desde ésta la necesaria existencia de Dios, por ser garante de verdad y de la 
existencia del propio cogito.

A condición de aceptar la posibilidad de ser engañado, Descartes celebra 
el descubrimiento de la conciencia. Sin embargo, lo celebra solo, lo hace ais-
lado. Es esta conciencia la de un sujeto abstraído, abstracto, espectral si cabe. 
Un yo pienso falible, solipsista, que no es de carne y hueso: es res cogitans y 
res extensa.

Michel de Montaigne, poco antes que Descartes, ya había afrontado una 
meditación similar aunque con un objetivo radicalmente opuesto. El auto-
conocimiento en Montaigne, su particular exploración de sí no apunta a la 
consecución de una verdad indubitable sino que la acción misma es el propó-
sito. Su pretensión es la de ir elaborándose, desechando creencias caducas y 
cosechando otras. A lo largo de sus ensayos sopesa el filósofo la disociación 
entre lo que uno ha sido, lo que uno es y lo que se aspira a ser. Cierto es que 
al igual que Descartes él también se aleja, confinándose en su torre, aunque su 
descreimiento no ambiciona una misión universal como es la de guiar correc-
tamente la razón sino dar testimonio y brindar a los suyos un retrato de la que 
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ha sido su vida. Montaigne elige cómo vivir y es consecuente con su decisión. 
Si quiere compartir su vida, si quiere hacerla perdurar, debe cohesionarla, darle 
unidad. En la nota al lector aclara con contundencia que su único cometido es 
«doméstico y privado», y añade: «Así, lector, soy yo mismo la materia de mi 
libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frívolo y tan 
vano» (2007: 50).

Indagando las contradicciones de la condición humana en general y las de 
su individualidad en particular, concluyó que acaso fuera arriesgado sostener 
tal cosa: no tenemos, ni nosotros ni el resto de los objetos, una existencia está-
tica. Es difícil suponer la entidad de un yo preexistente, ajeno a todo cambio. 
Leamos a Montaigne, quien pareciera que advierte a su predecesor Descartes:

Al cabo, ni nuestro ser ni el de los objetos poseen ninguna existencia constante. 
Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas mortales, fluimos y rodamos incesan-
temente. Por lo tanto, nada cierto puede establecerse del uno al otro, siendo así que 
tanto el que juzga como lo juzgado están en continua mutación y movimiento. No 
tenemos comunicación alguna con el ser, pues toda naturaleza humana se halla 
siempre en medio, entre el nacer y el morir, y no ofrece de sí misma más que una 
oscura apariencia y sombra, y una incierta y débil opinión. Y si por fortuna fijas 
tu pensamiento en querer atrapar su ser, será ni más ni menos como si alguien 
quisiera empuñar el agua —porque cuanto más apriete y oprima aquello que por 
naturaleza se derrama por todas partes, tanto más perderá lo que pretendía coger 
y empuñar— (2007: 704).

En opinión de Montaigne, la autoconciencia revela la fragilidad del cono-
cimiento y la del sujeto que conoce, cifrada en la nulidad que nos envuelve: 
somos inconsistencia, pura posibilidad entre «el nacer y el morir» y sobre lo 
cual solo aspiramos a una «incierta y débil opinión». Incidamos, pues, en el 
motivo de la tematización de la subjetividad propia y su asimilación en clave 
de indeterminación. Asimismo, en ambos autores el yo es pensado en calidad 
de figura modelable y problemática, representable, que puede singularizarse 
comprendido como materia de un libro.

Prolongando esta convicción, Hume rechaza la idea de yo. En el Tratado 
de la naturaleza humana escribe:

Si hay alguna impresión que origine la idea del yo, esa impresión deberá seguir 
siendo invariablemente idéntica durante toda nuestra vida, pues se supone que 
el yo existe de ese modo. Pero no existe ninguna impresión que sea constante e 
invariable. Dolor y placer, tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden 
una tras otra, y nunca existen todas al mismo tiempo. Luego la idea del yo no 
puede derivarse de ninguna de estas impresiones, ni tampoco de ninguna otra. 
Y en consecuencia, no existe tal idea (1992: 355).
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El sujeto, al tomarse a sí como objeto, y habiendo descreído previamente la 
posibilidad de fundar el mundo bajo el amparo de esencias y conceptos universales 
no consigue sustentar cognoscitivamente su estatuto ontológico. Es precisamente 
la acuciante búsqueda de lo incondicionado, de lo esencial de la realidad, lo que 
provoca que acabe pensando más allá de su propia limitación, incurriendo en 
oscuridades y pergeñando, a fin de cuentas, «ilusiones trascendentales». Será 
Kant, poco después, quien nos confirme la imposibilidad de justificar desde la 
razón pura la existencia de las ideas de yo, mundo, Dios y libertad.

Con todo, siguiendo a Kant, es preciso vivir obviando el obstáculo seña-
lado: hacerlo como si el yo fuera una entidad aislada e independiente, sólida 
y autónoma. Es preciso hacerlo considerando su percepción: se nos aparece, 
se nos muestra fenoménicamente –si bien no de facto al menos como efecto–. 
Ese como si, que nos invita a la contemplación de la forma en la que algo se 
representa (y que está, por cierto, en la argucia especulativa de Descartes cuando 
resuelve fingir, al comienzo de la Parte iV del Discurso, no tener cuerpo y no 
habitar un mundo), será central para que a mediados del xViii se produzca el 
nacimiento de la Estética como disciplina filosófica y de la actitud que habrá 
de hacer suya el sujeto moderno que elige hacerse a sí.

Ockham, Descartes, Hume y Kant. El giro que venimos trazando al fin 
comienza a perfilarse. Y es que siendo la idea de yo una ficción necesaria para 
la moral y hallando en la introspección especulativa nada más que oscuridad y 
contradicción, la modernidad resuelve comprender al sujeto, singular y aparente, 
como una suerte de vaciamiento o nihilidad irreductible que progresivamente 
va adquiriendo conciencia de su secularización tomándola como el punto de 
partida de su liberación. En la Fenomenología del espíritu (1807), en el epí-
grafe titulado efusivamente «El sí mismo singular cierto de sí como esencia 
absoluta», Hegel ofrece la siguiente reflexión:

El sí mismo singular es la fuerza negativa por medio de la cual y en la cual des-
aparecen los dioses y sus momentos, la naturaleza que es allí y los pensamientos 
de sus determinaciones; al mismo tiempo, aquél no es la vaciedad del desaparecer, 
sino que se mantiene en esta nulidad misma, es cerca de sí y la única realidad. La 
religión del arte se ha llevado a término en él y ha retomado totalmente a sí. Puesto 
que la conciencia singular es en la certeza de sí misma lo que se presenta como 
esta potencia absoluta, esta potencia ha perdido la forma de algo representado, 
separado de la conciencia en general y extraño para ella, como lo eran la estatua 
y también la viva y bella corporeidad o el contenido de la epopeya y las potencias 
y los personajes de la tragedia (1966: 433)

Hegel sugiere que el sujeto, habiendo alcanzado la certeza de sí en sentido 
absoluto, comprende que el resultado de su introspección, en última instancia, 
es la de ser pura potencia. La poética con la que dicho individuo se representa, 
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dándose a ver al resto, supone un duplicado que, en definitiva, no constituye 
la naturaleza propia del sujeto mismo. Ser autoconsciente, por tanto, implica 
saberse nada, y, a su vez, verse en la obligación ético-estética (poietica) de 
afrontar tal responsabilidad forjándose un carácter.

Es una responsabilidad ética y estética porque nos sitúa frente a la disyuntiva 
de elegir deliberadamente si ser algo o, por el contrario, dedicar nuestras fuerzas 
a la elaboración del efecto, a solo parecerlo. Dicho de otro modo: recae sobre el 
sujeto la responsabilidad moral de hacer coincidir interior y exterior, fundando 
el segundo en el primero, o de elegir no hacerlo, centrando la tentativa en hacer 
que parezcan, superficialmente, coincidentes. Sobre esta disociación descansa la 
ambigüedad clásica, cada vez más sofisticada y por ende difícil de advertir, entre 
lo que es y lo que parece ser, entre lo verdadero y lo verosímil, lo estrictamente 
artístico y lo meramente estético, hasta el punto de la disolución de ambas esferas 
en las poéticas literarias y artísticas de finales del xix en adelante.

El reverso del motivo descrito se revela tortuoso: al advertir el sujeto mo-
derno cómo su infinita libertad de acción se halla constreñida en el marco de la 
duración de la vida de cada uno, que no hay un sentido por descubrir sino tantos 
como uno pueda o sea capaz de proponerse y que su indeterminación esencial, 
en suma, está rodeada de incertidumbres vitales que a su vez le condicionan y 
limitan, siente desánimo, desesperación y angustia. Aquí se agudiza, en última 
instancia, el giro que venimos señalando: asistimos al tránsito desde la ilusión 
de un sujeto objetivo (y objetivante, de sí y de su derredor) a la desilusión del 
mismo al autoconocerse en su condición de indeterminación y apertura. Una 
apertura que lo enfrenta al absurdo, a una situación de permanente caída o 
estado de yecto heideggeriano. No debe sorprendernos que el siglo xix sea, 
además del siglo del yo por excelencia, el de la melancolía, lo sublime, la 
nostalgia y el ateísmo.

La autoconciencia, así pues, no puede sino vivirse de manera dramática: 
«encuentra su verdad en aquella figura que fue llamada anteriormente la au-
toconciencia desventurada» (Hegel, 1966: 435). Refiriéndose a la misma –y 
adelantándose setenta y cinco años a la fórmula que Nietzsche popularizó– 
escribe Hegel en el seno del Romanticismo:

Aquélla es, por el contrario, el destino trágico de la certeza de sí mismo, que debe 
ser en y para sí. Es la conciencia de la pérdida de toda esencialidad en esta certeza 
de sí y de la pérdida precisamente de este saber de sí –de la sustancia como del 
sí mismo, es el dolor que se expresa en las duras palabras de que Dios ha muerto 
(1966: 435).

Hegel acentúa la certeza de sí mismo como destino trágico y solipsista, que 
es «en y para sí», materializada en la orfandad divina. Dicha orfandad supone 
el último bastión hacia la radical apertura del sujeto moderno. Anunciada en 



8 CRISTÓBAL JAVIER ROJAS GIL

Contrastes vol. XXX-Nº2 (2025)

la Fenomenología del espíritu de Hegel como conclusión de la absoluta con-
ciencia de sí, y diagnosticada asimismo por Nietzsche como la irremediable 
consecuencia práctica de occidente, la muerte de Dios sobrevuela el siglo 
romántico descubriendo en todo su esplendor el nihilismo al final del mismo.

La filosofía nietzscheana está cargada de ideas que apuntan hacia el ímpetu 
creador de quien, desorientado, alienado y perdido, habrá de asumir y tramar 
artísticamente el destino propio. Un fragmento de la Segunda consideración 
intempestiva, de 1874, puede sernos de utilidad. En él Nietzsche deja entrever 
la posibilidad de incurrir en el engaño de mostrar exteriormente lo que no se 
halla en el interior:

De esta forma, el individuo se torna tembloroso e inseguro y ya no logra creer en 
sí mismo: se hunde en su propio ser, en su interior, lo cual, en este caso, ha de ser 
comprendido como la acumulación de lo meramente aprendido que no surte un 
efecto externo, la aglomeración de una erudición que no logra transformarse en 
algo vivo. Si se contempla el exterior, se percibe cómo el exorcismo de los instintos 
ha convertido, a través del estudio de la Historia, en una multitud de abstracciones 
y sombras a los seres humanos: nadie arriesga mostrarse tal cual es, a cambio de 
enmascararse y mostrarse como hombre culto, científico, poeta o político. Quien 
tratase de tocar tales máscaras creyéndolas auténticas antes que un mero juego de 
marionetas –es que todos ellos fingen ser auténticos- de inmediato encontraría en 
sus manos nada más que harapos y parches coloridos (2006: 66-67)

«Todos ellos fingen ser auténticos», se lee en la cita. De manera conscien-
te, deliberadamente, uno resuelve no mostrarse tal cual es. La máscara no le 
otorgará autenticidad de la que carece pero sí le permitirá que su inautentici-
dad pase inadvertida, hasta el punto de ser confundido, de ser enjuiciado por 
aquello que uno mismo reconoce, en su interior, no ser. Esta divergencia entre 
la autenticidad y la inautenticidad de la existencia resonará en las diferentes 
aportaciones filosóficas del siglo xx. Añade Nietzsche: «de manera que el acto 
visible jamás es un acto total y la revelación de ese interior se agota en la tímida 
y torpe tentativa de una u otra fibra de fingir la representación del conjunto» 
(2006: 59).

Entre estas aseveraciones tempranas de Nietzsche –escritas, por cierto, 
en el mismo intervalo en el que escribe Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral– y la monumental obra de Heidegger Ser y tiempo (1927), acaba por 
completarse la genealogía que venimos explorando y nos lanza, directamente, 
hacia la proliferación de las diversas poéticas que toman como epicentro la 
vida o el vivir.

El vocablo existir, etimológicamente, hace referencia al acto de «emerger», 
de «aparecer». De un lado, ofrece el prefijo ex que pudiera traducirse como 
«hacia fuera»; del otro, sistere, cuya traslación podría ser «tomar posición» 
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o «estar fijo». El individuo moderno, singular y autoconsciente, del siglo xx 
en adelante constatará su consideración como existente. Ser es existir, «estar 
hacia fuera», expuesto a los demás. Lo que uno es va a depender de lo que uno 
haga consigo en su hacer. De ahí que el cometido heideggeriano concluya en la 
Sorge, en la necesidad fundamental del cuidado de uno mismo en el horizonte 
de su temporalidad. Asumir este precepto supone vivir auténticamente –Sar-
tre, Camus, Beauvoir y Ortega, en sus respectivas formulaciones filosóficas, 
consideran este motivo nietzscheano–. Por su parte, en los últimos escritos de 
Foucault, concretamente en Historia de la sexualidad, encontramos el soin de 
soi, que también toma por nombre estética de la existencia1.

Solo a través del cuidado corporal y espiritual, interior y exterior, se podrá 
alcanzar la trascendencia. El propio Foucault, aglutinando cuantas ideas venimos 
estudiando, expresa en Las palabras y las cosas una definición concisa de este 
individuo paradójico, empírico y trascendental, caracterizado por la apertura 
y por la ausencia, que no es plenamente sujeto ni tampoco objeto, y que acaso 
por ello debe cuidarse en el sentido que se viene advirtiendo:

El hombre es un modo de ser tal que en él se funda esta dimensión siempre abierta, 
jamás delimitada de una vez por todas, sino indefinidamente recorrida, que va 
desde una parte de sí mismo que no reflexiona en un cogito al acto de pensar por 
medio del cual la recobra; y que, a la inversa, va de esta pura aprehensión a la 
obstrucción empírica, al amontonamiento desordenado de los contenidos, al desplo-
me de las experiencias que escapan a ellas mismas, a todo el horizonte silencioso 
de lo que se da en la extensión arenosa de lo no pensado. Por ser un duplicado 
empírico-trascendental, el hombre es también el lugar del desconocimiento –de 
este desconocimiento que expone siempre a su pensamiento a ser desbordado por 
su propio ser y que le permite, al mismo tiempo, recordar a partir de aquello que 
se le escapa (1971: 314).

Su modo de ser es el de afrontar lo mejor que puede esa triple apertura, reu-
niendo contenidos, sopesando la disolución de los mismos y, en última instancia, 
viéndose rodeado por la extensión de lo que aún queda por pensar. Es posible 
advertir aquí cómo viene a fraguarse lo que venimos rastreando. En la cita de 
Foucault se encuentra, sintetizada, la dicotomía que espléndidamente analizó 
Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral –la de ese hombre 

1  L’usage des plaisirs y Le souci de soi son los subtítulos de los volúmenes segundo y ter-
cero respectivamente (traducidos al español como El uso de los placeres y La inquietud de sí). El 
concepto de estética de la existencia, de hecho, aunque es tematizado y expuesto en el tercero de 
los volúmenes aludidos (véase Historia de la sexualidad. 3. La inquietud de sí en la bibliografía), 
aparece por vez primera durante las lecciones que imparte el filósofo en el Còllege francés a finales 
de los setenta y principios de los ochenta mientras reflexiona a propósito de la idea de parrhesía.
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que «desarrolla sus fuerzas primordiales fingiendo» y para el cual «el enmas-
caramiento, el convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y 
ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de 
la vanidad es hasta tal punto regla y ley» (1996: 19)– y apunta, del mismo modo, 
hacia nuestra contemporaneidad, confusa y líquida, de simulación y simulacros, 
de pensamiento débil, donde la posverdad eclipsa el postulado clásico de verdad.

Ahora bien, si asumimos nuestra nihilidad esencial, si nos comprendemos 
como una nada potencial, radicalmente abierta, que enfrenta la autoconciencia 
de su vaciedad amontonando, desordenadamente, contenidos que amenazan con 
escapársenos, podríamos preguntarnos: llegar a ser, individualizarnos, ¿en qué 
medida supone que nos falsifiquemos? ¿Siempre ser va a consistir en ser otro del 
que se es? Prestemos atención al final de la cita de Foucault: «Expone siempre 
a su pensamiento a ser desbordado por su propio ser y le permite recordar a 
partir de aquello que se le escapa» y, desde ella, leamos estas otras líneas de 
Sartre, escritas atendiendo a una inquietud análoga: «Pero ya no veo nada; es 
inútil que hurgue en el pasado, sólo saco restos de imágenes y no sé muy bien 
lo que representan, ni si son recuerdos o ficciones» (2011: 27).

La segunda parte del ensayo tratará de dar respuesta a estos interrogantes 
centrando el interés en el concepto de autopoiesis.

III. soBre autopoiesis o Cómo enfrentar la nada que somos: 
yo estético y vivir artístico

En la obra de Luis Puelles Romero, titulada Más que formas. Confluencias 
del arte y la vida (2022), un capítulo es dedicado íntegramente a la cuestión de 
la autopoiesis. En sus palabras, se explora en él el motivo de «la historia de la 
existencia como arte y como estilo». Añade a continuación:

La historia de cómo la vida ha podido ser concebida y realizada dando prioridad 
a la doble dimensión poietica y estética; dimensiones, por cierto, que no deben 
confundirse: la primera remite a la voluntad de creación artística y la segunda 
a los modos de aparición de cada uno, modos estos más o menos estilizados y 
singulares (2022: 97).

Abundemos en esto: «voluntad de creación artística» y «los modos de 
aparición de cada uno». La primera de las dimensiones alude a la tentativa única 
de realización, a la acción que busca de facto transformar, crear, sin importar 
necesariamente la obtención de un producto perdurable, reproducible, fruto de 
su hacer. La segunda, en plural, si la pensamos en relación a la primera, apunta 
a las diversas formas en las que puede llegar a objetivarse, a las cosificaciones 
u obras de la anterior. Un poco más adelante matiza Puelles:
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Cuando me refiero a «vida artística», a una vida que se crea por la autoría afanosa 
de su existente, no designo con tal expresión ni el propio cuerpo ni siquiera el 
yo. Nuestro objeto aquí es la vida misma, y por lo tanto la temporalidad que nos 
es dada para ser en ella lo posible. Es la temporalidad de cada vida el soporte 
primordial sobre el que se elabora la autopoiesis (2022: 123).

¿Cabe pensar una autopoiesis dirigida estrictamente a esos aspectos que 
deja fuera Puelles? Una poiesis que, dándose en la temporalidad y fijándose 
preferentemente en el marco de la ficción, no ambicione producir la vida sino 
la apariencia de quien la vive. O una praxis que compartiría resultado pero 
no propósito: la primera sí constituiría ontológica y epistemológicamente una 
obra artística mientras que la segunda sería algo así como una imagen hueca, 
en apariencia artística pero elaborada artificialmente, movida por una ambición 
interesada y próxima a un afán estrictamente estético.

Aclaremos este punto. Como se acaba de anunciar, dispuestas ambas 
dimensiones (la voluntad de creación artística y los modos de aparición de 
cada uno), aún cabría dirimir, de un lado, la intención estética de un sujeto 
para consigo, para el que su subjetividad es su principal obra y que por tanto 
considera la proyección exterior y la elaboración de su yo superficialmente (yo 
estético); y, del otro, la un sujeto que toma como epicentro de su existencia no 
su subjetividad, no su yo en sentido estético, así como ningún soporte externo, 
sino el vivir en sentido pleno, la articulación de un ejercicio vital que gira en 
torno a la premisa de la poiesis (vivir artístico).

Los aspectos que permiten que ambas figuras filosóficas sean diferenciadas 
son, según quisiera entenderlas aquí, su intención, su objeto y su relación con el 
arte. Y es que si bien en ambas es posible identificar los tres campos de analogía 
sugeridos por Puelles (conciencia de autoría, realización incierta y dimensión 
objetual y estetizante), acaso prevalezca en el yo estético la dimensión objetual y 
estetizante, dándose las otras dos restantes de manera simulada o fingida (como 
recurso para ensalzar éticamente al individuo). Por el contrario, en el sujeto 
que hace de su vida una obra de arte, quizás sean la conciencia de autoría y 
la realización incierta las características más sobresalientes, relegándose el 
aspecto objetual a mero accidente.

En el proceder del yo estético se advierte un distanciamiento de la na-
turaleza plural e indeterminada que hemos rastreado en la primera parte de 
este ensayo en favor de una representación concreta, particular y artificiosa 
que buscará, poietica o práxicamente, suplantar la primera. Por esta razón, 
en todo yo estético que se precie cabe diferenciar un yo empírico, que es «de 
carne y hueso» diríamos (la persona) y un yo textual o discursivo, declinado 
del primero, cuya cohesión radica en la máscara que reviste, en su carácter 
ficticio-novelesco (el personaje, contrapuesto al primero). De ahí que cuando 
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la autopoiesis opere en la dirección de configurar un yo estético quepa sope-
sar la falsificación, la artificialidad o superficialidad, el ser otro del que se 
es, o sea, aparecerse de un modo estético pero que, contra todo pronóstico, 
no se corresponde con el interior que le respalda. Este yo estético, por tanto, 
no debe tomarse en ningún caso como equivalente al sujeto artístico sobre 
el que el propio Puelles teorizó años atrás en una obra anterior a la que nos 
sirve de orientación en este momento2.

Detengámonos mínimamente en esta cuestión. En el sujeto artístico no 
hay falsificación al no darse disociación alguna entre el yo empírico y el yo 
discursivo, así como porque tampoco existe una voluntad de verosimilitud. 
Al sujeto artístico le es indiferente que sus andanzas pasen inadvertidas o, 
en caso de ser conocidas, que sean tomadas por ciertas. Es autosuficiente, 
permaneciendo por ello liberado del yugo de la recepción. Sí pudiera existir 
tal falsedad en el yo estético, donde sí se produce tal desdoblamiento. Para 
el yo estético su obra es su yo, la imagen del mismo; para el sujeto artístico, 
recordémoslo, lo que modela es su existencia, siendo su obra su vida. Vive 
su cuerpo, puede cultivar su apariencia, pero no ambiciona ser artista del 
modelaje o de la apariencia sino del ejercicio de vivir. En este punto, resulta 
ilustrativo leer a Ortega:

El arte supremo será el que haga de la vida misma un arte […]. Pero este sentido 
estético del vivir que tanto nos importa conquistar exige una educación especial, 
una técnica y una sabiduría peculiares. No basta para adquirirlo aprender las 
ciencias o cultivar las artes; es preciso hacerse, más o menos, un especialista en 
vidas, un diletante apasionado de modos de vivir (1995: 223).

En la figura del yo estético sí debiera considerarse la posibilidad del 
fingimiento, de jugar a ser otro, de inventarse obviando el «ahuecamiento» 
del que hablaba Foucault más arriba. Este sujeto se inventa a sí, diríamos, en 
el estricto sentido del término: el de inventarse ficcionalmente, fuera de toda 
circunstancia, sorteando el imperativo de realizarse virtuosamente. Sortea esa 
educación especial a la que apela Ortega, esa técnica y esa sabiduría pecu-
liares para, en vez de ello, limitarse a cultivar una apariencia. En Duchamp, 
por ejemplo, es posible advertir el fenómeno de la vida artística y, además, 
la confección de una individualidad estética (o estetizada, si se quiere). Lo 
mismo podría pensarse sobre Warhol o Pessoa. Sin embargo, bien pudiera 

2  En Figuras de la apariencia puede leerse: «Mi propuesta consiste en desdibujar las rígidas 
lindes que las mantienen recíprocamente a salvo, e introducir entre ellas una tercera fórmula híbrida 
de las dos anteriores («sujeto estético» y «objeto artístico»), tensada entre estas dos: la de sujeto 
artístico (ni sujeto estético ni objeto artístico, sino sujeto artístico), con la cual poder abordar la 
identidad de una subjetividad que modela su existencia artísticamente» (2001: 106).
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concebirse de igual modo a un yo estético no operado poieticamente, esto 
es, un sujeto desinteresado del ámbito artístico cuyo fin praxico recayera 
exclusivamente en una calculada mise en scène que le hiciera merecedor de 
ser juzgado como tal.

Volverse perdurable, repetible y apreciado moralmente, ese es el propósito 
del yo estético. Por eso pudiera llegar a fingir autoría y realización incierta. 
Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida, ofrece una reflexión nos sirve 
a este respecto: «El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio 
recreo, si da al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, 
estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo 
que le sobreviva» (2008: 70).

La sombra es efímera. Necesitará algo que venza la levedad, que resista el 
implacable paso del tiempo. «¿Entonces es posible justificar la propia existencia?» 
se pregunta Sartre en las páginas finales de La náusea. Y a continuación explica:

Tendría que ser un libro; no sé hacer otra cosa. Pero no un libro de historia; la 
historia habla de lo que ha existido, un existente jamás puede justificar la existen-
cia de otro existente. Mi error era querer resucitar a M. de Rollebon. Otra clase 
de libro. No sé muy bien cuál, pero habría que adivinar, detrás de las palabras 
impresas, detrás de las páginas, algo que no existiera, que estuviera por encima 
de la existencia (2011: 148)

De ahí la predilección por el género de las memorias, por el autobiogra-
fismo, por el modelaje y sus derivados: centrado en cosificarse, en conferir 
exterioridad al yo que estima ser, da primacía a la narración de lo trivial a fin 
de convertirlo en reseñable. Y en ese aparecer artificioso radica su imagen: el 
yo estético es imagen porque se sitúa fuera de sí. Excéntrico y excesivo, se 
aliena en su obra, la exhibe y la habita. El hábito es en él disfraz y no práctica 
aristotélica. Cito a Sartre:

He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en aventura 
es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la gente, el hombre es 
siempre un narrador de historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve 
a través de ellas todo lo que sucede, y trata de vivir su vida como si la contara. 
Pero hay que escoger: o vivir o contar (2011: 32).

«Pero hay que escoger: o vivir o contar». El yo estético sobre el que se 
está ensayando va a omitir en su relato todo aquello que le haga perder valor 
ético y estético. Su vida consiste, entonces, en dar forma a lo vivido, en cose-
char literatura de sí y darla a conocer. Y ni siquiera: mucho de lo que cuenta 
no tiene por qué haber sucedido en realidad. No va a importarle tanto llegar a 
ser, virtuosamente hablando, como ser identificado con la máscara elegida, ser 
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mitificado, ser, en fin, el héroe frente a su público (sin público no hay yo esté-
tico posible) existan o no razones para justificar sus aventuras. Se transfigura 
sin transformarse. Finge que no es azar e impone, deliberadamente, orden en 
la contingencia.

Habiéndonos ya ocupado del yo estético, perfilemos ahora al sujeto 
que vive artísticamente. Permítaseme para ello una digresión dilucidadora. 
Pensemos en El proceso de Kafka. Del personaje principal de la novela ni 
siquiera conocemos su apellido: él es Joseph K. y como el Dasein heidegge-
riano, K. se encuentra arrojado a una existencia laberíntica y complicada. 
Pese a la pesadilla burocrática y judicial en la que se halla inmerso, él no 
se rinde, bajo ningún concepto. Continúa hasta el final, siendo a ojos del 
lector una empresa absurda la suya, una vida malgastada quizá, carente de 
sentido, por cuanto posee de desagradable y de angustiosa. Nadie negaría, 
empero, que su singular destino ha sido vivido auténticamente, sin negar 
su oscuridad o sus inconvenientes. Y lo ha sido porque el compromiso en 
el protagonista imaginado por Kafka con su sublime aunque desconocido 
propósito es total: asume virtuosamente la incierta tarea de desentrañar cuál 
es su lugar en ese bucle que le asfixia e imagina posibilidades de acción 
para enfrentarlo.

Podría argumentarse que Joseph K., siendo autor en sentido estricto, par-
ticipando activamente en las decisiones que configuran su existencia, no goza 
de tal privilegio. Termina por desfallecer, por perder el equilibrio. Nietzsche o 
Pessoa, al igual que K., son autores y representan este vivir artístico que vengo 
definiendo porque se comprometieron con un modo de vida y lo hicieron aun 
a riesgo de perderse o naufragar. La misión de los autores citados, como la de 
Sócrates en la Atenas de su tiempo, supuso una empresa radicalmente nueva 
para cual no centraron su ímpetu en la confección de una biografía que dotara 
de estabilidad al yo particular de cada uno sino que acabaron por difuminarse 
a la par que nos hicieron partícipes de una verdad singular e inconfesable. Pue-
lles considera este hecho: «Crearse la vida consiste en realizar las elecciones 
propias sin modelo al que acogerse, y, por lo tanto, sin estar en condiciones 
de ponderar la probabilidad de bienestar personal, íntimo o social que pueda 
alcanzarse» (2022: 122).

Sin esa predilección por sustantivar lo que se es, las obras desde las que 
contemplar a los individuos que practican el vivir artístico tienden a ser par-
ciales e inconexas. El desinterés a la exhibición o exposición que ostentan 
suele ser común. Lo vimos más arriba en el caso de Montaigne, para quien su 
oficio y su arte era sencillamente vivir. En la ficción kafkiana nada sabemos 
sobre K., como nada sabríamos en la de Defoe si no fuera porque la lectura de 
Robinson Crusoe constituye una intromisión en el diario del protagonista. Es 
él quien nos narra:
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Comencé a considerar seriamente mi condición y las circunstancias a las que me 
veía reducido y decidí poner mis asuntos por escrito, no tanto para dejarlos a los 
que acaso vinieran después de mí, pues era muy poco probable que tuviera des-
cendencia, sino para liberar los pensamientos que a diario me afligían (2003: 44)

Anotaciones en los márgenes de los libros que leyeron, en servilletas 
olvidadas en bares, en los cuadernos de viaje que los acompañaron, en dia-
rios personales conservados en el atelier o en la correspondencia íntima con 
familiares cercanos: los resquicios desde los que aproximarnos a verdades 
inconfesables de los sujetos que acometieron el vivir artístico constituyen una 
suerte de voyeurismo. Pessoa es contundente en este punto:

¿Qué me importa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, 
y lo publico porque el juego incluye esa regla. Si mañana se perdiesen todos mis 
escritos, sentiría pena, pero creo sinceramente que no sería una pena violenta y loca 
como cabría suponer, puesto que en todo eso iba toda mi vida (2013: 129-130).

El aforismo es una práctica común en ellos. Es una constante en Nietzsche 
y en Pessoa, como también lo fue en Pascal, Montaigne y Wittgenstein. Y, en 
todos estos casos, y en algunos más que pudieran citarse, son terceras personas 
los que cohesionan las historias que se dan a conocer sobre ellos y que ellos 
mismos no expusieron: la cara más amable de Sócrates nos la legó Platón y la 
menos agraciada Jenofonte, sobre Manet escribió Baudelaire, el retrato ficcional 
de Cézanne nos lo hizo llegar Balzac con La obra maestra desconocida y quien 
ratificó su obsesiva rutina laboral fue Merleau-Ponty3. Son sus intérpretes, los 
teóricos, los que propician la mitificación de estos artistas del vivir. Sus imper-
fectos perfiles constituyen el reflejo de vidas que fueron conducidas alejadas 
del ruido del dictamen ajeno. En soledad y en silencio.

Nietzsche pasó los últimos años de su vida inmerso en un estado próximo 
a la locura, ingresado en una clínica mental en Basilea y posteriormente en otra 
en Jena. Pessoa, que en sus últimos instantes de vida pidió las gafas y clamó 
por sus heterónimos, dejó anotado en uno de los fragmentos que constituyen el 
Libro del desasosiego: «Ni yo mismo sé si este yo, que os vengo exponiendo a 
lo largo de estas páginas, existe realmente o no es más que un concepto estético 
y falso que yo hice de mí mismo» (2013: 126).

Termino dando a leer unas líneas de Greenberg que ilustran la obsesión del 
pintor de Aix-en-Provence. Quisiera que fueran leídas tomando en consideración 
lo que venimos explorando. Escribe Greenberg:

3  Para más información, consúltense las siguientes obras, incluidas más abajo en la 
bibliografía: Écrits sur l’art de Baudelaire, La obra maestra desconocida de Balzac y La duda 
de Cézanne de Merleau-Ponty.
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Hasta el último día de su vida Cézanne continuó insistiendo en la necesidad 
del modelado y de trasladar al lienzo sus sensaciones espaciales del modo más 
completo y exacto posible. Explicaba su ideal como un matrimonio entre el 
trompe-l’oeil y las leyes del medio y lamentaba haber fracasado en su intento de 
alcanzarlo. Bajo su mano, su pintura se alejaba cada vez más de la dirección que 
deseaba. En el mismo mes de su muerte aún se quejaba de su escasa habilidad de 
«realización» (2006: 61).

Un poco más adelante, prosigue:

No se volvió, pese a todo, completamente loco. Se refugió en un ritmo seden-
tario –causante, por otra parte, de su vejez prematura, su diabetes y su falta de 
reconocimiento público– y compensó el vacío mezquino que parecía caracterizar 
su existencia fuera del arte mediante su entrega total a la pintura –incluso si, ante 
sus propios ojos, ésta no tenía el éxito final esperado– (Greenberg, 2006: 63).

IV. ConClusión

El principal objetivo de estas páginas era el de acudir a la arqueología 
del sujeto moderno en busca de posibilidades hermenéuticas que permitieran 
filosofar en torno a la progresiva secularización del mismo, su pérdida de iden-
tidad y su irrefrenable deseo de reconstituirse para, posteriormente, prolongar 
desde estas pistas el algunas consideraciones sobre el concepto de autopoiesis 
propuesto por Puelles Romero en Más que formas. Confluencias del arte y la 
vida (2022). Dichas pistas nos condujeron, desde Ockham a Foucault, hacia 
dos formas de enfrentar el vaciamiento y el nihilismo advertido en la prime-
ra parte del ensayo: a través de la figuración de un yo estético en calidad de 
producto u objeto situado fuera de la duración a la que está sometido lo vivo 
o, sencillamente, viviendo artísticamente, o sea, asumiendo las circunstancias 
dadas y tramando en el tiempo que nos es brindado a cada uno diferentes po-
sibilidades de existencia. Según el individuo que tomemos como paradigma 
especulativo, comprobaremos que ambas posturas convergen en una sola o se 
separan sin tocarse.

Y precisamente porque bajo el amparo del concepto de autopoiesis no solo 
hay dandis afanados en la vida artística creo que es conveniente indagar en in-
vestigaciones ulteriores acerca de ello. Porque en el dominio de este paradigma 
se encuentran Cézanne, Crusoe, Pessoa, Spinoza y Wittgenstein, entre otros, en 
calidad de «dilettantes apasionados de modos de vivir», en palabras de Ortega; 
como también aquellos diletantes apasionados del engaño y del fingimiento, 
que pasan por sujetos artísticos sin serlo: distanciándose de sí, se objetualizan, 
solo se transfiguran sin transformarse.
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Según la interpretación de Foucault, en la antigua Grecia el surgir filosófico 
estuvo marcado por un interés individual, por el esfuerzo en el conocimiento de 
uno mismo y el de vivir de acuerdo consigo. Este afán por inaugurar un modo 
de vivir único, empero, coexistía con la filosofía como ejercicio especulativo, 
como actividad teorética. Poco a poco, el asunto del vivir fue relegándose a 
un segundo plano, hasta ser asimilado por las ramas de la ética, la estética o la 
política. La filosofía, asimismo, se ocuparía de otros frentes. Hoy, muchos siglos 
más tarde, algo semejante pudiéramos pensar que ocurre con el concepto de 
aisthesis, siendo palpable su empobrecimiento en la paulatina reducción de su 
complejidad inherente a mera cualidad de seducción. Gran parte de las másca-
ras que reviste el yo estético en la era digital son filtros, imágenes hiperreales 
generadas por la IA y pseudónimos en redes sociales.
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