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RESUMEN:
En este artículo se analiza la fuerza agregativa de la amistad política entre mujeres para la 
acción “onlife”: en vida, en vivo y en línea, durante el ciclo de protestas feministas en México 
entre 2016 y 2021. En este periodo, lo político emerge prefigurando una comunidad de mujeres 
que se declaran vivas y que invocan a las desaparecidas y asesinadas como destino compartido. 
El movimiento empezó con hashtags como #VivasNosQueremos. Siguió con movilizaciones y 
acción directa en las redes digitales y en el espacio físico, para “que el miedo cambie de bando”. 
Su potencia logró desestabilizar los ejes ordenadores del antagonismo, mostrando que el poder 
está donde las mujeres se juntan, adoptando la propuesta asociativa de la política de Hannah 
Arendt. En su devenir como laboratorio de producción simbólica, las mujeres crearon palabras, 
heterotopías y espacios otros, tomas de monumentos, ocupaciones, artivismo y llamados a 
quemar y destruirlo todo, señalando al Estado como responsable con #MéxicoFeminicida.

PALABRAS CLAVES:
AMISTAD POLÍTICA ENTRE MUJERES; FEMINISMO; HASHTAGS; 

HETEROTOPÍA; ONLIFE; FEMINICIDIO; MÉXICO

ABSTRACT:
This article analyses the aggregative force of political friendship among women for ‘onlife’ 
action: in life, alive and online, during the cycle of feminist protests in Mexico between 2016 
and 2021. In this period, the political emerges prefiguring a community of women declaring 
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themselves alive and invoking the disappeared and murdered as a shared destiny. The 
movement began with hashtags such as #VivasNosQueremos. It continued with mobilisations 
and direct action on digital networks and in physical spaces, to ‘change fear’. Its potential 
managed to destabilise the organising axes of antagonism, showing that power is where women 
come together, paraphrasing Hannah Arendt and her associative proposal. In their becoming 
a laboratory of symbolic production, women created words, heterotopias and other spaces, 
seizures of monuments, occupations, artivism and calls to burn and destroy everything, pointing 
to the state as responsible with #MéxicoFeminicida.
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I. lo polítiCo Como un nueVo naCimiento

el estado es hoy en día no sólo un aparato institucional, sino un estado de cosas 
y un modo de percibirlas. Por tanto, toda apertura tiene que ser un cambio o 
una afinación de las formas de percepción, como momento de “la verdad”, es 
decir, como revelación, luz, enrarecimiento normativo, extrañamiento. No hay 
política que no sea emancipadora, que no haga ver lo que no podía ser visto, 
sentir lo que se bloquea u oculta. 

La comunicación es la llave de apertura a la política. La emergencia de 
Internet, con más de la mitad de la humanidad en las redes digitales en 2015, 
ha favorecido conversaciones inesperadas entre mujeres. Una politización peer 
to peer, es decir, entre pares, se ha gestado en relatos en primera persona, con 
la fuerza de lo testimonial y el valor de la experiencia. El lenguaje mismo de la 
red rompe con la intermediación o el filtro. No hay que llamar a un periodista, 
ni pedir permiso a un señor ni a un medio de comunicación o a un experto. Sin 
autor ni autoridad ni autorización, las mujeres hablan alrededor de hashtags 
o en perfiles de Facebook, Twitter, Instagram… La politización de los relatos 
personales permite darse cuenta (contar) de la cuenta de quienes no tienen parte 
(Rancière, 1996), los incontados (en este caso las incontadas), y de la violencia 
que ha sostenido ese ocultamiento. Y a la vez en las calles aparece una multitud 
que grita: “Mi cuerpo es mío, yo decido, tengo autonomía, yo soy mía. Que te 
dije que no! Pendejo NO!”. O la performance de Las Tesis actuada por docenas 
de miles de cuerpos, cuyo mensaje Laura Llevadot resume: “El Estado-nación es 
un pacto entre varones blancos y sus leyes son las del patriarcado” (2022, p.78) 

Lo político como apertura de lo posible, como recuperación de la capaci-
dad de fundar y refundar, se actualiza necesariamente bajo la forma de un caso 
concreto. En el México entre 2016 y 2021, el caso concreto será este sujeto 
imposible que se resume en los titulares de la prensa como “las mujeres”. Jean 
Luc Nancy expresa: “Lo político no consiste, principalmente, en la composición 
y la dinámica de poderes (…) sino en la apertura de un espacio. Este espacio 
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se abre por la libertad –inicial, inaugural, recién surgida–, que se presenta allí 
en acción” (en Marchart, 2009: 105).

Las protestas feministas arrancan en México con la gran marcha “Nos Que-
remos Vivas” contra el feminicidio el 24 de abril de 2016. El “femisismo” (de 
sismo o terremoto feminista) llega para desarreglar la normalidad y del orden 
de los cuerpos. “Las mujeres” se desidentifican del fundamento patriarcal que 
las paraliza y domestica, y toman el espacio público “como si fueran salvajes”, 
es decir, no marcadas por el género que la civilización les impone.1

En este artículo se analizan el devenir de las multitudes conectadas de 
mujeres mayoritariamente jóvenes de la Ciudad de México en su capacidad 
para desestabilizar los ejes de la vida institucional entre izquierdas y derechas, 
mujeres y hombres, vivas y muertas. “Las mujeres” harán implosionar por dentro 
los feminismos, hackearán las redes digitales propiedad de las corporaciones 
tecnológicas, tomarán todos los espacios de formas inadecuadas: gritando, 
quemando, okupando, destruyendo reputaciones y mobiliario urbano. En las 
calles y fuera de ellas, las vivas invocarán a las muertas y prefigurarán una 
comunidad de destino cuya fatalidad se proponen destruir: un estado de las 
cosas que violenta, silencia y mata a los cuerpos feminizados.

Propongo entender esta #PrimaveraVioleta mexicana como emergencia, 
en las dos acepciones de la palabra: como “acción y efecto de emerger”; y a la 
vez como “situación de peligro o desastre que requiere una acción inmediata” 
(según la RAE) ante la violencia sexual y el feminicidio. Es la percepción de 
peligro lo que empuja a la acción inmediata y radical, porque “las mujeres” que 
salen a protestar deciden abrazar (“acuerpar”, dirán ellas) a las que ya fueron 
vejadas y asesinadas, porque ellas también presienten que lo serán si no hacen 
algo para poner el freno a la locomotora de la “pre-historia patriarcal de la 
humanidad”, diría Rita Segato (2003). 

En algunos trabajos, como el de Tommaso Gravante (2024) se analiza este 
periodo de acción colectiva como el giro de la rabia que desafía las reglas de 
sentir y la cultura emocional machista mexicana. Pero la potencia feminista 
que se vivió de 2016 en adelante solo puede entenderse a partir de una afec-
ción positiva, la intensiva creación de vínculos, la densidad interactiva que 
genera un momento de “amistad política entre mujeres” (Raquel Gutiérrez, 
2022; Francesca Gargallo, 2020), con sus cascadas de redundancia en red. 
La potencia de este ciclo conjura el miedo que toda joven siente en las calles 

1  Como señala Sabinne Pfleguer, “En esta visión machista-tradicionalista la mujer debe 
ser el género débil, de carácter sumiso y, sobre todo, públicamente invisible y callada. Sobre 
este fondo de la construcción heteroidentitaria patriarcal enculturada emergen en “fuertes, libres 
y rebeldes” mujeres que no siguen los mandatos de un deber-ser impuesto por ese otro” (2021, 
p. 334).
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de un país poscolonial, cuyo cuerpo político está atravesado por la violencia 
del extractivismo capitalista legal e ilegal. Lo hacen a fuerza de conjugar 
juntas un nuevo verbo, el verbo “acuerpar”, que emerge de la multitud y se 
convierte en la posibilidad de hacerse responsables de lo que pasará, de los 
cuerpos –ahora llamados “cuerpas”– de todas. Porque “Vivas nos queremos”. 
Y así son las asesinadas del futuro, las vivas de hoy, las que salen a romper 
y denunciar, porque se quieren entre sí como afecto y se quieren vivas como 
voluntad política.

Las mujeres deciden no buscar la aprobación de nadie y aliarse entre ellas, 
construyendo un “nosotras expansivo” (Gutiérrez, 2014) que las desidentifica 
de su lugar normativo.2 Las madres de víctimas de feminicidio pasan a ser un 
bloque de furiosas activistas. Las hijas bien portadas se vuelven incendiarias; 
las profesionales responsables exhiben la miseria del abuso sexual de sus jefes. 
La subjetivación política de estas “mujeres” ocurre como contagio, rompe con 
todo lo domesticado y silenciado en los cuerpos feminizados y subalternizados. 
Por eso, el ciclo de protestas feministas obligó a la reflexión sobre clase, raza, 
heterónoma e identidad trans, cuerpos disidentes, distintas habilidades, sobre 
qué pasa en las periferias de las grandes ciudades frente a los centros.

II.   metodología

La metodología del punto de vista situado, propia de los estudios fe-
ministas, permite resaltar la posición de privilegio de quien ha participado 
observando la realidad que investiga. Como señala Donna Haraway (1988, 
p.581), “todo conocimiento es parcial y posicional”. Quien escribe este trabajo 
combina una mirada involucrada y cercana con una visión más amplia y ana-
lítica sobre un fenómeno sobre el que ha investigado y al que ha acompañado 
en los últimos años en la Ciudad de México. Todo lo que aquí se expone se 
basa en la etnografía y la etnografía digital, la participación observante, las 
notas en mis diarios de campo, las entrevistas con activistas, el seguimiento 
mediático de los momentos clave y un ingente corpus acumulado de la pro-
ducción simbólica multimodal feminista. Según Bruno Latour, “lo social no 
es un lugar, una cosa, un dominio, un tipo de materia sino un movimiento 
provisorio de nuevas asociaciones” (Latour, 2005, p.335). Ese es el ánimo 
de este estudio: ofrecer una mirada que permita nuevas asociaciones para 
iluminar el sentido de este ciclo de protestas.

2  Como señala Silvia L. Gil: “Debemos reconocer el protagonismo cada vez mayor, de 
las mujeres y de otros sujetos no normativos como protagonismos modulados estratégicamente 
en distintas situaciones y procesos” (2022, p. 58).
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III. Cómo empezó todo

La ola feminista global inicia en junio de 2015, cuando bajo el hashtag 
#NiUnaMenos las mujeres argentinas tomaron masivamente las calles contra 
los feminicidios (Revilla-Blanco, 2019). Tal como se analiza en forma de visua-
lizaciones de hashtags (Rovira-Sancho y Morales-i-Gras, 2022), #NiUnaMenos 
se viralizó y replicó por toda América Latina y Europa. 

En sus Tesis sobre la historia, Walter Benjamin (2005) señala que las lu-
chas construyen sus herencias no de forma consecutiva, sino que recogen las 
chispas de tiempo mesiánico que asumen como interpelación. #NiUnaMenos 
invoca la lucha de las madres de Ciudad Juárez, en la frontera norte de México 
a finales de siglo cuando salieron a exigir justicia para sus hijas cuyos cuerpos 
aparecían mutilados y violados, tirados en las cunetas como si fueran basura. 
El poema de Susana Chávez, “Ni Una Más”, ella también mártir de Juárez3, 
ha dado nombre a este ciclo transnacional. 

En México, la #Primavera Violeta detonó con una convocatoria en Face-
book el 24 de abril de 2016 bajo el lema “Vivas Nos Queremos”. La marcha 
empezó en Ecatepec, considerada la capital de los feminicidios, y avanzó ma-
siva hasta el centro de la Ciudad de México. Las mujeres rechazaron el apoyo 
de algunos hombres, prestos a llevar megáfonos y a encabezar discursos; los 
hicieron bajar del estrado y no pudieron tomar la palabra. 

Se insertaba una cuña disonante en el ámbito de los movimientos so-
ciales organizados contra la violencia en el país, que gritaban “Vivos los 
llevaron, vivos los queremos”, un lema imprescindible tras la desaparición 
forzada de 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014. La simplificación a un solo 
verso y su declinación en femenino, “Vivas nos queremos”, denunciaba la 
invisibilidad social de los feminicidios y las desapariciones de mujeres. El 
uso de la primera persona de plural: nosotras, muestra un sinsentido, porque 
si lo decimos es que estamos vivas, pero hace aparecer una comunidad de 
futuras víctimas.

El orden, la estructura, el fundamento que se dan las sociedades es fru-
to de su historicidad. La institucionalización de las relaciones de poder es 
producto de largos procesos de sedimentación que sin embargo ocurren sin 
condición necesaria que los sostenga (aunque se recurra a buscar el funda-
mento en Dios, la Independencia, la Revolución, la Constitución…); forman 
parte de la contingencia histórica y de las violencias que deciden la suerte en 
el reparto simbólico y material. La marca colonial de una violencia indecible, 
que arrasó con culturas y personas en Mesoamérica, sigue atravesando el 

3  Susana Chávez Castillo, poeta y activista contra el feminicidio, fue asesinada en el año 
2011. Escribió “Ni una más” en 1995, y fue un símbolo en la lucha contra los feminicidios en 
Juárez, Chihuahua, México.
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presente mexicano, tras dos siglos de independencia, en el juego interminable 
entre las condiciones heredadas y el abismo geopolítico global. Cuestionar 
esa violencia que se perpetúa en los estados postcoloniales incluye la colo-
nialidad del género y hace emerger a los sujetos endriagos y “muy otros” que 
no logran ser blancos, ni machos, ni ricos. Ahí están los cuerpos feminizados, 
los pueblos indígenas, les trabajadores, las familias de las víctimas. La furia 
feminista puso en duda la normalidad republicana: ¿es admisible que se acose, 
se viole y se mate a las mujeres con casi total impunidad? En las calles, las 
manifestantes gritan: “Señor, señora, no sea indiferente. Se mata a las mujeres 
en la cara de la gente”. Pero ¿a qué mujeres se refieren las mujeres cuando 
gritan en femenino? 

IV. anteCedentes y el año en que todo estalló: 2019

Desde 2016, en los espacios universitarios florecieron las colectivas de 
mujeres y las acciones de denuncia de las agresiones sexistas. Pero la vio-
lencia extrema se hizo presente el 3 de mayo de 2017, cuando la estudiante 
Lesvy Berlín Rivera Osorio fue asesinada por su novio en las instalaciones de 
la UNAM. Las autoridades revelaron elementos de la vida de la víctima que 
pretendían atenuar la gravedad de su asesinato, que quiso hacerse pasar por 
suicidio. La movilización de las estudiantes fue inmediata, duró meses, y el 
novio feminicida acabó encarcelado. La madre de Lesvy, Araceli Osorio, se 
convirtió en una de las grandes activistas del periodo. En ese contexto apareció 
uno de los hashtags más escalofriantes: #SiMeMatan, donde muchas jóvenes 
publicaron la frase con la que se las culpabilizaría de su muerte4. Unos meses 
después, una de las chicas que había escrito en #SiMeMatan, Mara Fernanda 
Castilla, de 19 años, fue violada y asesinada por el conductor del taxi Cabify 
que la llevaba a su casa tras salir a bailar. 

Mientras esto ocurría en los ámbitos urbanos, los pueblos y comunidades 
originarias del país sufrían su propio tsunami, con las reivindicaciones de 
las mujeres de las organizaciones mixtas (Ragazzini, 2025) y con la apari-
ción de una hornada de comunicadoras capaces de construir nuevas visiones 
sobre sus culturas, sus madres y sus abuelas, desde la autorepresentación 
(Morales-Vizuet, 2022). Las estudiantes e intelectuales de los pueblos indí-
genas luchaban para acabar con la visión colonial y racista de México y de 
los feminismos blancos. 

En el ámbito urbano, ya en 2019, en enero, ocurrieron varios secues-
tros de mujeres en las inmediaciones del metro de la Ciudad de México. El 
método utilizado por los plagiarios se conoció como #CálmateMiAmor, es 

4  En este video de AJ+, Caracol López lee algunos de los tuits que se escribieron bajo el hashtag 
#SiMeMatan https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=1500713869980957
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decir, simulaban ser la pareja de la mujer para evitar la intervención de la 
gente cuando ella gritaba. Una diseñadora gráfica, Zoé Láscari, hizo un mapa 
interactivo con el fin de “ubicar zonas de riesgo para prevenir a las mujeres 
que conocíamos, generar grupos de acompañamiento y de autodefensa” 
(en Herrera, 2019). En lugar de paralizarse por el miedo, las jóvenes se 
organizaron por colectivas y grupos de afinidad. Las amigas se conectaron 
mediante aplicaciones digitales. Las estrategias que se difundieron en las 
redes cambiaban el modo de enfrentar la amenaza: en lugar de quedarse 
en casa, había que organizarse y cuidarse entre amigas, alertarse, convenir 
señas para intervenir, crear consciencia pública de la responsabilidad de 
defenderse mutuamente.

Ese 2019, durante la movilización del 8 de marzo, las mujeres levantaron 
delante del Palacio de las Bellas Artes, en el centro de la Ciudad de México, 
un signo de Venus de 3 toneladas y varios metros de altura. Las activistas ta-
ladraron la acera con maquinaria pesada, colaron hormigón y colocaron con 
poleas el mamotreto violeta, mientras caía la noche y la multitud aplaudía, 
quienes no estaban ahí lo seguían por streaming. La página de Facebook de 
la recién bautizada Antimonumenta #VivasNosQueremos tuvo al poco tiempo 
45 mil seguidores. 

IV.1.  Tomar las redes: #meToo

Ese mismo mes de marzo de 2019, una periodista publicó en su cuenta 
de Twitter que el escritor Herson Barona golpeó, manipuló, embarazó y 
amenazó a diez mujeres. Al día siguiente apareció la cuenta @MeTooEscri-
tores: “Si te da miedo denunciar, manda un mensaje y publicamos el nombre 
del agresor #MeTooEscritoresMexicanos #NoEstásSola #SeVaACaer”. En 
menos de 48 horas, 134 escritores fueron acusados, ocho de ellos por más 
de cinco mujeres.

Los hashtags #MeToo, #YoLesCreoAEllas, #NoEstasSola, #AmigaYoTe-
Creo acompañaron el tsunami de testimonios contra presuntos agresores que se 
diversificó por gremios y localidades. ¿Qué llevó a tantas mujeres a considerar 
que había una posibilidad de hablar de algo tan doloroso y oculto? La existencia 
de un colectivo de acogida que les daba de entrada el reconocimiento, es decir, 
la amistad política entre mujeres expresada en el #YoTeCreo. Y la fuerza conta-
giosa de contar para entender la violencia sexual como un problema sistémico, 
no individual. El 1 de abril, Armando Vega Gil, bajista de la mítica banda de 
rock Botellita de Jerez, se suicidó tras ser acusado. Los medios arremetieron 
contra las activistas y sus “modos inaceptables”. El #MeToo decayó, pero se 
había abierto ya la caja de Pandora. Y la acción directa en redes pasó a los 
espacios físicos.
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IV.2. Tomar las calles

Después del #MeToo, los “tendederos” de denuncias proliferaron en los 
centros educativos, se colgaron papeles con nombres de profesores y algunos 
estudiantes, se difundieron videos con escenas de machismo y misoginia 
flagrantes en las aulas. En esos meses, la elaboración de protocolos contra la 
violencia de género se volvió prioritaria en muchas instituciones, empresas, 
organizaciones sociales y universidades. Eso no evitó que entre 2019 y 2023 
las estudiantes ocuparan recurrentemente escuelas, facultades y universidades 
completas, paralizando toda actividad.

En 27 de abril de 2019, cuando una estudiante de la UNAM, #Aideé, fue 
asesinada, la rabia y la impotencia sacudía ya todos los espacios exigiendo res-
puestas de las autoridades frente a una cifra de 10 feminicidios diarios en el país. 

Luego ocurrieron varias violaciones en la Ciudad de México por parte de 
policías. La ineficacia para perseguir estos crímenes y la filtración del expe-
diente de una menor llevaron a que, el 12 de agosto, una multitud de mujeres 
se concentrara ante la Secretaría de Seguridad de la capital con los hashtags 
#NoMeCuidanMeViolan y #AMíMeCuidanMisAmigas. De nuevo, el miedo 
que podían suscitar estas violaciones no encerró en casa a las jóvenes, sino que 
las sacó a la calle. La descripción de quienes iban llegando la hace de forma 
magistral Rocío Heredia Hernández: 

Cabellos teñidos, pañuelos verdes atados en las muñecas o al cuello, mascadas 
y playeras cumpliendo la función de capuchas, paliacates también cubriendo 
rostros, gafas, mochilas llenas, sudaderas en su mayoría negras, jeans, shorts 
o faldas en color negro combinadas con mallas de red, pantimedias o calcetas 
largas, cadenas, estoperoles, botas o tenis eran algunos elementos que integra-
ron el outfit de las manifestantes. Su arsenal incluía cámaras, bates de béisbol, 
bastones retractiles, teasers, latas de aerosol, esténciles, pancartas, carteles y 
engrudo que les sirvieron para hacer intervenciones en todos los muros a su 
alrededor, acompañadas de consignas amplificadas por bocinas, altavoces y 
tambores. (2023, p.102)

Las manifestantes grafitearon las paredes, rompieron los cristales de la 
Procuraduría General de Justicia. Una joven arrojó brillantina (también llamada 
glitter) al rostro del jefe de la policía capitalina. Los medios de comunicación 
hablaron de agresión a la autoridad, pero poco de los motivos de la protesta: 
las violaciones. La indignación feminista subió de tono y se llamó a una nueva 
marcha. La #BrillantadaNacional se extendió a 30 ciudades del país el 16 de 
agosto. En la capital, las mujeres tomaron la glorieta de Insurgentes con bengalas 
de humo rosa y purpurina, diciendo que las autoridades #BrillanPorSuAusencia, 
quemaron un metrobús, atacaron con palos, piedras y tubos una estación de 
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policía antes de prenderle fuego, rompieron escaparates y llenaron de consignas 
los monumentos de la Avenida Reforma. 

En las redes se libraba una condena contra quienes atentaban contra el mo-
biliario urbano y grafiteaban ACAB (All Cops Are Bastards). Las autoridades 
capitalinas y el Presidente optaron por un discurso de criminalización de unas 
cuantas “infiltradas” que no representaban “la legítima lucha de las mujeres”. 
Fue entonces cuando el hashtag #FuimosTodas se hizo tendencia. De nuevo, 
la fuerza agregativa de la amistad política entre mujeres unía a las que estaban 
en la calle y las que no.

V.  esCándalo monumental: taChar el patrimonio naCional

En el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México se erige la majestuosa 
Columna a la Independencia con una Victoria alada que sostiene una corona de 
laurel. Esta glorieta se inauguró en 1910 para conmemorar el Centenario de la 
Independencia y se convirtió en mausoleo de sus héroes. Las mujeres 
pintarrajearon con spray de colores el pedestal escalonado donde aparecen 
las inscipciones alegóricas de la historia del país. Los periódicos publicaron 
el costo público que supondría la restauración. Apareció entonces de forma 
autoconvocada una nueva voz colectiva, las Restauradoras con Glitter, un grupo 
de Facebook integrado por unas 700 profesionales del arte y la restauración, 
entre arqueólogas, arquitectas, restauradoras, fotógrafas y artistas, que salieron 
a defender el valor cultural de los graftitis de las manifestantes. Documentaron 
564 pintadas que cubrieron la base del monumento y defendieron su valor como 
historia viva que indica la urgencia de restaurar el tejido social. Ante los procesos 
de criminalización contra las activistas, también apareció otra voz colectiva que 
ofreció apoyo legal a las mujeres: las Abogadas con Glitter. El hashtag #Prim
eroLasMujeresLuegoLasParedes se posicionó con fuerza. “Qué ganas de ser 
pared para que te indignes si me tocan sin permiso”, decían algunas. “Calladita 
No me veo”, señalaba un stencil en la piedra. 

La gráfica y las colectivas de intervención artística callejera florecieron 
entonces, como las Invasorix o las Past up Morras. Estas últimas dieron talleres 
y extendieron las herramientas de la intervención urbana en todos los rincones 
de la ciudad. Nacidas a fines de 2018, @pasteupmorras se define en Facebook 
como “una colectiva antipatriarcal periférica radicada en Ciudad y Estado de 
México, integrada por morras [chicas] artistas que pegamos gráfica con engrudo 
y pintamos muros subersivos.” No es fácil para ellas ganar el espacio. No sólo se 
enfrentan a quienes odian el grafiti y el engrudo de los carteles en sus paredes, 
sino también a sus pares hombres: “Nos cuestionan los vatos [chicos] del street 
art.” En esos meses se multiplicaron las colectivas feministas y proliferaron 
las convocatorias a talleres, actividades, jornadas, bailes, bordados colectivos 
y eventos de todo tipo. 
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Tras estas movilizaciones, las activistas entraron en la espiral de la “doble 
indignación”: ya no sólo protestan contra la violencia sexual y el horror femi-
nicida, entre los cuales habían logrado establecer una continuidad sin fisuras, 
sino contra las autoridades, contra las declaraciones de la jefa de gobierno de 
la Ciudad de México, Claudia Sheimbaum, y contra los dichos del Presidente. 
De acuerdo con Daniela Cerva, esta segunda indignación creció debido a la 
“falta de atención a los casos, la revictimización y la forma en que opera el 
diálogo con quien tiene la atribución de darle atención al problema” (2020, 
pp. 182-183).

Dice Oliver Marchart (2024, p. 56-57) que “estar agitado hasta implicarse 
en el activismo depende de ser tocado por la experiencia del antagonismo”. 
Para el autor, es esta la causa ontológica de la agitación, sin la cual una práctica 
artística no se convierte en una posición política. En el caso que nos compete, 
cabe decir que la frontera antagonista nunca apareció como ordenación del 
campo de batalla, sino como implosión continua y alianzas perversas. Por un 
lado, la izquierda simpatizante del gobierno rechazó lo que hacían “las mu-
jeres”. Por otro, el viejo establishment y la derecha partidaria se pusieron del 
lado de la ira de las mujeres para denostar al Presidente. La izquierda radical 
y extraparlamentaria aprovechó también para atacar al gobierno de López 
Obrador. En su seno, el mismo feminismo se dividía entre las que decían que 
no querían altercados callejeros y las más jóvenes que se radicalizaban. En el 
activismo, aparecieron las RadFem y la transfobia. En las redes sociales, estos 
ejes de conflicto en varios bandos se pudieron visualizar en Twitter (Rovira-
Sancho y Morales-i-Gras, 2023), rompiendo cualquier esperanza de concebir 
una frontera antagonista clara. Y al complejo escenario se sumaban las hordas 
del “antifeminismo online” (Bonet, 2022), prestas a acallar a cualquier mujer. 
La caja de Pandora del feminismo había soltado todos los vientos y rompía 
los fundamentos de “la civilidad”, incluso de esa civilidad que marca que la 
política es una contienda entre dos bandos claros. 

VI. alianza Con el moVimiento de familiares de VíCtimas de feminiCidio

Si algo sumó fuerza a la amistad política que tejían las multitudes conec-
tadas de mujeres (que no son ni todas las mujeres ni las mujeres como cate-
goría identitaria) fue su unión con el movimiento de familiares de víctimas de 
feminicidio, parte del fenómeno de acción colectiva organizada más potente 
del México contemporáneo. 

Desde 2011, cada 10 de mayo, decenas de organizaciones de familiares 
de desaparecidos que se reparten por toda la geografía del país, convocan a 
una Marcha por la Dignidad desde el Monumento a la Madre hasta el Angel 
de la Independencia de la capital con los hashtags #HastaEncontrarles y #Ma-
dresEnBúsqueda. Cada madre carga con un cartel con la fotografía de su ser 
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querido y también con el de alguna que no pueda acudir. Y hacen de su dolor 
compartido una fuerza política movida por el amor, gritando en la calle: “¿Por 
qué los buscamos? Porque los amamos”.

El enroque entre las multitudes conectadas de mujeres y el movimiento 
de familiares de víctimas se produjo en 2019 con la #MarchaDelSilencio, 
convocada el domingo 8 de septiembre. Las madres, tías, hermanas, amigas, 
marcharon a la vanguardia con las fotos de los rostros y los nombres de sus 
familiares. Antes del evento pidieron: “En esta ocasión, las familias hacemos 
un llamado a no realizar pintas y a evitar cualquier confrontación o conflicto 
por seguridad de todas (…) Únicamente llevar mantas con los rostros de nues-
tras compañeras. No banderas.” Después de esta movilización silenciosa, la 
acción directa volvió a las calles. El 19 de septiembre, conmemoración de los 
dos grandes sismos que sacudieron la Ciudad de México en 1985 y en 2017, 
bajo el hashtag #TerremotoFeminista y con una batucada enorme, las mujeres 
avanzaron: “Hacer temblar la tierra hasta que se haga justicia, hacer cimbrar 
este país para mostrar que nada nos va a detener… si tenemos que sacudir todas 
las estructuras para que el machismo acabe, lo vamos a hacer.” 

El Día de Acción Global por la Despenalización del Aborto, 28 de septiem-
bre, una marea de pañuelos verdes sacudió las principales ciudades del país. Y 
el 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia Contra 
la Mujer, grupos de mujeres vestidas de negro y encapuchadas volvieron a 
grafitear paredes y monumentos. En el Hemiciclo de mármol a Benito Juárez, 
bajo el relieve del águila mexicana (cuyas alas quedaron teñidas de verde y 
violeta), las mujeres escribieron con aerosol negro: “Mujer Ármate”, con “A” 
en un círculo. Ese mismo día, Abril Cecilia Pérez Sagaón fue asesinada por 
pistoleros pagados por su esposo, el mismo que la dejó en coma un año antes 
al golpearla con un bate de beisbol. El sujeto había pasado unos meses en 
prisión, pero cuando salió en libertad, presuntamente pagó 100 mil pesos a los 
pistoleros que mataron a Abril. 

VII.   si mañana no VuelVo, destrúyelo todo.

El año 2020 no iba a ser mejor. A Fátima Cecilia Aldrighett Antón, de 7 
años de edad, la recogió de su escuela una mujer que no era su madre el 11 de 
febrero. Cuatro días después apareció su cadáver violado y torturado en una 
bolsa de plástico en un terreno baldío de la Ciudad de México. Una “cadena de 
negligencias” de las autoridades impidió que se actuara a tiempo para salvarla 
(BBC News, 17/2/2020).

Poco antes, el 9 de febrero, Ingrid Escamilla, de 25 años, fue asesinada 
por su pareja de 47. La filtración del expediente hizo que se difundieran en 
los medios las fotos del necro espactaculo feminicida. Como explican Vieira 
y Salas (2020): “Se expuso la tortura del cuerpo de Ingrid bajo imágenes en 
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donde se seleccionó como encuadre principal su cuerpo desollado, la elección 
de estas fotografías para representar el feminicidio no es casual, es una especie 
de gancho para la venta de los tirajes”. 

La indignación sacudió feministlán (así bautizaron las propias mujeres a 
las redes feministas) y desde una cuenta de Twitter en las primeras horas de la 
madrugada del 12 de febrero surgió la siguiente propuesta:

Amigas, una vez vi un caso de un feminicidio a una chica de EEUU en el que 
filtraron las imágenes de su cuerpo y sus familiares y amigos compartían fotos de 
cosas bonitas para que cuando buscaran su nombre no aparecieran las desafortu-
nadas fotos. Así que aquí les va un spam.

Miles de imágenes de paisajes, obras de arte y flores, etiquetadas con 
#IngridEscamilla hackearon el algoritmo para detener la difusión de las fotos 
escabrosas y relacionar el nombre de Ingrid con algo más digno que su tortura 
final (Signa_Lab, 2020). De nuevo, la amistad política reivindicaba la dignidad 
de la joven asesinada. Y se tomaba la calle. Ese 14 de febrero de 2020, San 
Valentín, a temprana hora, las mujeres lanzaron pintura roja contra la puerta 
principal de Palacio Nacional, donde daba su conferencia el Presidente. En la 
tarde, una marcha partió del Palacio de Bellas Artes, que ya estaba blindado 
con vallas y policías, hasta el diario La Prensa, donde quemaron un vehículo 
y rompieron vidrios. También el diario Reforma y su filial Metro recibieron 
la visita de las feministas. Para esa misma jornada se convocaron protestas 
en Ecatepec, Nezahualcóyotl, Tampico, Tijuana, Ciudad Juárez, Guadalajara, 
Aguascalientes, Monterrey, Toluca, Puebla, Querétaro, Veracruz y Torreón, 
entre otros (Infobae, 2019).

Al día siguiente, un grupo de las madres y familiares de víctimas rindieron 
homenaje a Ingrid Escamilla frente al edificio donde fue asesinada. Una de ellas, 
Yesenia Zamudio,5 hizo un discurso que se transmitió y viralizó, llegando al 
millón de reproducciones en tres días (en Rodríguez, 2020):

No soy una colectiva, ni necesito un tambor, ni necesito un pinche partido político 
que me represente. Yo me represento sola y sin micrófono. Yo soy una madre que 
me mataron a mi hija, soy una madre empoderada y feminista. Si estoy que me 
carga la chingada tengo todo el derecho a quemar y a romper. No le voy a pedir 
permiso a nadie porque yo estoy rompiendo por mi hija.

5  Su hija, María de Jesús Jaimes Zamudio, tenía 19 años y estudiaba en el Instituto 
Politécnico Nacional cuando fue arrojada de un quinto piso por un profesor y unos com-
pañeros de clase.
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La que quiera romper que rompa, la que quiera quemar que queme y la que no, que 
no nos estorbe. Porque antes de que asesinaran a mi hija han asesinado a muchas. 
¿Y cómo estábamos todas? Bien a gusto en nuestra casa, llorando y bordando. Ya 
no, señores, se les acabó. Ya rompimos el silencio y no les vamos a permitir que 
hagan un maldito circo ya de nuestro dolor (Zamudio, 2019).

Las palabras de Zamudio rompían con la idea de la madre doblegada. Las 
calles y las redes estallaban. La fibra más interna de la agitación había encon-
trado su modo de decirse, y era el llamado a “destruirlo todo”, a hablar sin 
tapujos, a olvidar las “buenas maneras”, a quemar, denunciar, gritar, romper.

En las redes, los hashtags seguían fluyendo, mostrando de nuevo que 
quienes se movilizaban en las calles eran las vivas que en cualquier momento 
podían sumarse a las muertas, tejiendo esa comunidad paradógica tanto online 
como offline. Ese 18 de febrero de 2020, se hizo tendencia el hasthag #MisSe-
ñasParticulares, con explicaciones como esta: 

“#MisSeñasParticulares por si tienen que buscarme: 1.57 Ojos cafés Pelo corto, 
lacio y pintado. Tatuaje de 1corazón con 2 manos en el muslo de la pierna dere-
cha. Un lunar tantito arriba del ombligo y un lunar debajo de mi ojo derecho. Uso 
brackets #11asesinadasaldía #Niunamás”. 

Era el eco de una campaña de 2018, cuando se supo que en el registro oficial 
de más de 9 mil casos de mujeres desaparecidas en México desde 1968, no se 
especifica ninguna seña particular para auxiliar en su búsqueda en el 61% de 
los expedientes. Muchas de las auto descripciones de las mujeres iban acom-
pañadas con un collage de letras estilo dadaísta con el poema de la peruana 
Cristina Torres Cáceres, convertido en meme: “Si mañana soy yo, Si mañana 
no vuelvo... Destruyelo todo. Si mañana me toca a mí, quiero ser la última.” 
El poema se había hecho viral en 2018, como parte de las repercusiones en 
América Latina de la campaña española del #Cuentalo. El símbolo de arder, de 
quemarlo todo, se reactualizaba y había llegado para quedarse. 

La Asamblea Juntas y Organizadas se reunió repetidas veces para coordinar 
las distintas asambleas y colectivas de la Ciudad de México ante la marcha 
del 8 de marzo de 2020. Los debates giraron alrededor de la necesidad de 
“acuerpar” a los contingentes del bloque negro dispuestos a romper y grafitear, 
aunque la mayoría quería un evento pacífico. Ese día, las mujeres marchaban 
masivamente como nunca antes. Las madres y familiares de víctimas fueron 
a la vanguardia. Frente a la Antimonumenta, se había dispuesto un micrófono 
abierto a la intervención donde las mujeres contaban sus casos de violencias 
sufridas. “Por nuestras hijas, ni una más, ni una más, ni una asesinada más”, 
gritaban. La plaza mayor del país estaba tapizada con los nombres de las ase-
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sinadas escritos en el suelo. “Si un día no aparezco que no prendan velas, que 
prendan barricadas”, decía un cartel.

Al día siguiente, 9 de marzo, un llamado en Twitter a “Huelga de muje-
res” fue secundado incluso por grupos conservadores, empresarios de derecha 
y grupos antiabortistas, dejando vacías de mujeres las calles y espacios de 
trabajo y estudio. La sensación que se tuvo ese día en la universidad sin no-
sotras fue escalofriante, de nuevo prefigurando un futuro que no debe seguir 
ocurriendo. 

VIII. okupaCión y Bloques negros

El vínculo entre feministas y el movimiento de familiares de víctimas se 
consolidó en plena pandemia, cuando las jóvenes del Bloque Negro y las ma-
dres del colectivo #NiUnaMenos ocuparon la sede de la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, en el centro de la Ciudad de México, el 2 de septiembre de 
2020. Le pusieron el nombre de “Ocupa Casa Refugio Ni Una Menos México” 
que luego fue rebautizado como Okupa Cuba Monumenta Viva. Grupos de mu-
jeres replicaron la iniciativa, con tomas simbólicas de las comisiones estatales 
de derechos humanos de Morelia, en Veracruz, Villahermosa, Tampico, Puebla, 
San Cristóbal de las Casas, Tuxtepec, Monterrey y Acapulco. 

Josué Pérez (2020) hizo una cuidadosa etnografía a una semana de la 
toma. Unas 50 mujeres estaban ahí instaladas, 30 de ellas iban encapuchadas 
y vestidas de negro. Frente a la casa, explica Pérez, habían un escenario “cu-
bierto por pancartas de las asociaciones de familiares de mujeres asesinadas y 
desaparecidas, y colgando de las mesas unas playeras negras con una imagen 
estampada donde se representaba una hoguera rodeada de piernas de mujeres 
y la frase: “Y la que quiera quemar que queme”.

Los cuadros imponentes que habían adornado las paredes de esta institución 
con los héroes de la patria, Madero, Hidalgo, Morelos y Juárez, habían sido 
“intervenidos”, decorados a modo punk y grafitados. Lucían del revés en la calle 
y se subastaban. Varias generaciones convivían en el espacio más interseccional 
que se haya visto, donde mujeres del campo y de la ciudad de todas las edades, 
indígenas y mestizas, burguesas y pobres, tradicionales y punks, convivían 
con niñes y adolescentes. La celebración del Grito de la Independencia se hizo 
como “Anti-Grita” (se feminizó también esta palabra), una fiesta irreverente 
que congregó a decenas de jóvenes a pesar del confinamiento pandémico. 

Con los meses, una brecha creciente se abrió entre las jóvenes del Bloque 
Negro y la organización de víctimas que encabezaba Yesenia Zamudio, quien 
negoció con las autoridades manter la casa como refugio de víctimas y no de 
activistas. Pero perdió la batalla. Erika Martínez, la madre de una niña violen-
tada, se puso desde el inicio del lado del Bloque Negro y Yesenia fe expulsada 
tras transmitir por Facebook Life su enojo mientras paseaba por el interior de 
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la okupa, criticando cómo las anarquistas se habían apropiado del espacio. Otra 
vez, la dimensión onlife de lo que ocurría conmovía a todas.

IX. la fuerza asoCiatiVa: #fuimostodas

En la Ciudad de México, la Fiscalía actuó contra 13 activistas, que fueron 
llamadas a declarar justo un día antes de la marcha del 25 de noviembre. Los 
cargos se levantaron a partir de información publicada en Facebook por una 
tal “Ana Pérez”, donde se daban nombres, perfiles de redes sociales e incluso 
las direcciones. El hashtag #FuimosTodas entró en juego contra la represión, 
y también lo hizo en Puebla y en Querétaro, tras la represión de la marcha del 
8 de marzo del 2021. En Guadalajara en julio de 2021 se detuvo a 10 mujeres. 
#FuimosTodas colectivizó la acción de unas cuantas y cuestionó el proceder 
del aparato de justicia, que individualizaba los cargos.

El 8 de marzo de 2021, las mujeres tiraron las mamparas de acero que 
protegían el monumento de la Trilogía de los héroes de la Independencia en 
Ecatepec, Estado de México. Además de rociar las estatuas con brillantina, 
pintarorn el pedestal y lo llenaron de pancartas, antes de entonar juntas la can-
ción “Sin Miedo”. Las manifestantes encapuchadas rompieron la puerta del 
Palacio Municipal y sus paredes de vidrio. En la capital, ese 8 de marzo del 
2021, #FuimosTodas aparece mostrando el escrache realizado ante la casa del 
agresor sexual Andres Roemer, protegida con vallas metálicas. Este diplomático 
y profesor fue denunciado en un nuevo #MeToo por más de 60 mujeres. De 
nuevo, la protesta osciló de las redes a las calles.

X.  heterotopías: la glorieta de las mujeres que luChan

La palabra utopía viene del griego y significa un ‘no lugar’. Su fuerza de 
interpelación está en el futuro imaginario, más alla del cotidiano acontecer, en 
una potencia de seducción libre de toda interferencia. Sin embargo, las heteroto-
pías son mundanas. Aparecen como “lugares otros” en medio de la práctica y 
abren el tiempo y el espacio a la experiencia, sin necesaria permanencia. Según 
Foucault (1966), las heterotopías ocurren cuando un espacio pierde su función 
original para dar lugar a otro que es habitado de forma diferente. 

 Así ocurrió con la Glorieta de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de 
México, erigida donde antes estaba el monumento a Cristóbal Colón. El 25 de 
septiembre de 2021 tuvo lugar el “momento de transubstanciación”, como dice 
Oliver Marchart: “el momento en que una cosa mundana como la plaza pública 
se muestra bajo una luz del todo diferente, como una esfera de asamblea, debate 
y lucha política” (2024, p. 57). 

La estatua de Colón acababa de ser retirada por el gobierno de la ciudad. 
Fue entonces cuando las activistas se treparon al pedestal y entre cinco su-
bieron un bulto envuelto en plástico negro que desenvolvieron y plantaron 
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arriba: la silueta de madera de una mujer con el puño en alto. En las vallas 
protectoras del lugar sometido a restauración escribieron los nombres de 
las víctimas de feminicidio. Un archivo colaborativo y vivo que congregó 
a muchas a su alrededor. Al día siguiente las vallas aparecieron pintadas de 
blanco. Las familias y las activistas no se arredraron y volvieron a escribir 
en ellas. 

Las actividades en la glorieta prosiguieron. El 25 de noviembre de 2021, 
las mujeres acudieron ahí para firmar su “certificado de supervivencia”, donde 
“dan fe” de que siguen vivas a pesar del Estado feminicida. Ese mismo día, se 
convocó a un tendedero doble: #YoNoDenuncioPorque y #YoDenuncioPorque. 
Los papeles con los testimonios que se colgaron en él desaparecieron al día 
siguiente, y a la vez varios policías intentaron retirar las vallas con los nombres 
de las mujeres asesinadas.

El 7 de diciembre de 2021, el “Movimiento amplio de mujeres que luchan” 
dio a conocer un comunicado: “Cuando alguien que amas se convierte en me-
moria, la memoria es un tesoro”. Y agrega: 

La acción de colocar sobre ese pedestal, (que ustedes quieren destruir), la 
figura de una mujer con el puño en alto, en el sitio que durante años ocupó un 
hombre europeo, genocida y colonizador, representa una mirada distinta que nos 
invita a analizar con otros ojos, los de las mujeres que luchan, este momento de 
la historia que ustedes aún no alcanzan o no les interesa comprender...

Las activistas defendieron estos espacios heterotópicos:

“Los Antimonumentos se construyen para mantener vigente un grito de justicia 
que los gobiernos y sociedad van dejando en el olvido...” 

El 25 de noviembre de 2021, una pancarta encabeza la movilización con un 
solo lema: México feminicida. En la avenida de la Reforma, una horda de chicas 
de negro, como nubes de mosquitos, se ensañan contra las señales de tráfico. 
Enarbolan palos, martillos y esprays, los ojos tapados con gafas de bucear, las 
cabezas cubiertas con pasamontañas o camisetas, las mochilas a la espalda. 
Dos líneas de policía femenina, del cuerpo de las “Ateneas”, avanzan junto a 
la marcha. Entre cámaras, humo y algunas piedras contra la policía, aparece 
un cartel reivindicando la Ley Olimpia (contra la difusión de fotos sexuales 
online) que una chica levanta con sus dos brazos, otra lleva un cartón donde 
se lee “Las niñas no se matan”. La bandera de México ondea alterada por el 
color violeta en su franja roja. Unas jóvenes marchan con estandartes verdes 
(pro aborto) y una cruz rosa pegada en la cabeza. “Nos queremos vivas, libres 
y combativas”, reza la manta que cargan de un lado a otro de la calle. “Los 11 
feminicidios diarios son crímenes de estado”, se lee en otro lienzo. Suena el 
rap de Rebeca Lane “Siempre viva como mala hierba, lalala. Siempre viva, 
como mala hierba…” y las jóvenes bailan.
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A su paso por Eje Central, el contingente de víctimas y familiares del Es-
tado de México entona la canción “Sin miedo”, de Vivir Quintana, que se ha 
convertido en un himno global. Araceli Osorio, madre de la estudiante asesinada 
Lesvy Berlin, grita en un micrófono: “Porque en este país no desaparecemos, 
en este país nos secuestran. Y el estado es cómplice!”

En el zócalo, los testimonios de familiares de víctimas de feminicidio se 
suceden. Las jóvenes de los bloques negros intentan llegar a la catedral. Gritan: 
“No me cuida la policía, me cuidan mis amigas”. Arremeten contra las vallas 
metálicas que protegen el Palacio Nacional, logran retirarlas, entrar y enfrentar 
la primera línea de mujeres policías. A algunas les roban sus escudos, las rocían 
con pintura rosa. Al fin, bailan alrededor de una pequeña hoguera donde queman 
un escudo de policía y una bandera de México. 

XI. a modo de Cierre

A lo largo de este estudio se han ido desgranando algunos momentos de 
la acción de las multitudes conectadas feministas en la Ciudad de México, 
cuyo poder de agregación se ha definido como amistad política entre mujeres, 
capaz de construir una comunidad entre las vivas de hoy y las muertas. La 
certeza de un destino fatal inminente, empuja a “las mujeres” a exigir querer 
vivir y por tanto detener el estado de las cosas. La acción directa “onlife” 
cobra un triple significado: en línea, en vivo y por la vida, y desvincula a las 
mujeres de cualquier identidad fija, haciendo aparecer la política misma en 
su potencia asociativa. Las fronteras antagonistas se desarreglan y no logran 
cumplir con los preceptos de las teorías posfundacionales disociativas. Aquí 
la potencia expansiva de esta identidad imposible de “las mujeres” recuerda 
los preceptos de Hannah Arendt cuando dice que el poder surge donde los 
hombres (aquí las mujeres y cuerpos feminizados) se juntan. El “terremoto 
feminista” provoca muchos bandos en sucesiva implosión, con una disrup-
ción en el orden simbólico del Estado, de las organizaciones sociales y de 
las mismas luchas. Cabe añadir que todo esto ocurre no sólo en la capital, 
sino en todas las ciudades y confines del país, en protestas que resuenan y 
se enlazan en distintas geografías a nivel transnacional. El caso mexicano 
permite entrever la complejidad indomable y destructiva de la impugnación 
feminista al poder y a la totalidad.
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