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RESUMEN:

En este articulo se analiza la fuerza agregativa de la amistad politica entre mujeres para la
accion “onlife”: en vida, en vivo y en linea, durante el ciclo de protestas feministas en México
entre 2016 y 2021. En este periodo, lo politico emerge prefigurando una comunidad de mujeres
que se declaran vivas y que invocan a las desaparecidas y asesinadas como destino compartido.
El movimiento empez6 con hashtags como #VivasNosQueremos. Siguié con movilizaciones y
accion directa en las redes digitales y en el espacio fisico, para “que el miedo cambie de bando”.
Su potencia logro desestabilizar los ejes ordenadores del antagonismo, mostrando que el poder
esta donde las mujeres se juntan, adoptando la propuesta asociativa de la politica de Hannah
Arendt. En su devenir como laboratorio de produccion simbdlica, las mujeres crearon palabras,
heterotopias y espacios otros, tomas de monumentos, ocupaciones, artivismo y llamados a
quemar y destruirlo todo, sefialando al Estado como responsable con #MéxicoFeminicida.
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ABSTRACT:
This article analyses the aggregative force of political friendship among women for ‘onlife’
action: in life, alive and online, during the cycle of feminist protests in Mexico between 2016
and 2021. In this period, the political emerges prefiguring a community of women declaring
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themselves alive and invoking the disappeared and murdered as a shared destiny. The
movement began with hashtags such as #VivasNosQueremos. It continued with mobilisations
and direct action on digital networks and in physical spaces, to ‘change fear’. Its potential
managed to destabilise the organising axes of antagonism, showing that power is where women
come together, paraphrasing Hannah Arendt and her associative proposal. In their becoming
a laboratory of symbolic production, women created words, heterotopias and other spaces,
seizures of monuments, occupations, artivism and calls to burn and destroy everything, pointing
to the state as responsible with #MéxicoFeminicida.

KEYWORDS:
WOMEN’S POLITICAL FRIENDSHIP; FEMINISM; HASHTAGS;
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I. Lo POLITICO COMO UN NUEVO NACIMIENTO

EL Estapo Es HOY EN dia no s6lo un aparato institucional, sino un estado de cosas
y un modo de percibirlas. Por tanto, toda apertura tiene que ser un cambio o
una afinacion de las formas de percepcion, como momento de “la verdad”, es
decir, como revelacion, luz, enrarecimiento normativo, extraiamiento. No hay
politica que no sea emancipadora, que no haga ver lo que no podia ser visto,
sentir lo que se bloquea u oculta.

La comunicacion es la llave de apertura a la politica. La emergencia de
Internet, con mas de la mitad de la humanidad en las redes digitales en 2015,
ha favorecido conversaciones inesperadas entre mujeres. Una politizacion peer
to peer, es decir, entre pares, se ha gestado en relatos en primera persona, con
la fuerza de lo testimonial y el valor de la experiencia. El lenguaje mismo de la
red rompe con la intermediacion o el filtro. No hay que llamar a un periodista,
ni pedir permiso a un sefior ni a un medio de comunicacién o a un experto. Sin
autor ni autoridad ni autorizacion, las mujeres hablan alrededor de hashtags
o en perfiles de Facebook, Twitter, Instagram... La politizacion de los relatos
personales permite darse cuenta (contar) de la cuenta de quienes no tienen parte
(Ranciere, 1996), los incontados (en este caso las incontadas), y de la violencia
que ha sostenido ese ocultamiento. Y a la vez en las calles aparece una multitud
que grita: “Mi cuerpo es mio, yo decido, tengo autonomia, yo soy mia. Que te
dije que no! Pendejo NO!”. O la performance de Las Tesis actuada por docenas
de miles de cuerpos, cuyo mensaje Laura Llevadot resume: “El Estado-nacion es
un pacto entre varones blancos y sus leyes son las del patriarcado” (2022, p.78)

Lo politico como apertura de lo posible, como recuperacion de la capaci-
dad de fundar y refundar, se actualiza necesariamente bajo la forma de un caso
concreto. En el México entre 2016 y 2021, el caso concreto serd este sujeto
imposible que se resume en los titulares de la prensa como “las mujeres”. Jean
Luc Nancy expresa: “Lo politico no consiste, principalmente, en la composicion
y la dinamica de poderes (...) sino en la apertura de un espacio. Este espacio
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se abre por la libertad —inicial, inaugural, recién surgida—, que se presenta alli
en accion” (en Marchart, 2009: 105).

Las protestas feministas arrancan en México con la gran marcha “Nos Que-
remos Vivas” contra el feminicidio el 24 de abril de 2016. El “femisismo” (de
sismo o terremoto feminista) llega para desarreglar la normalidad y del orden
de los cuerpos. “Las mujeres” se desidentifican del fundamento patriarcal que
las paraliza y domestica, y toman el espacio publico “como si fueran salvajes”,
es decir, no marcadas por el género que la civilizacion les impone. !

En este articulo se analizan el devenir de las multitudes conectadas de
mujeres mayoritariamente jovenes de la Ciudad de México en su capacidad
para desestabilizar los ejes de la vida institucional entre izquierdas y derechas,
mujeres y hombres, vivas y muertas. “Las mujeres” haran implosionar por dentro
los feminismos, hackearan las redes digitales propiedad de las corporaciones
tecnologicas, tomaran todos los espacios de formas inadecuadas: gritando,
quemando, okupando, destruyendo reputaciones y mobiliario urbano. En las
calles y fuera de ellas, las vivas invocaran a las muertas y prefigurardn una
comunidad de destino cuya fatalidad se proponen destruir: un estado de las
cosas que violenta, silencia y mata a los cuerpos feminizados.

Propongo entender esta #PrimaveraVioleta mexicana como emergencia,
en las dos acepciones de la palabra: como “accion y efecto de emerger”; y a la
vez como “situacion de peligro o desastre que requiere una accion inmediata”
(segun la RAE) ante la violencia sexual y el feminicidio. Es la percepcion de
peligro lo que empuja a la accion inmediata y radical, porque “las mujeres” que
salen a protestar deciden abrazar (“acuerpar”, diran ellas) a las que ya fueron
vejadas y asesinadas, porque ellas también presienten que lo seran si no hacen
algo para poner el freno a la locomotora de la “pre-historia patriarcal de la
humanidad”, diria Rita Segato (2003).

En algunos trabajos, como el de Tommaso Gravante (2024) se analiza este
periodo de accidn colectiva como el giro de la rabia que desafia las reglas de
sentir y la cultura emocional machista mexicana. Pero la potencia feminista
que se vivid de 2016 en adelante solo puede entenderse a partir de una afec-
cion positiva, la intensiva creacion de vinculos, la densidad interactiva que
genera un momento de “amistad politica entre mujeres” (Raquel Gutiérrez,
2022; Francesca Gargallo, 2020), con sus cascadas de redundancia en red.
La potencia de este ciclo conjura el miedo que toda joven siente en las calles

1 Como sefiala Sabinne Pfleguer, “En esta vision machista-tradicionalista la mujer debe
ser el género débil, de caracter sumiso y, sobre todo, publicamente invisible y callada. Sobre
este fondo de la construccion heteroidentitaria patriarcal enculturada emergen en “fuertes, libres
y rebeldes” mujeres que no siguen los mandatos de un deber-ser impuesto por ese otro” (2021,
p. 334).
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de un pais poscolonial, cuyo cuerpo politico estd atravesado por la violencia
del extractivismo capitalista legal e ilegal. Lo hacen a fuerza de conjugar
juntas un nuevo verbo, el verbo “acuerpar”, que emerge de la multitud y se
convierte en la posibilidad de hacerse responsables de lo que pasara, de los
cuerpos —ahora llamados “cuerpas”— de todas. Porque “Vivas nos queremos”.
Y asi son las asesinadas del futuro, las vivas de hoy, las que salen a romper
y denunciar, porque se quieren entre si como afecto y se quieren vivas como
voluntad politica.

Las mujeres deciden no buscar la aprobacion de nadie y aliarse entre ellas,
construyendo un “nosotras expansivo” (Gutiérrez, 2014) que las desidentifica
de su lugar normativo.? Las madres de victimas de feminicidio pasan a ser un
bloque de furiosas activistas. Las hijas bien portadas se vuelven incendiarias;
las profesionales responsables exhiben la miseria del abuso sexual de sus jefes.
La subjetivacion politica de estas “mujeres” ocurre como contagio, rompe con
todo lo domesticado y silenciado en los cuerpos feminizados y subalternizados.
Por eso, el ciclo de protestas feministas obligd a la reflexion sobre clase, raza,
heteronoma e identidad trans, cuerpos disidentes, distintas habilidades, sobre
qué pasa en las periferias de las grandes ciudades frente a los centros.

II. METODOLOGIA

La metodologia del punto de vista situado, propia de los estudios fe-
ministas, permite resaltar la posicion de privilegio de quien ha participado
observando la realidad que investiga. Como sefiala Donna Haraway (1988,
p-581), “todo conocimiento es parcial y posicional”. Quien escribe este trabajo
combina una mirada involucrada y cercana con una vision mas amplia y ana-
litica sobre un fenémeno sobre el que ha investigado y al que ha acompanado
en los ultimos afios en la Ciudad de México. Todo lo que aqui se expone se
basa en la etnografia y la etnografia digital, la participacion observante, las
notas en mis diarios de campo, las entrevistas con activistas, el seguimiento
mediatico de los momentos clave y un ingente corpus acumulado de la pro-
duccion simbolica multimodal feminista. Segin Bruno Latour, “lo social no
es un lugar, una cosa, un dominio, un tipo de materia sino un movimiento
provisorio de nuevas asociaciones” (Latour, 2005, p.335). Ese es el animo
de este estudio: ofrecer una mirada que permita nuevas asociaciones para
iluminar el sentido de este ciclo de protestas.

2 Como seiala Silvia L. Gil: “Debemos reconocer el protagonismo cada vez mayor, de
las mujeres y de otros sujetos no normativos como protagonismos modulados estratégicamente
en distintas situaciones y procesos” (2022, p. 58).
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III. CoMO EMPEZO TODO

La ola feminista global inicia en junio de 2015, cuando bajo el hashtag
#NiUnaMenos las mujeres argentinas tomaron masivamente las calles contra
los feminicidios (Revilla-Blanco, 2019). Tal como se analiza en forma de visua-
lizaciones de hashtags (Rovira-Sancho y Morales-i-Gras, 2022), #NiUnaMenos
se viralizd y replico por toda América Latina y Europa.

En sus Tesis sobre la historia, Walter Benjamin (2005) sefiala que las lu-
chas construyen sus herencias no de forma consecutiva, sino que recogen las
chispas de tiempo mesianico que asumen como interpelacion. #NiUnaMenos
invoca la lucha de las madres de Ciudad Juarez, en la frontera norte de México
a finales de siglo cuando salieron a exigir justicia para sus hijas cuyos cuerpos
aparecian mutilados y violados, tirados en las cunetas como si fueran basura.
El poema de Susana Chavez, “Ni Una Ma4s”, ella también martir de Juarez?,
ha dado nombre a este ciclo transnacional.

En México, la #Primavera Violeta detond con una convocatoria en Face-
book el 24 de abril de 2016 bajo el lema “Vivas Nos Queremos”. La marcha
empez6 en Ecatepec, considerada la capital de los feminicidios, y avanzd ma-
siva hasta el centro de la Ciudad de México. Las mujeres rechazaron el apoyo
de algunos hombres, prestos a llevar megafonos y a encabezar discursos; los
hicieron bajar del estrado y no pudieron tomar la palabra.

Se insertaba una cufa disonante en el ambito de los movimientos so-
ciales organizados contra la violencia en el pais, que gritaban “Vivos los
llevaron, vivos los queremos”, un lema imprescindible tras la desaparicion
forzada de 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014. La simplificacion a un solo
verso y su declinacion en femenino, “Vivas nos queremos”, denunciaba la
invisibilidad social de los feminicidios y las desapariciones de mujeres. El
uso de la primera persona de plural: nosotras, muestra un sinsentido, porque
si lo decimos es que estamos vivas, pero hace aparecer una comunidad de
futuras victimas.

El orden, la estructura, el fundamento que se dan las sociedades es fru-
to de su historicidad. La institucionalizacion de las relaciones de poder es
producto de largos procesos de sedimentacidon que sin embargo ocurren sin
condicion necesaria que los sostenga (aunque se recurra a buscar el funda-
mento en Dios, la Independencia, la Revolucion, la Constitucion...); forman
parte de la contingencia historica y de las violencias que deciden la suerte en
el reparto simbolico y material. La marca colonial de una violencia indecible,
que arraso con culturas y personas en Mesoamérica, sigue atravesando el

3 Susana Chavez Castillo, poeta y activista contra el feminicidio, fue asesinada en el afio
2011. Escribi6 “Ni una mas” en 1995, y fue un simbolo en la lucha contra los feminicidios en
Juarez, Chihuahua, México.
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presente mexicano, tras dos siglos de independencia, en el juego interminable
entre las condiciones heredadas y el abismo geopolitico global. Cuestionar
esa violencia que se perpetta en los estados postcoloniales incluye la colo-
nialidad del género y hace emerger a los sujetos endriagos y “muy otros” que
no logran ser blancos, ni machos, ni ricos. Ahi estan los cuerpos feminizados,
los pueblos indigenas, les trabajadores, las familias de las victimas. La furia
feminista puso en duda la normalidad republicana: ;es admisible que se acose,
se viole y se mate a las mujeres con casi total impunidad? En las calles, las
manifestantes gritan: “Sefior, sefiora, no sea indiferente. Se mata a las mujeres
en la cara de la gente”. Pero ;ja qué mujeres se refieren las mujeres cuando
gritan en femenino?

IV. ANTECEDENTES Y EL ANO EN QUE TODO ESTALLO: 2019

Desde 2016, en los espacios universitarios florecieron las colectivas de
mujeres y las acciones de denuncia de las agresiones sexistas. Pero la vio-
lencia extrema se hizo presente el 3 de mayo de 2017, cuando la estudiante
Lesvy Berlin Rivera Osorio fue asesinada por su novio en las instalaciones de
la UNAM. Las autoridades revelaron elementos de la vida de la victima que
pretendian atenuar la gravedad de su asesinato, que quiso hacerse pasar por
suicidio. La movilizacion de las estudiantes fue inmediata, duré meses, y el
novio feminicida acabd encarcelado. La madre de Lesvy, Araceli Osorio, se
convirtio en una de las grandes activistas del periodo. En ese contexto aparecio
uno de los hashtags mas escalofriantes: #SiMeMatan, donde muchas jovenes
publicaron la frase con la que se las culpabilizaria de su muerte*. Unos meses
después, una de las chicas que habia escrito en #SiMeMatan, Mara Fernanda
Castilla, de 19 anos, fue violada y asesinada por el conductor del taxi Cabify
que la llevaba a su casa tras salir a bailar.

Mientras esto ocurria en los &mbitos urbanos, los pueblos y comunidades
originarias del pais sufrian su propio tsunami, con las reivindicaciones de
las mujeres de las organizaciones mixtas (Ragazzini, 2025) y con la apari-
cion de una hornada de comunicadoras capaces de construir nuevas visiones
sobre sus culturas, sus madres y sus abuelas, desde la autorepresentacion
(Morales-Vizuet, 2022). Las estudiantes e intelectuales de los pueblos indi-
genas luchaban para acabar con la vision colonial y racista de México y de
los feminismos blancos.

En el ambito urbano, ya en 2019, en enero, ocurrieron varios secues-
tros de mujeres en las inmediaciones del metro de la Ciudad de México. El
método utilizado por los plagiarios se conocidé como #CalmateMiAmor, es

4 Enestevideo de AJ+, Caracol Lopez lee algunos de los tuits que se escribieron bajo el hashtag
#SiMeMatan https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch _permalink&v=1500713869980957
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decir, simulaban ser la pareja de la mujer para evitar la intervencion de la
gente cuando ella gritaba. Una disefiadora grafica, Zo¢ Lascari, hizo un mapa
interactivo con el fin de “ubicar zonas de riesgo para prevenir a las mujeres
que conociamos, generar grupos de acompaiamiento y de autodefensa”
(en Herrera, 2019). En lugar de paralizarse por el miedo, las jovenes se
organizaron por colectivas y grupos de afinidad. Las amigas se conectaron
mediante aplicaciones digitales. Las estrategias que se difundieron en las
redes cambiaban el modo de enfrentar la amenaza: en lugar de quedarse
en casa, habia que organizarse y cuidarse entre amigas, alertarse, convenir
sefias para intervenir, crear consciencia publica de la responsabilidad de
defenderse mutuamente.

Ese 2019, durante la movilizacion del 8 de marzo, las mujeres levantaron
delante del Palacio de las Bellas Artes, en el centro de la Ciudad de México,
un signo de Venus de 3 toneladas y varios metros de altura. Las activistas ta-
ladraron la acera con maquinaria pesada, colaron hormigon y colocaron con
poleas el mamotreto violeta, mientras caia la noche y la multitud aplaudia,
quienes no estaban ahi lo seguian por streaming. La pagina de Facebook de
la recién bautizada Antimonumenta #VivasNosQueremos tuvo al poco tiempo
45 mil seguidores.

IV 1. TomAR £4S REDES: #MET00

Ese mismo mes de marzo de 2019, una periodista publico en su cuenta
de Twitter que el escritor Herson Barona golped, manipuld, embarazo y
amenazo6 a diez mujeres. Al dia siguiente apareci6 la cuenta @MeTooEscri-
tores: “Si te da miedo denunciar, manda un mensaje y publicamos el nombre
del agresor #MeTooEscritoresMexicanos #NoEstasSola #SeVaACaer”. En
menos de 48 horas, 134 escritores fueron acusados, ocho de ellos por mas
de cinco mujeres.

Los hashtags #MeToo, #YoLesCreoAEllas, #NoEstasSola, #AmigaYoTe-
Creo acompafiaron el tsunami de testimonios contra presuntos agresores que se
diversifico por gremios y localidades. ;Qué llevo a tantas mujeres a considerar
que habia una posibilidad de hablar de algo tan doloroso y oculto? La existencia
de un colectivo de acogida que les daba de entrada el reconocimiento, es decir,
la amistad politica entre mujeres expresada en el #YoTeCreo. Y la fuerza conta-
giosa de contar para entender la violencia sexual como un problema sistémico,
no individual. El 1 de abril, Armando Vega Gil, bajista de la mitica banda de
rock Botellita de Jerez, se suicidod tras ser acusado. Los medios arremeticron
contra las activistas y sus “modos inaceptables”. El #MeToo decayo, pero se
habia abierto ya la caja de Pandora. Y la accion directa en redes paso a los
espacios fisicos.
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IV.2. TOMAR LAS CALLES

Después del #MeToo, los “tendederos” de denuncias proliferaron en los
centros educativos, se colgaron papeles con nombres de profesores y algunos
estudiantes, se difundieron videos con escenas de machismo y misoginia
flagrantes en las aulas. En esos meses, la elaboracion de protocolos contra la
violencia de género se volvio prioritaria en muchas instituciones, empresas,
organizaciones sociales y universidades. Eso no evitod que entre 2019 y 2023
las estudiantes ocuparan recurrentemente escuelas, facultades y universidades
completas, paralizando toda actividad.

En 27 de abril de 2019, cuando una estudiante de la UNAM, #Aideé, fue
asesinada, la rabia y la impotencia sacudia ya todos los espacios exigiendo res-
puestas de las autoridades frente a una cifra de 10 feminicidios diarios en el pais.

Luego ocurrieron varias violaciones en la Ciudad de México por parte de
policias. La ineficacia para perseguir estos crimenes y la filtracion del expe-
diente de una menor llevaron a que, el 12 de agosto, una multitud de mujeres
se concentrara ante la Secretaria de Seguridad de la capital con los hashtags
#NoMeCuidanMeViolan y #AMiMeCuidanMisAmigas. De nuevo, el miedo
que podian suscitar estas violaciones no encerro en casa a las jovenes, sino que
las sac6 a la calle. La descripcion de quienes iban llegando la hace de forma
magistral Rocio Heredia Hernandez:

Cabellos tefiidos, pafiuelos verdes atados en las muiiecas o al cuello, mascadas
y playeras cumpliendo la funcioén de capuchas, paliacates también cubriendo
rostros, gafas, mochilas llenas, sudaderas en su mayoria negras, jeans, shorts
o faldas en color negro combinadas con mallas de red, pantimedias o calcetas
largas, cadenas, estoperoles, botas o tenis eran algunos elementos que integra-
ron el outfit de las manifestantes. Su arsenal incluia cadmaras, bates de béisbol,
bastones retractiles, teasers, latas de aerosol, esténciles, pancartas, carteles y
engrudo que les sirvieron para hacer intervenciones en todos los muros a su
alrededor, acompafiadas de consignas amplificadas por bocinas, altavoces y
tambores. (2023, p.102)

Las manifestantes grafitearon las paredes, rompieron los cristales de la
Procuraduria General de Justicia. Una joven arrojo brillantina (también llamada
glitter) al rostro del jefe de la policia capitalina. Los medios de comunicacion
hablaron de agresion a la autoridad, pero poco de los motivos de la protesta:
las violaciones. La indignacion feminista subio de tono y se llamo a una nueva
marcha. La #BrillantadaNacional se extendi6 a 30 ciudades del pais el 16 de
agosto. En la capital, las mujeres tomaron la glorieta de Insurgentes con bengalas
de humo rosa y purpurina, diciendo que las autoridades #BrillanPorSuAusencia,
quemaron un metrobus, atacaron con palos, piedras y tubos una estacion de
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policia antes de prenderle fuego, rompieron escaparates y llenaron de consignas
los monumentos de la Avenida Reforma.

En las redes se libraba una condena contra quienes atentaban contra el mo-
biliario urbano y grafiteaban ACAB (All Cops Are Bastards). Las autoridades
capitalinas y el Presidente optaron por un discurso de criminalizacion de unas
cuantas “infiltradas” que no representaban “la legitima lucha de las mujeres”.
Fue entonces cuando el hashtag #FuimosTodas se hizo tendencia. De nuevo,
la fuerza agregativa de la amistad politica entre mujeres unia a las que estaban
en la calle y las que no.

V. ESCANDALO MONUMENTAL: TACHAR EL PATRIMONIO NACIONAL

En el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México se erige la majestuosa
Columna a la Independencia con una Victoria alada que sostiene una corona de
laurel. Esta glorieta se inaugurd en 1910 para conmemorar el Centenario de la
Independencia y se convirti6 en mausoleo de sus héroes. Las mujeres
pintarrajearon con spray de colores el pedestal escalonado donde aparecen
las inscipciones alegoéricas de la historia del pais. Los periodicos publicaron
el costo publico que supondria la restauracion. Aparecié entonces de forma
autoconvocada una nueva voz colectiva, las Restauradoras con Glitter, un grupo
de Facebook integrado por unas 700 profesionales del arte y la restauracion,
entre arqueodlogas, arquitectas, restauradoras, fotografas y artistas, que salieron
a defender el valor cultural de los graftitis de las manifestantes. Documentaron
564 pintadas que cubrieron la base del monumento y defendieron su valor como
historia viva que indica la urgencia de restaurar el tejido social. Ante los procesos
de criminalizacion contra las activistas, también aparecio otra voz colectiva que
ofrecid apoyo legal a las mujeres: las Abogadas con Glitter. El hashtag #Prim
eroLasMujeresLuegoLasParedes se posiciono con fuerza. “Qué ganas de ser
pared para que te indignes si me tocan sin permiso”, decian algunas. “Calladita
No me veo”, sefialaba un stencil en la piedra.

La grafica y las colectivas de intervencion artistica callejera florecieron
entonces, como las Invasorix o las Past up Morras. Estas tltimas dieron talleres
y extendieron las herramientas de la intervencion urbana en todos los rincones
de la ciudad. Nacidas a fines de 2018, @pasteupmorras se define en Facebook
como “una colectiva antipatriarcal periférica radicada en Ciudad y Estado de
Meéxico, integrada por morras [chicas] artistas que pegamos grafica con engrudo
y pintamos muros subersivos.” No es facil para ellas ganar el espacio. No solo se
enfrentan a quienes odian el grafiti y el engrudo de los carteles en sus paredes,
sino también a sus pares hombres: “Nos cuestionan los vatos [chicos] del street
art.” En esos meses se multiplicaron las colectivas feministas y proliferaron
las convocatorias a talleres, actividades, jornadas, bailes, bordados colectivos
y eventos de todo tipo.
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Tras estas movilizaciones, las activistas entraron en la espiral de la “doble
indignacion”: ya no solo protestan contra la violencia sexual y el horror femi-
nicida, entre los cuales habian logrado establecer una continuidad sin fisuras,
sino contra las autoridades, contra las declaraciones de la jefa de gobierno de
la Ciudad de México, Claudia Sheimbaum, y contra los dichos del Presidente.
De acuerdo con Daniela Cerva, esta segunda indignacion crecio debido a la
“falta de atencion a los casos, la revictimizacion y la forma en que opera el
dialogo con quien tiene la atribucion de darle atencion al problema” (2020,
pp- 182-183).

Dice Oliver Marchart (2024, p. 56-57) que “estar agitado hasta implicarse
en el activismo depende de ser tocado por la experiencia del antagonismo”.
Para el autor, es esta la causa ontoldgica de la agitacion, sin la cual una practica
artistica no se convierte en una posicion politica. En el caso que nos compete,
cabe decir que la frontera antagonista nunca aparecid6 como ordenacion del
campo de batalla, sino como implosion continua y alianzas perversas. Por un
lado, la izquierda simpatizante del gobierno rechazé lo que hacian “las mu-
jeres”. Por otro, el viejo establishment y la derecha partidaria se pusieron del
lado de la ira de las mujeres para denostar al Presidente. La izquierda radical
y extraparlamentaria aprovechd también para atacar al gobierno de Lopez
Obrador. En su seno, el mismo feminismo se dividia entre las que decian que
no querian altercados callejeros y las mas jovenes que se radicalizaban. En el
activismo, aparecieron las RadFem y la transfobia. En las redes sociales, estos
ejes de conflicto en varios bandos se pudieron visualizar en Twitter (Rovira-
Sancho y Morales-i-Gras, 2023), rompiendo cualquier esperanza de concebir
una frontera antagonista clara. Y al complejo escenario se sumaban las hordas
del “antifeminismo online” (Bonet, 2022), prestas a acallar a cualquier mujer.
La caja de Pandora del feminismo habia soltado todos los vientos y rompia
los fundamentos de “la civilidad”, incluso de esa civilidad que marca que la
politica es una contienda entre dos bandos claros.

VI. ALIANZA CON EL MOVIMIENTO DE FAMILIARES DE VICTIMAS DE FEMINICIDIO

Si algo sum¢ fuerza a la amistad politica que tejian las multitudes conec-
tadas de mujeres (que no son ni todas las mujeres ni las mujeres como cate-
goria identitaria) fue su unidon con el movimiento de familiares de victimas de
feminicidio, parte del fendmeno de accion colectiva organizada mas potente
del México contemporaneo.

Desde 2011, cada 10 de mayo, decenas de organizaciones de familiares
de desaparecidos que se reparten por toda la geografia del pais, convocan a
una Marcha por la Dignidad desde el Monumento a la Madre hasta el Angel
de la Independencia de la capital con los hashtags #HastaEncontrarles y #Ma-
dresEnBuisqueda. Cada madre carga con un cartel con la fotografia de su ser
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querido y también con el de alguna que no pueda acudir. Y hacen de su dolor
compartido una fuerza politica movida por el amor, gritando en la calle: “;Por
qué los buscamos? Porque los amamos”.

El enroque entre las multitudes conectadas de mujeres y el movimiento
de familiares de victimas se produjo en 2019 con la #MarchaDelSilencio,
convocada el domingo 8 de septiembre. Las madres, tias, hermanas, amigas,
marcharon a la vanguardia con las fotos de los rostros y los nombres de sus
familiares. Antes del evento pidieron: “En esta ocasion, las familias hacemos
un llamado a no realizar pintas y a evitar cualquier confrontacion o conflicto
por seguridad de todas (...) Unicamente llevar mantas con los rostros de nues-
tras companeras. No banderas.” Después de esta movilizacion silenciosa, la
accion directa volvio a las calles. El 19 de septiembre, conmemoracion de los
dos grandes sismos que sacudieron la Ciudad de México en 1985 y en 2017,
bajo el hashtag #TerremotoFeminista y con una batucada enorme, las mujeres
avanzaron: ‘‘Hacer temblar la tierra hasta que se haga justicia, hacer cimbrar
este pais para mostrar que nada nos va a detener... si tenemos que sacudir todas
las estructuras para que el machismo acabe, lo vamos a hacer.”

El Dia de Accion Global por la Despenalizacion del Aborto, 28 de septiem-
bre, una marea de panuelos verdes sacudio las principales ciudades del pais. Y
el 25 de noviembre, Dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia Contra
la Mujer, grupos de mujeres vestidas de negro y encapuchadas volvieron a
grafitear paredes y monumentos. En el Hemiciclo de marmol a Benito Juarez,
bajo el relieve del aguila mexicana (cuyas alas quedaron tenidas de verde y
violeta), las mujeres escribieron con aerosol negro: “Mujer Armate”, con “A”
en un circulo. Ese mismo dia, Abril Cecilia Pérez Sagadn fue asesinada por
pistoleros pagados por su esposo, el mismo que la dejoé en coma un afio antes
al golpearla con un bate de beisbol. El sujeto habia pasado unos meses en
prision, pero cuando salié en libertad, presuntamente pagd 100 mil pesos a los
pistoleros que mataron a Abril.

VII. S1MANANA NO VUELVO, DESTRUYELO TODO.

El afio 2020 no iba a ser mejor. A Fatima Cecilia Aldrighett Anton, de 7
anos de edad, la recogio de su escuela una mujer que no era su madre el 11 de
febrero. Cuatro dias después aparecio su cadaver violado y torturado en una
bolsa de plastico en un terreno baldio de la Ciudad de México. Una “cadena de
negligencias” de las autoridades impidi6 que se actuara a tiempo para salvarla
(BBC News, 17/2/2020).

Poco antes, el 9 de febrero, Ingrid Escamilla, de 25 afios, fue asesinada
por su pareja de 47. La filtracion del expediente hizo que se difundieran en
los medios las fotos del necro espactaculo feminicida. Como explican Vieira
y Salas (2020): “Se expuso la tortura del cuerpo de Ingrid bajo imagenes en
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donde se seleccion6 como encuadre principal su cuerpo desollado, la eleccion
de estas fotografias para representar el feminicidio no es casual, es una especie
de gancho para la venta de los tirajes”.

La indignacion sacudio feministlan (asi bautizaron las propias mujeres a
las redes feministas) y desde una cuenta de Twitter en las primeras horas de la
madrugada del 12 de febrero surgio la siguiente propuesta:

Amigas, una vez vi un caso de un feminicidio a una chica de EEUU en el que
filtraron las imagenes de su cuerpo y sus familiares y amigos compartian fotos de
cosas bonitas para que cuando buscaran su nombre no aparecieran las desafortu-
nadas fotos. Asi que aqui les va un spam.

Miles de imagenes de paisajes, obras de arte y flores, etiquetadas con
#IngridEscamilla hackearon el algoritmo para detener la difusion de las fotos
escabrosas y relacionar el nombre de Ingrid con algo mas digno que su tortura
final (Signa_Lab, 2020). De nuevo, la amistad politica reivindicaba la dignidad
de la joven asesinada. Y se tomaba la calle. Ese 14 de febrero de 2020, San
Valentin, a temprana hora, las mujeres lanzaron pintura roja contra la puerta
principal de Palacio Nacional, donde daba su conferencia el Presidente. En la
tarde, una marcha partio del Palacio de Bellas Artes, que ya estaba blindado
con vallas y policias, hasta el diario La Prensa, donde quemaron un vehiculo
y rompieron vidrios. También el diario Reforma y su filial Metro recibieron
la visita de las feministas. Para esa misma jornada se convocaron protestas
en Ecatepec, Nezahualcoyotl, Tampico, Tijuana, Ciudad Juarez, Guadalajara,
Aguascalientes, Monterrey, Toluca, Puebla, Querétaro, Veracruz y Torreon,
entre otros (Infobae, 2019).

Al dia siguiente, un grupo de las madres y familiares de victimas rindieron
homenaje a Ingrid Escamilla frente al edificio donde fue asesinada. Una de ellas,
Yesenia Zamudio,> hizo un discurso que se transmitié y viralizo, llegando al
millon de reproducciones en tres dias (en Rodriguez, 2020):

No soy una colectiva, ni necesito un tambor, ni necesito un pinche partido politico
que me represente. Yo me represento sola y sin micréfono. Yo soy una madre que
me mataron a mi hija, soy una madre empoderada y feminista. Si estoy que me
carga la chingada tengo todo el derecho a quemar y a romper. No le voy a pedir
permiso a nadie porque yo estoy rompiendo por mi hija.

5 Su hija, Maria de Jestus Jaimes Zamudio, tenia 19 afios y estudiaba en el Instituto
Politécnico Nacional cuando fue arrojada de un quinto piso por un profesor y unos com-
pafieros de clase.
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La que quiera romper que rompa, la que quiera quemar que queme y la que no, que
no nos estorbe. Porque antes de que asesinaran a mi hija han asesinado a muchas.
(Y como estabamos todas? Bien a gusto en nuestra casa, llorando y bordando. Ya
no, sefiores, se les acabo. Ya rompimos el silencio y no les vamos a permitir que
hagan un maldito circo ya de nuestro dolor (Zamudio, 2019).

Las palabras de Zamudio rompian con la idea de la madre doblegada. Las
calles y las redes estallaban. La fibra mas interna de la agitacion habia encon-
trado su modo de decirse, y era el llamado a “destruirlo todo”, a hablar sin
tapujos, a olvidar las “buenas maneras”, a quemar, denunciar, gritar, romper.

En las redes, los hashtags seguian fluyendo, mostrando de nuevo que
quienes se movilizaban en las calles eran las vivas que en cualquier momento
podian sumarse a las muertas, tejiendo esa comunidad paraddgica tanto online
como offline. Ese 18 de febrero de 2020, se hizo tendencia el hasthag #MisSe-
nasParticulares, con explicaciones como esta:

“#MisSenasParticulares por si tienen que buscarme: 1.57 Ojos cafés Pelo corto,
lacio y pintado. Tatuaje de 1corazén con 2 manos en el muslo de la pierna dere-
cha. Un lunar tantito arriba del ombligo y un lunar debajo de mi ojo derecho. Uso
brackets #11asesinadasaldia #Niunamas”.

Erael eco de una campania de 2018, cuando se supo que en el registro oficial
de més de 9 mil casos de mujeres desaparecidas en México desde 1968, no se
especifica ninguna sefia particular para auxiliar en su bisqueda en el 61% de
los expedientes. Muchas de las auto descripciones de las mujeres iban acom-
pafiadas con un collage de letras estilo dadaista con el poema de la peruana
Cristina Torres Caceres, convertido en meme: “Si mafnana soy yo, Si mafana
no vuelvo... Destruyelo todo. Si mafiana me toca a mi, quiero ser la tltima.”
El poema se habia hecho viral en 2018, como parte de las repercusiones en
América Latina de la campaifia espafiola del #Cuentalo. El simbolo de arder, de
quemarlo todo, se reactualizaba y habia llegado para quedarse.

La Asamblea Juntas y Organizadas se reunio repetidas veces para coordinar
las distintas asambleas y colectivas de la Ciudad de México ante la marcha
del 8 de marzo de 2020. Los debates giraron alrededor de la necesidad de
“acuerpar” a los contingentes del bloque negro dispuestos a romper y grafitear,
aunque la mayoria queria un evento pacifico. Ese dia, las mujeres marchaban
masivamente como nunca antes. Las madres y familiares de victimas fueron
a la vanguardia. Frente a la Antimonumenta, se habia dispuesto un micréfono
abierto a la intervencion donde las mujeres contaban sus casos de violencias
sufridas. “Por nuestras hijas, ni una mas, ni una mas, ni una asesinada mas”,
gritaban. La plaza mayor del pais estaba tapizada con los nombres de las ase-
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sinadas escritos en el suelo. “Si un dia no aparezco que no prendan velas, que
prendan barricadas”, decia un cartel.

Al dia siguiente, 9 de marzo, un llamado en Twitter a “Huelga de muje-
res” fue secundado incluso por grupos conservadores, empresarios de derecha
y grupos antiabortistas, dejando vacias de mujeres las calles y espacios de
trabajo y estudio. La sensacion que se tuvo ese dia en la universidad sin no-
sotras fue escalofriante, de nuevo prefigurando un futuro que no debe seguir
ocurriendo.

VIII.  OKUPACION Y BLOQUES NEGROS

El vinculo entre feministas y el movimiento de familiares de victimas se
consolidd en plena pandemia, cuando las jovenes del Bloque Negro y las ma-
dres del colectivo #NiUnaMenos ocuparon la sede de la Comision Nacional de
Derechos Humanos, en el centro de la Ciudad de México, el 2 de septiembre de
2020. Le pusieron el nombre de “Ocupa Casa Refugio Ni Una Menos México”
que luego fue rebautizado como Okupa Cuba Monumenta Viva. Grupos de mu-
jeres replicaron la iniciativa, con tomas simbdlicas de las comisiones estatales
de derechos humanos de Morelia, en Veracruz, Villahermosa, Tampico, Puebla,
San Cristobal de las Casas, Tuxtepec, Monterrey y Acapulco.

Josué Pérez (2020) hizo una cuidadosa etnografia a una semana de la
toma. Unas 50 mujeres estaban ahi instaladas, 30 de ellas iban encapuchadas
y vestidas de negro. Frente a la casa, explica Pérez, habian un escenario “cu-
bierto por pancartas de las asociaciones de familiares de mujeres asesinadas y
desaparecidas, y colgando de las mesas unas playeras negras con una imagen
estampada donde se representaba una hoguera rodeada de piernas de mujeres
y la frase: “Y la que quiera quemar que queme”.

Los cuadros imponentes que habian adornado las paredes de esta institucion
con los héroes de la patria, Madero, Hidalgo, Morelos y Juarez, habian sido
“intervenidos”, decorados a modo punk y grafitados. Lucian del revés en la calle
y se subastaban. Varias generaciones convivian en el espacio mas interseccional
que se haya visto, donde mujeres del campo y de la ciudad de todas las edades,
indigenas y mestizas, burguesas y pobres, tradicionales y punks, convivian
con nifies y adolescentes. La celebracion del Grito de la Independencia se hizo
como “Anti-Grita” (se feminizé también esta palabra), una fiesta irreverente
que congreg6 a decenas de jovenes a pesar del confinamiento pandémico.

Con los meses, una brecha creciente se abrio entre las jovenes del Bloque
Negro y la organizacion de victimas que encabezaba Yesenia Zamudio, quien
negocid con las autoridades manter la casa como refugio de victimas y no de
activistas. Pero perdio la batalla. Erika Martinez, la madre de una nifia violen-
tada, se puso desde el inicio del lado del Bloque Negro y Yesenia fe expulsada
tras transmitir por Facebook Life su enojo mientras paseaba por el interior de

Contrastes vol. XXX-N°3 (2025)



#VivasNosQueremos. amistad politica entre mujeres por la vida y onlife... 47

la okupa, criticando como las anarquistas se habian apropiado del espacio. Otra
vez, la dimension onlife de lo que ocurria conmovia a todas.

IX. LA FUERZA ASocIATIVA: #FumMosTobpAS

En la Ciudad de México, la Fiscalia actu6 contra 13 activistas, que fueron
llamadas a declarar justo un dia antes de la marcha del 25 de noviembre. Los
cargos se levantaron a partir de informacion publicada en Facebook por una
tal “Ana Pérez”, donde se daban nombres, perfiles de redes sociales e incluso
las direcciones. El hashtag #FuimosTodas entr6 en juego contra la represion,
y también lo hizo en Puebla y en Querétaro, tras la represion de la marcha del
8 de marzo del 2021. En Guadalajara en julio de 2021 se detuvo a 10 mujeres.
#FuimosTodas colectivizo la accion de unas cuantas y cuestion6 el proceder
del aparato de justicia, que individualizaba los cargos.

El 8 de marzo de 2021, las mujeres tiraron las mamparas de acero que
protegian el monumento de la Trilogia de los héroes de la Independencia en
Ecatepec, Estado de México. Ademas de rociar las estatuas con brillantina,
pintarorn el pedestal y lo llenaron de pancartas, antes de entonar juntas la can-
cion “Sin Miedo”. Las manifestantes encapuchadas rompieron la puerta del
Palacio Municipal y sus paredes de vidrio. En la capital, ese 8 de marzo del
2021, #FuimosTodas aparece mostrando el escrache realizado ante la casa del
agresor sexual Andres Roemer, protegida con vallas metalicas. Este diplomatico
y profesor fue denunciado en un nuevo #MeToo por mas de 60 mujeres. De
nuevo, la protesta oscild de las redes a las calles.

X. HETEROTOPIAS: LA GLORIETA DE LAS MUJERES QUE LUCHAN

La palabra utopia viene del griego y significa un ‘no lugar’. Su fuerza de
interpelacion esta en el futuro imaginario, mas alla del cotidiano acontecer, en
una potencia de seduccion libre de toda interferencia. Sin embargo, las heteroto-
pias son mundanas. Aparecen como “lugares otros” en medio de la practica y
abren el tiempo y el espacio a la experiencia, sin necesaria permanencia. Segin
Foucault (1966), las heterotopias ocurren cuando un espacio pierde su funcion
original para dar lugar a otro que es habitado de forma diferente.

Asi ocurri6 con la Glorieta de las Mujeres que Luchan en la Ciudad de
Meéxico, erigida donde antes estaba el monumento a Cristobal Colon. E1 25 de
septiembre de 2021 tuvo lugar el “momento de transubstanciacion”, como dice
Oliver Marchart: “el momento en que una cosa mundana como la plaza publica
se muestra bajo una luz del todo diferente, como una esfera de asamblea, debate
y lucha politica” (2024, p. 57).

La estatua de Colon acababa de ser retirada por el gobierno de la ciudad.
Fue entonces cuando las activistas se treparon al pedestal y entre cinco su-
bieron un bulto envuelto en plastico negro que desenvolvieron y plantaron
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arriba: la silueta de madera de una mujer con el pufio en alto. En las vallas
protectoras del lugar sometido a restauracion escribieron los nombres de
las victimas de feminicidio. Un archivo colaborativo y vivo que congregd
a muchas a su alrededor. Al dia siguiente las vallas aparecieron pintadas de
blanco. Las familias y las activistas no se arredraron y volvieron a escribir
en ellas.

Las actividades en la glorieta prosiguieron. El 25 de noviembre de 2021,
las mujeres acudieron ahi para firmar su “certificado de supervivencia”, donde
“dan fe” de que siguen vivas a pesar del Estado feminicida. Ese mismo dia, se
convocd a un tendedero doble: #YoNoDenuncioPorque y #YoDenuncioPorque.
Los papeles con los testimonios que se colgaron en ¢l desaparecieron al dia
siguiente, y a la vez varios policias intentaron retirar las vallas con los nombres
de las mujeres asesinadas.

El 7 de diciembre de 2021, el “Movimiento amplio de mujeres que luchan”
dio a conocer un comunicado: “Cuando alguien que amas se convierte en me-
moria, la memoria es un tesoro”. Y agrega:

La accion de colocar sobre ese pedestal, (que ustedes quieren destruir), la
figura de una mujer con el pufio en alto, en el sitio que durante afios ocup6 un
hombre europeo, genocida y colonizador, representa una mirada distinta que nos
invita a analizar con otros 0jos, los de las mujeres que luchan, este momento de
la historia que ustedes atn no alcanzan o no les interesa comprender...

Las activistas defendieron estos espacios heterotopicos:

“Los Antimonumentos se construyen para mantener vigente un grito de justicia
que los gobiernos y sociedad van dejando en el olvido...”

El 25 de noviembre de 2021, una pancarta encabeza la movilizaciéon con un
solo lema: México feminicida. En la avenida de la Reforma, una horda de chicas
de negro, como nubes de mosquitos, se ensafian contra las sefiales de trafico.
Enarbolan palos, martillos y esprays, los ojos tapados con gafas de bucear, las
cabezas cubiertas con pasamontafias o camisetas, las mochilas a la espalda.
Dos lineas de policia femenina, del cuerpo de las “Ateneas”, avanzan junto a
la marcha. Entre camaras, humo y algunas piedras contra la policia, aparece
un cartel reivindicando la Ley Olimpia (contra la difusion de fotos sexuales
online) que una chica levanta con sus dos brazos, otra lleva un carton donde
se lee “Las nifias no se matan”. La bandera de México ondea alterada por el
color violeta en su franja roja. Unas jovenes marchan con estandartes verdes
(pro aborto) y una cruz rosa pegada en la cabeza. “Nos queremos vivas, libres
y combativas”, reza la manta que cargan de un lado a otro de la calle. “Los 11
feminicidios diarios son crimenes de estado”, se lee en otro lienzo. Suena el
rap de Rebeca Lane “Siempre viva como mala hierba, lalala. Siempre viva,
como mala hierba...” y las jovenes bailan.
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A su paso por Eje Central, el contingente de victimas y familiares del Es-
tado de México entona la cancion “Sin miedo”, de Vivir Quintana, que se ha
convertido en un himno global. Araceli Osorio, madre de la estudiante asesinada
Lesvy Berlin, grita en un micréfono: “Porque en este pais no desaparecemos,
en este pais nos secuestran. Y el estado es complice!”

En el z6calo, los testimonios de familiares de victimas de feminicidio se
suceden. Las jovenes de los bloques negros intentan llegar a la catedral. Gritan:
“No me cuida la policia, me cuidan mis amigas”. Arremeten contra las vallas
metalicas que protegen el Palacio Nacional, logran retirarlas, entrar y enfrentar
la primera linea de mujeres policias. A algunas les roban sus escudos, las rocian
con pintura rosa. Al fin, bailan alrededor de una pequeiia hoguera donde queman
un escudo de policia y una bandera de México.

XI. A MODO DE CIERRE

A lo largo de este estudio se han ido desgranando algunos momentos de
la accion de las multitudes conectadas feministas en la Ciudad de México,
cuyo poder de agregacion se ha definido como amistad politica entre mujeres,
capaz de construir una comunidad entre las vivas de hoy y las muertas. La
certeza de un destino fatal inminente, empuja a “las mujeres” a exigir querer
vivir y por tanto detener el estado de las cosas. La accion directa “onlife”
cobra un triple significado: en linea, en vivo y por la vida, y desvincula a las
mujeres de cualquier identidad fija, haciendo aparecer la politica misma en
su potencia asociativa. Las fronteras antagonistas se desarreglan y no logran
cumplir con los preceptos de las teorias posfundacionales disociativas. Aqui
la potencia expansiva de esta identidad imposible de “las mujeres” recuerda
los preceptos de Hannah Arendt cuando dice que el poder surge donde los
hombres (aqui las mujeres y cuerpos feminizados) se juntan. El “terremoto
feminista” provoca muchos bandos en sucesiva implosion, con una disrup-
cion en el orden simbdlico del Estado, de las organizaciones sociales y de
las mismas luchas. Cabe afiadir que todo esto ocurre no so6lo en la capital,
sino en todas las ciudades y confines del pais, en protestas que resuenan y
se enlazan en distintas geografias a nivel transnacional. El caso mexicano
permite entrever la complejidad indomable y destructiva de la impugnacion
feminista al poder y a la totalidad.
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