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RESUMEN
Las páginas que siguen se ordenan a través de ciertos motivos filosóficos y artísticos posibili-
tantes y constitutivos de la experiencia moderna de extrañamiento: primero indagaremos en 
la confrontación nietzscheana entre arte y verdad, procurando extraer de ella algunas pistas 
hermenéuticas, y a continuación se buscarán las condiciones para observar cómo hacia la mitad 
del siglo XIX se asiste a una querella entre las imágenes y los signos, afanadas las primeras en 
desprenderse, desplegando recursos propios, de su subordinación tradicional –al menos desde 
el academicismo del siglo XVII– a las exigencias de la siginificación. De este modo podremos 
dotarnos de la perspectiva necesaria para comprender la estrecha ligazón de la soberanía ar-
tísticas de las imágenes con el destino inauguralmente moderno de inversión del platonismo.
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ABSTRACT
The pages that follow are ordered according to certain philosophical and artistic motives that 
make possible and constitutive the modern experience of estrangement: first we will look into  
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niestzschean confrontation between art and truth, trying to extract from it some hermeneutic 
tracks, and later, we will look for the conditions to observe how towards the middle part of 
the 19th century we witness a quarrel between the images and the signs, where the first ones 
strive detach, and displaying their own resources, form their traditional subordination –at least 
from the academicism of the 17th century– to the requirements of the meaning. Thus we will be 
able to provide ourselves with the necessary perspective to narrow attachment of the artistic 
sovereignty of the images with the modern opening destination of reversing of the Platonism. 

KEYWORDS
ESTRANGEMENT, IMAGINATION, IMAGE, PAINTING, FIGURALITY

I. Crear contra la nada: el gozne del siglo xix

Comencemos leyendo una frase de nietzsche que, a oídos de Heidegger, 
según él mismo confiesa, «suena monstruosa». La escribe en 1888, mientras 
reflexiona sobre lo que se propuso en su primera obra, El nacimiento de la 
tragedia. Es esta: «La relación del arte con la verdad fue lo primero que me 
preocupó: y aún hoy estoy con un pavor sagrado ante esa discrepancia» (XIV, 
368; citado en Heidegger 2005, 78). Estas palabras sitúan en el origen del pen-
samiento nietzscheano cierta discrepancia, capaz de resultar pavorosa –aún 
más: de un modo sagrado–, entre dos esferas de la cultura humana marcadas 
por haber mantenido relaciones tensas entre sí, en las que las sospechas recí-
procas de diversa índole no han cesado hasta la actualidad. Por una parte la 
verdad, sostenida en una tradición de raigambre platónica y cristiana que la 
entiende en términos metafísicos y esencialistas, y, por otra, el arte, creación 
prometeica definida por su propia historicidad. Pero, más allá de que nos deci-
damos a adentrarnos en la búsqueda de otras implicaciones supuestas en esta 
discrepancia, las cuales nos conducirían a determinados aspectos internos del 
trayecto seguido por Nietzsche, resulta sorprendente –como una especie de 
sacrilegio filosófico– que se posibilite en esta frase la confrontación, a primera 
vista inadecuada, o impertinente, entre un ámbito de estricta determinación 
teorética, capaz de permanecer absoluto, y este otro, el del arte, de clara preg-
nancia poietica. 

¿Por qué tiene la verdad que («rebajarse» a) entrar en tratos –de discre-
pancia o no– con una actividad tan mutable, tan relativa a lo humano, como 
es esa a la que llamamos creación artística? Y sobre todo: ¿A partir de cuándo 
se asiste a un abocamiento de la verdad hacia lo artístico, a una especie de 
igualación –acaso monstruosa: no natural– de las posibilidades de dotación de 
sentido procedentes de ambos dominios antropológicos? Se trataría entonces 
de vislumbrar una crisis de época, de detectar una cierta génesis o umbral de 
la cultura moderna que nos descubra la arqueología de este tener que entrar 
en relación, ella misma poco idónea a la tradición filosófica de raigambre 
platónica tenazmente sostenida en la ignorancia –también en el temor– de lo 
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artístico. ¿Cabría entender que tal relación se evidencia como un pulso, o un 
duelo, justamente cuando cabe advertir incómodos desacuerdos, disensiones, 
desobediencias llevadas a cabo por la acción del arte confrontándose con la 
verdad? (Incluso podríamos aventurar que el arte es en la modernidad –o sea, 
cuando se centra y concentra en llegar a ser «sí mismo»– en tanto que se da por 
tarea principal la configuración de estas insubordinaciones contra-teoréticas). 
¿Por qué estas discrepancias llegan a ser «pavorosas»? O sea, ¿por qué la cer-
canía entre la verdad y el arte pudiera asustarnos, sobresaltarnos, descubrirnos 
algún motivo al que temer? 

	 Avancemos con cautela en el intento de desbrozar alguna respuesta a 
estas cuestiones. Y empecemos trasladándonos a un enclave histórico suficien-
temente reconocible. Nietzsche está refiriéndose, al escribir estas palabras, a 
sus primeros años de producción intelectual, alrededor de 1870, pero podríamos 
tomar la mencionada discrepancia como un umbral de instauración advenido 
con anterioridad a estos años del joven profesor en Basilea: la irrupción del arte, 
proteico y prometeico, antropomórfico y, sobre todo, «antropognóstico», instado 
a emprender misiones que no se conforman ya con la glorificación de dioses 
y poderosos, ni con la factura de la forma bella, se produce en los primeros 
años del siglo XIX, en esa época que solemos identificar bajo las marcas del 
Romanticismo. Creo que es ahí donde conviene situar las primeras tensiones 
irrevocables entre una verdad que, perdiendo su dimensión metafísica, ya no 
nos salva de nuestro creciente sentimiento de orfandad (ateísmo y nihilismo 
tienen su cogénesis romántica en autores como Jean Paul) y una voluntad de 
arte impulsada por la necesidad –ella misma pavorosa y sagrada– de que sean 
nuestras propias empresas humanas las que nos auxilien en la difícil misión de 
cargar con la nada. O, si se quiere, de cargar con algún sentido que nos libre 
de abismarnos en la nada. Como nunca antes, «el arte es el contramovimiento 
por excelencia frente al nihilismo» (Heidegger 2005, 76). La acción creadora, 
que no sólo no debe confundirse con la mera actitud estética en lo que ésta 
tiene de reactiva y contemplativa, sino que se le opone de tal manera que el 
arte se confronta violentamente con la recepción estética, sale a la escena de 
la cultura para contrarrestar la expansión del nihilismo (teoricista)1. 

Insistiendo algo más en esta discrepancia –advenida en el gozne hacia el 
siglo XIX– entre verdad y arte, podríamos darle otra complejidad más precisa, 
proponiendo el enfrentamiento entre conocimiento y creación. Sin necesidad 

1   Al ser esto así, es por lo que resulta idóneo compartir la última proposición formulada 
por Heidegger en su lectura de Nietzsche, a quien expresamente cita (n. 853, IV): «El arte tiene 
más valor que “la verdad”». El arte nos sirve más que la vieja verdad de fundación platónica. 
«La voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, de devenir y cambio es más profunda, más  
“metafísica” que la voluntad de verdad, de realidad, de ser» (Nietzsche, XIV, 369; citado en 
Heidegger 2005, 77).
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siquiera de postular el concepto fuerte de verdad –o de mundo verdadero– en 
sentido platónico2, bastaría con apuntar a un aspecto concreto de este juego de 
viejas oposiciones. Es en estas décadas cuando se produce una fuerte convul-
sión, consistente en que el estatuto clásico del conocimiento deberá compartir 
su hegemonía con una noción de firme aversión teórica: la de poiesis, la cual, 
por cierto, venía soportando, desde la instauración de las Academias y las 
poéticas clasicistas del siglo XVII, una reglamentación reductora que ahora se 
descubrirá del todo estéril. A la superioridad de la theoria, del conocimiento 
por abstracción e identificación, le sucede –arrabatándole parte de sus privi-
legios– un saber demoníaco, el de la creación por diferenciación, un modo de 
saber originar de mayor vocación concretante e individualizante que ratificante 
de la mismidad. Al conocimiento, que lo es de lo mismo, la cultura romántica 
opone la creación de lo otro. 

De acuerdo con esto, el primado tradicional del concepto se verá deses-
tabilizado por los nuevas cotas de soberanía que obtendrá la imagen para sí. 
Más abajo recuperaremos este asunto del estatuto decimonónico de la imagen 
en su querella con los signos, pero no queramos apresurarnos y demos todavía 
alguna atención a un factor que acompaña al anterior: a la creación-de-lo-otro 
es preciso afiliar una cuestión fundamental, y es que al viejo predominio de 
la belleza sucede, en este viraje sucedido en los inicios del siglo XIX, la proli-
feración de nuevos registros de sensibilidad y sentimentalidad, de indagación 
en una subjetividad que se ha vuelto de mayor complejidad que aquella que se 
reconocía en la antropología de impronta racionalista. El sujeto de distancia 
cognoscitiva y contemplación estética, un sujeto de entendimiento dominante 
del mundo en sus representaciones objetualizantes, entra en colisión con domi-
nios de experiencia en los que, más que un sujeto de conocimiento, comienza 
a determinarse un sujeto de vivencia, presto a la complejidad de las emociones 
que impregnan la vida propia, las artes y los vericuetos de la ficción. Frente a 
la serenidad ensimismada de la belleza –en cuya constitución clásica arraigan 
la verdad, la plenitud ontológica y el bien moral– se despliegan, ahora ya en el 
escenario naciente de la ciudad moderna, «categorías estéticas» dirigidas a la 
provocación del efecto excitante, intenso, de difícil asimilación a lo ya conocido 
y, por lo tanto, regidas por la obtención de la novedad y el shock3. El declive 

2   «Voluntad de verdad quiere decir para Nietzsche, aquí y siempre: la voluntad del “mundo 
verdadero” en el sentido de Platón y del cristianismo, la voluntad de lo suprasensible, de lo que 
es en sí. La voluntad de lo “verdadero” en ese sentido es en verdad un decir no a nuestro mundo 
de aquí, que es precisamente donde tiene su casa el arte» (Heidegger 2005, 79).

3   «La amenaza de esas energías es la del shock» (Benjamin 1993, 130). Efectivamente, la 
caracterización de la experiencia chocante en términos de incapacidad de asimilación e impresión 
de extrañeza –implicándose así la turbación o la desorientación ante lo irreconocible–  tiene escalas 
en Simmel y Valéry. Del primero podríamos recordar su escrito sobre «Las grandes ciudades y 
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de la vieja belleza asiste a la ampliación de modos de la sensibilidad cultiva-
dos por las artes (estas, por cierto, cada vez más «imaginales» y también más 
industriales y espectaculares), tales como lo terrorífico y nuevos perfiles de lo 
grotesco (bastaría recordar el Prefacio a Cromwell, de Victor Hugo, de 1827), 
además de formulaciones hasta ahora desconocidas de lo trágico, lo cómico y 
lo demoníaco, la elaboración de la categoría de lo feo por Rosenkranz y de lo 
interesante por Kierkegaard, y el cénit de lo sublime… 

En todas estas regiones del efecto estético destaca un factor decisivo: el 
viejo sujeto cartesiano, capaz de distanciarse del mundo para afirmar su dominio 
como «sujeto de representación» (o representaciones); dedicado afanosamente 
a la objetualización de lo inmediato, lo familiar, lo habitual, se encuentra de 
repente arrebatado de la distancia protectora, constitutiva del propio sujeto, para 
quedar relegado a ser objeto de la acción desestabilizante que la obra de arte 
dirige contra él (esto es, contra su facultad de entendimiento, contra su posición 
de privilegio cognoscitivo, contra su necesidad de fijar representaciones para 
evitar con ellas las turbulencias de la presencia opaca al sentido). La colisión 
entre conocimiento y creación ha acabado por cercar al sujeto estético bajo el 
triunfo de la obra como voluntad de acción poderosa.   

El viejo sujeto protegido en su conciencia inalcanzable se halla ahora rendi-
do a una experiencia que lo expulsa de la relación cognoscitiva de identificación. 
Ha perdido la capacidad de entender lo que siente (lo que se le hace sentir), y 
su vivencia –«alienada»– es de sobrecogimiento. Y esta acción poderosa, en 
términos de fuerza y eficacia, y no ya en los de signo entendible o forma bella, 
es producida por la imagen artística, en un siglo en el que es ella misma la que 
se vuelve «sujeto» enigmático e insurrecto, capaz de –como dice Benjamin del 
aura– levantarnos la mirada, de sublevarse, de hacerse «conciencia de sí» (o, 
dicho de otro modo, soberanía y autoconocimiento): de mostrársenos irreduc-
tible, impenetrable por la reconocibilidad.  Es efectivamente en este contexto 
de configuración de una subjetividad debida a la suscitación de experiencias 
más o menos «sobrecogedoras» cuando acontecen los primeros compases del 
efecto de extrañamiento. 

Las obras inequívocamente modernas (Goya, Manet, Seurat) se erigen 
sobre el esfuerzo de no dejarse tomar por la identificación que las agota al 
reconocerlas. Y esto nos conduce a un aspecto latente a lo que decimos. Pro-

la vida del espíritu» (1903); de Paul Valéry, «Leonardo y los filósofos» (1929): «La Belleza es 
una especie de muerte. La novedad, la intensidad, la extrañeza, todos los valores de choque, la 
han suplantado. La excitación en estado bruto es la dueña soberana de las almas recientes; y las 
obras tienen actualmente por función arrancarnos del estado contemplativo […]» (Valéry 1987, 
111-2). Si bien ambos autores se están refiriendo a su propio tiempo, sostengo aquí que ya en las 
décadas intermedias del siglo XIX se originan los primeros indicios poieticos de suscitación 
del efecto extrañante. 
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gresivamente liberadas de tener que servir a causas sacralizantes, glorificantes, 
simbólicas o de (alta o baja) significación ilusionística, las artes de la imagen 
se verán sometidas a la contraprestación de una nueva tiranía: la exigencia 
inexcusable de ser miradas. La leyenda a la que la teoría del arte suele referirse 
con la fórmula de «la autonomía de la obra de arte», señalándose con ella la 
emancipación –como marca de modernidad– del arte respecto de los poderes 
simbólicos y terrenales que tomaban a la obra en virtud de sus servicios y no 
por su naturaleza predominantemente «estética», no consigue realizarse, por 
la razón de que la imagen que se quiere soberana, a la vez que enfatiza su es-
tatuto de imagen (ni símbolo ni signo) va siendo presa de la necesidad de ser 
acogida y nutrida por el ojo del receptor. Es la mirada del espectador la que 
les confiere –como al dandy– existencia y perdurabilidad. A cambio de perder 
densidad simbólica, las obras instauradas como imágenes soberanas deberán 
desplegar una sofisticación retórica  creciente –y hasta ansiosa– en relación con 
la potencia de «seducción visual». Libre de rendir pleitesía a reyes o a dioses, 
desprendida ya del cumpliminento de obediencia al modelo al que copia, la 
imagen artística se verá condenada a retener ante ella al receptor voluble, volátil, 
escurridizo e ignorante. La obra moderna deberá hacer suya la estrategia –en 
la forma de un saber propio- según la cual obstruir la identificación alcanza a 
ser un recurso efectivo para que el receptor prolongue su tiempo de mirada. 
Veamos con algún detenimiento cuál es la épica de la imagen haciéndose mirar 
–y no participar o entender– a través del siglo XIX. 

II. Oponer la presencia: querella de los signos y las imágenes

Para acceder a la complejidad de las controversias mantenidas entre la tra-
dición de la obra de arte como signo, y, por lo tanto, como instancia susceptible 
de inteligibilidad, y la instauración de la imagen soberana es preciso recalar 
en un motivo de relevancia insoslayable en lo relativo a las especificidades del 
siglo XIX: la imaginación empieza a ser identificada por su función creadora, 
y no sin más reproductora o auxiliar memorística de la percepción.    

	 Es un lugar común referirse a las transformaciones conocidas por la 
facultad de  imaginar aludiendo a Blake, Coleridge, Wordsworth o Shelley. Por 
mi parte, prescindiré de esta importante tradición para concentrarme en dos 
autores con los que tensar un arco: Kant y Baudelaire. El primero ofrece algunas 
observaciones fundamenrales en la Crítica del juicio, donde enuncia que, «si 
en el juicio del gusto tiene que tomarse en consideración a la imaginación en 
su libertad, entonces ésta no es reproductiva, como sucede cuando está some-
tida a las leyes de la asociación, sino que tiene que tomarse como productiva 
y autosuficiente (como autora de formas libres de posibles intuiciones)» (Kant 
2003, 194). Y más abajo, en el epígrafe dedicado a las capacidades del genio, se 
lee: «A partir de la materia que la naturaleza real le ofrece, la imaginación (en 
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tanto que capacidad cognoscitiva productiva) es muy poderosa en la creación, 
por decirlo así, de otra naturaleza» (Kant 2003, 281). La imaginación podrá, 
entonces, ser creadora de lo nuevo: es –tal y como define el propio Kant al 
genio– un origen, un umbral de existencia nueva, cuya naturaleza es la de ser 
imagen insólita o imprevista. Es una obviedad, pero quisiera enfatizarlo: la 
imaginación produce imágenes. Y, según nos dice Kant, estas imágenes nacen 
de la libertad de una actividad dotada de suficiencia creadora para componer 
lo hasta entonces inexistente y, sobre todo, desconocido a la visión.    

	 Hagamos abstracción de los setenta años –decisivos para lo que trata-
mos de elaborar en estas páginas– que distan desde la publicación de la Crítica 
del juicio (1790) y el Salon de 1859 redactado por Baudelaire, más de medio 
siglo en el que la «facultad  de Prometeo», como la define el poeta francés, no 
ha hecho más que expandirse y hacerse ominipresente, para encontrarnos con 
unos comentarios precisos y decisivos sobre la que recibirá los honores de ser 
«reina de las facultades». Baudelaire enfatiza esta expansividad de la imagi-
nación filtrando con ella las otras facultades: «Ella toca a las demás; las excita, 
las envía al combate. A veces parece que vaya a confundirse con ellas, y sin 
embargo permanece siempre siendo ella misma» (Baudelaire 1968, 397). Pero 
además le asigna una función realmente crucial para lo que aquí me propongo: 
le atribuye la capacidad de descomponer lo que recibe y de crear, mediante la 
disgregación de lo que se nos daba unido, un mundo nuevo: «Ella descompone 
la creación entera, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas 
cuyo origen sólo están en lo más profundo del alma, crea un mundo nuevo […]» 
(Baudelaire 1968, 397). Esta potencia de desobediencia respecto a las repre-
sentaciones regladas por criterios metafísicos o estéticos de orden, armonía, 
unidad, cuales son las sostenidas a lo largo del clasicismo y el neoclasicismo, 
requiere del artista que se dé a recomponer, de forma original y fuertemente 
subjetiva, un mundo posible; que se entregue a la tarea prometeica de alterar 
las significaciones sostenidas en la estabilidad de lo dado como idéntico a sí 
mismo. En este punto, aún abusando de las citas, bien merece leerse lo que el 
propio Baudelaire nos presenta como «la fórmula principal» de la verdadera 
estética: «Todo el universo visible no es más que un almacén de imágenes y de 
signos a los que la imaginación dará un lugar y un valor relativo; es una especie 
de pasto que la imaginación debe digerir y transformar. Todas las facultades  
del alma humana quedan subordinadas a la imaginación, que las pone a todas 
a la vez bajo su dominio» (Baudelaite 1968, 399). Corresponde a la libertad de 
la función imaginante disponer del orden recibido, jugando a los equívocos y 
las arbitrariedades, a las suspensiones de la verosimilitud y las obstrucciones 
de la reconocibilidad. 

En rigor, podríamos suponer que esta superioridad de la imaginación 
habrá de conllevar el aniquilamiento defintivo de todo realismo obediente. La 
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imaginación obtiene con todos los honores la potencia de insurgencia respecto 
a la ecuación que dota de mayor crédito ontológico a lo real percibido que a lo 
posible sugerido. Las imágenes que ella crea gozarán al fin de la mayor libertad4. 
A cambio, deberán conducirse hacia la seducción del espectador.  

	 Pudiendo descomponer lo recibido (lo mismo) y dotada de las condi-
ciones de crear lo otro, la imaginación se afirma como el medio prometeico 
con el que la obra de arte se resuelve ahora, en términos ontológicos, bajo la 
exigencia de producir imágenes (y no sin más «copiarlas» o reproducirlas; 
o sea: de crearlas y no sólo de recrearlas para la complacencia estética). De 
producirlas para ser miradas. Las artes visuales deberán despeglar diversos 
medios de atracción y atrapamiento, hasta el punto de que la historia del arte 
podría comprenderse, a partir de las décadas intermedias del siglo XIX, como 
un itinerario de múltiples recursos de experimentación conducentes a tal fina-
lidad. 

Estos recursos podrían clasificarse a través de dos grandes vectores, 
dos líneas de fuerza que han definido sendas épicas de la imagen artística 
soberana entre Manet y el siglo XX: por una parte se encuentra la gran tra-
dición estetizante, plasticista y formalista que, de un modo u otro, nos lleva 
a las diversas Abstracciones, y, por otra, se define ésta a la que nos estamos 
refiriendo, dedicada a extrañarnos –más que a «ensimismarse» en su propia 
vanidad– de la identificación mediante el equívoco del signo y la figuralidad 
confusa e ilegible5. En ambas tradiciones la obra de arte se libra a la batalla de 
convertirse en imagen soberana (la modernidad, desde –cierto- Ingres, Goya, 
la fotografía, Manet, es el campo de esta batalla). Es afirmándose en la tensión 
prolongada de este combate como la imagen se instituye como presencia: como 
aparición y acontecimiento.

4   Clément Rosset define la imaginación en clave moderna dotándola del factor de suge-
rencia, diferenciándola de la imaginación servil de la percepción y auxiliar de la memoria, a la 
que otorga la capacidad de evocación: «Tal es esencialmente la concepción de la imaginación 
que se puede llamar clásica: la imaginación es una sensación no únicamente disminuida (como 
lo muestran todos los análisis de la imaginación que oponen la palidez de la copia a los vivos 
colores del original), sino sobre todo una sensación constreñida […]. Si al contrario se considera 
la imaginación como un poder de sugestión de imágenes libres y emancipadas respecto a lo real, 
extrañas al lote de imágenes ofrecidas a la percepción ordinaria, la función de la imaginación 
no consistiría ya en evocar las percepciones, sino más bien en distraerse en la producción de 
“representaciones” tan preciosas como que ellas no representan nada de lo ya conocido, es decir, 
no representan nada» (Rosset 2006, 94-5). 

5   Acerca de este concepto de «figuralidad», debo explicitar que lo empleo y sobreentiendo 
aquí siguiendo las propuestas de Jean-François Lyotard en Discours, figure (1971): lo figural se 
definiría ganándose contra lo textual.  
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	 El vector estetizante nos permitiría restaurar una vez más el viejo relato 
de los avatares de la plasticidad hasta hacerse con la conquista «formalista» de 
la autorreferencialidad. Este camino, que, según está convenido y reiterado, 
se prolongaría entre la poética manetiana de la insignificancia platicista y las 
telas de Pollock, con escalas obligadas en Cézanne, los postimpresionistas y los 
fauves, el cubismo y los pioneros de la abstracción en las vanguardias históricas 
menos ideologizadas, ha elaborado con insistencia lo que podríamos llamar la 
expulsión del signo, o, si se prefiere, su negación. En tales casos se trataría de 
romper con los servicios al/del signo, sacándolo del espacio de la composición. 
Tal insurrección contra la significación propiciaría que la imagen artística se 
creyera soberana –ya en sus últimos estadios– por creerse «absoluta» –esto 
es, no relativa a nada que no sea ella misma.	

Es sin embargo el segundo vector de la confrontación entre los signos 
y las imágenes el que nos interesa aquí. Frente a la negación o supresión del 
signo, se trataría más bien de minar de equívocos su pretendida transparencia. 
De conservar el signo  enrareciéndolo, alterándolo, sometiéndolo a la ironía 
practicada sobre él por la imagen. Las posibilidades «subversivas», en térmi-
nos cognoscitivos, contenidas en este procedimiento fueron ya advertidas y 
temidas por el propio Platón, quien se apresuró a la expulsión de las imágenes 
engañosas. Una expulsión, por cierto, que nunca es definitiva, que siempre debe 
ser revisada; y esto es así porque, como es claro, el signo está en la imagen, y, 
en gran medida, está cautivo de ella (la pintura de Ingres se mantiene en esta 
posibilidad: el signo está acechado por la imagen –que es–). Cabría afirmarse 
que el signo posee una naturaleza esquiva, tornadiza, ambigua, nunca del todo 
capturada por el entendimiento para componer la representación. Como acabo 
de decir, esto lo supo Platón, y es esto mismo lo que de manera fundacional 
se nos cuenta en el himno homérico dedicado a Hermes, el mensajero de los 
dioses, capaz de alterar las huellas para no ser alcanzado después de haber ro-
bado las vacas a su hermano Apolo. Hermes, del que se espera que nos dé los 
signos claros, es justamente quien sabe cómo velarlos para volverlos imágenes 
equívocas o confusas. Esta segunda tradición es, digámoslo de este modo, la 
del signo alterado y, por lo tanto, perturbador, la de la imagen centrada en 
extrañar la identificación-reconocibilidad de lo que nos venía pareciendo 
«suficientemente» conocido. 

Hay por tanto una modernidad paralela a la de los grandes hallazgos for-
males y opticistas, y en ocasiones convergente con ella, porque, efectivamente, 
según lo entiendo, las dos se originan en Manet –advirtiendo, por cierto, una 
ambivalencia en este pintor que es sistemánticamente reducido a «indiferencia» 
sobre el sujet y afirmación del plasticismo–, y las dos convergen en autores 
como Cézanne o Seurat; también en episodios fundamentales, tales como la 
instauración del collage y las conquistas del cubismo, los cuales despliegan 
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sus artes abocándonos al vértigo de la identificación, a la desestabilización de 
la representación (o a sus «disonancias»6). Donde creíamos encontrar, en el 
signo, transparencia y transitividad, además, desde luego, de un funcionamiento 
impecable –o sea, imperceptible- y la voluntad afanosa de negar su propia ar-
bitrariedad, de imponer alguna univocidad sosegante a fuerza de repeticiones, 
nos topamos abruptamente con desarreglos, con desajustes, con collages im-
penetrables, ante presencias en inmanencia donde quisimos que hubiera puzles 
ilusionándonos con algún sentido bien fijado: estable y estático. Habitable por el 
entendimiento y sus órdenes. Los primeros desajustes o disfunciones aparecen 
justamente en Manet, en cuya pintura se hacen evidentes los signos que habrían 
de permanecer sin ser visibles y sí del todo legibles. Manet es la ironía por la 
que el signo se vuelve evidente; por la que al signo se le ve la imagen. Se abre 
con él –con cierta antesala en el Ingres más inquietante y en el último Goya– 
un trayecto que alcanza al simbolismo, la pintura metafísica y el surrealismo. 
En todo caso, estas páginas no tienen intención de trazar el trayecto aludido, 
limitándose a situar en la primera mitad del siglo XIX la arqueología de la 
imagen soberana y el efecto de extrañamiento que le es propia en algunas de 
sus dimensiones menos plasticistas y sí más equívocas.  

	 Como puede comprenderse, esta segunda tradición de la querella de 
las imágenes y los signos, la del extrañamiento de la identidad, no renuncia al 
uso de las figuralidad. Hay imágenes que parecen significar (pensemos en De 
Chirico, o en Magritte), que parecen poder ser identificadas, pero enseguida se 
nos dificulta que podamos volverlas inteligibles (y acaso así invisibles). Demos 
a este asunto toda su relevancia permitiéndonos un rodeo. 

III. Invertir el platonismo. La imagen en presencia.

Las imágenes antiplatónicas traídas por el arte de la modernidad existen a 
la ofensiva, en tanto que se resisten a ser sometidas a la verdad –de este modo 
volvemos a encontrarnos con las palabras de Nietzsche que nos abrieron el 
camino de estas páginas. Y existen mientras saben –o sepan– mantenerse en 
esta resistencia; a ser intelegidas, o, sin más, a ser leídas. Por esto son   phantas-
mas, para «aparecerse» sin poder ser atrapadas por la significación clausurante 
y estabilizante. En colisión con la imagen figurativa, la imagen simulativa o 
fantasmal –utilizando aquí los términos diferenciadores del Sofista platónico– 
figura en falso, no obedece al modelo pero sí se le parece, hasta seducirnos en 
la ilusión de suplantarlo. «Si sólo aparenta parecerse, sin parecerse realmente, 
¿no será una apariencia [phántasma]?» (Platón 1998, 381). 

6   Quizá nos sirva a este respecto esta lacónica afirmación de Adorno: «La disonancia, el 
signo de toda la modernidad» (Adorno 2004,  27). La creación artística atareada en hacernos 
perder las evidencias cognoscitivas –y sólo accidentalmente ópticas– se sirve de disonancias.
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Es común referirse al artículo de Deleuze «Renverser le platonisme» (1967), 
integrado con modificaciones en Logique du sens (1969), para adentrarse en 
las implicaciones contenidas en la inversión del platonismo practicada por 
Nietzsche. En él, refiriéndose al Sofista, Deleuze declara: «[…] Platón divide 
en dos el dominio de las imágenes-ídolos: por una parte las copias-iconos, 
por otra los simulacros-fantasmas […] Se trata de asegurar el triunfo de las 
copias sobre los simulacros, de reprimir los simulacros, de mantenerlos enca-
denados al fondo, de impedirles que asciendan a la superficie y se “insinúen” 
por todas partes». (Deleuze 1969, 296). La elección en estas líneas del verbo 
«refouler» (que prefiero traducir como «reprimir», o «inhibir», significando 
también «rechazar» o «expulsar») es expresiva de cómo trabaja la insurgen-
cia de la imagen moderna: liberándose, dándose a la conquista de su propia 
liberación. El trayecto seguido por la imagen extrañante, desde Goya y Manet 
hasta Bacon, compone el relato de sus propias «hazañas» para sustraerse de 
cuanto, en virtud de la inteligibilidad, las inhibe, las relega a la condición de 
mera obediencia a lo real.      

Las imágenes fantasmales no se prestan a ser copia de un modelo; no son 
iconos, sino imágenes que se nos ponen delante y tratan de seducirnos; nos 
encantan, nos fascinan, nos retienen en ellas dificultando o impidiendo el –in-
cierto y también ilusorio– acceso a la verdad. Su identidad no es otra que la 
de mostrarse. Son apareciéndose, y no sin más apariencias. En ellas se libra el 
combate entre la apariencia de la copia y el acontecimiento del simulacro. Y es 
este combate el que determina el destino de inversión del platonismo que hace 
suyo el arte a partir del Romanticismo: la violencia por mostrar los simulacros, 
por «afirmar sus derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no 
concierne a la distinción Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. Esta distinción 
opera enteramente en el mundo de la representación; se trata de introducir la 
subversión en este mundo, “crepúsculo de los ídolos”. El simulacro no es una 
copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original y la copia, 
el modelo y la reproducción» (Deleuze 1969, 302). Efectivamente, no se trata 
ya de dotar de algún predominio a lo sensible, propiciando su ennoblecimiento 
frente a lo inteligible; no estamos en las metafisicas dedicadas a discernir el 
«arriba» y el «abajo», ni mucho menos en la ontología, con sus implicaciones 
cognoscitivas, de la participación de lo material en lo ideal. Se trata de crear 
una imagen ajena a tener que cumplir las exigencias que le impone alguna otra 
instancia –Verdad, Realidad, Idea–. El simulacro existe sin pedir permiso. Su 
determinación mayor es la de imponerse como presencia mostrándose.    

	 Me parece oportuno, llegados aquí, ofrecer de modo sintético tres ca-
racterísticas por las que la imagen artística soberana se gana a sí misma como 
presencia irreconocible, de tal manera que la acción artística dirige sus empeños 
a hacerse-presencia, entorpeciendo la obtención de la significación y actuan-
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do en la afirmación de lo que Derrida llama différance (buscando diferenciar 
lo que se muestra de lo que se sabe –contra el Menón– y buscando diferir y 
posponer la posibilidad de llegar a saberlo). La imagen artística, demoníaca, 
vive a condición de no tener que servir a la luz (ni de cumplir la misión de la 
aletheia); a condición de desplegar sus velamientos. Vive afirmando lo visible 
contra lo evidente. Veamos estas tres propiedades de la imagen extrañante. 

La primera propiedad es la opacidad o el enigma. La imagen debe preservar  
un resto de mostración irreductible a representación entendible. Adorno se ha 
detenido en este carácter de la obra de arte, sobre el que aporta dos interesantes 
apreciaciones: es enigmático lo que a la vez que se muestra se oculta: «Todas 
las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha irritado desde 
antiguo a la teoría del arte. Que las obras de arte digan algo y al mismo tiempo 
lo oculten es el carácter enigmático desde el punto de vista del lenguaje» (Ador-
no 2004, 164-5). Además, es intrínseco al enigma permanecer como reducto 
inexplicable («El carácter enigmático se conoce como constitutivo donde falta: 
ninguna obra de arte se revela a la consideración y al pensamiento sin restos» 
(Adorno, 2004, p. 166). Son estos restos de opacidad los que nos retienen ante 
la imagen, capturados por su propia ininteligibilidad. La imagen, sabiendo 
aparecerse inmanente y sensible, es lo que queda sin poder ser enteramente 
poseída por la idea. (Podríamos recordar aquí aquel sustrato de caos que, por 
su naturaleza material, queda sin ordenar –impenetrable– por el Demiurgo 
del Timeo platónico).  

La segunda característica que podemos advertir en la imagen soberana 
y de figuralidad extrañante es su ambigüedad. Se hace difícil no referirse en 
este punto al escrito de Umberto Eco Obra abierta: «[…] la obra de arte es 
un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que 
conviven en un solo significante. […] esta ambigüedad –en las poética con-
temporáneas– se convierte en una de las finalidades explícitas de la obra, un 
valor que conviene conseguir con preferencia sobre los demás» (Eco 1985, 34). 

Eco sitúa en el poema de Verlaine Art Poétique la primera expresión de-
dicida de ambigüedad. No está lejos la poética de la sugerencia cultivada por 
Mallarmé. Se trata de mantener abierta la posibilidad, en tanto que posibilidad, 
de la comprensión. En buena ley hermenéutica, comprender es justamente no 
entender del todo. Sin embargo, querría enfatizar que, según lo entiendo, es 
condición de la imagen de potencia extrañante evitar la indefinición o vague-
dad en su factura formal y, digamos, meramente óptica. No es que resulten 
poco claras desde un punto de vista perceptualista, sino poco o dudosamente 
reconocibles. En este sentido, me atrevería a apuntar que el extrañamiento más 
efectivo se encuentra en ciertas muestras del naturalismo (pienso en El Horla 
de Maupassant), o incluso en la precisión de las natures mortes del pintor belga 
Léon Spilliaert, y, claro, en De Chirico, o incluso en Morandi, y en Magritte, 
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que en las imágenes de ejecución borrosa –por ejemplo, en cierto Odilon Re-
don– en las que simplemente se distingue mal en términos plásticos el perfil 
preciso de la imagen.       

	 El tercer rasgo de la imagen extrañante es el de fascinación. Es así 
como la imagen se cumple como presencia que nos apega a ella a la vez que 
nos excluye. Sobre esta condición, nos da Barthes una espléndida definición 
de la imagen (o mejor: de la supervivencia de la imagen como presencia) en 
sus Fragmentos de un discurso amoroso: «He aquí, pues, la definición de la 
imagen, de toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido» (Bar-
thes 1993, 154). Y debemos a Blanchot algunas reflexiones fundamentales 
sobre la fascinación: es «como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta 
en contacto con la apariencia […] cuando la mirada es arrastrada, absorbida 
en un movimiento inmóvil y en un fondo sin profundidad» (Blanchot 1955,  
25). En la fascinación, cautivos de la imagen, quedamos tocados, impedidos 
para la distancia protectora que nos permitiera ver y entender. Ante la imagen 
fascinante –algo así como una imagen pura– se nos vuelve imposible penetrar 
algún sentido. Quedamos, como digo, tocados, tomados por objetos de la acción 
que nos arroja a la intemperie, que nos retiene en ella. «Lo que nos fascina 
nos quita nuestro poder de dar sentido» (Blanchot, 1955, 25-6). Efectivamente, 
es constitutivo de la experiencia de extrañamiento la impenetrabilidad de la 
imagen, su opacidad: su resistencia al sentido que trata de representársela. En 
el estado de fascinación nos quedamos fijados en el afuera, retenidos a la in-
temperie, sin el asidero con el que el entendimiento gana la representación para 
poder así apartar a la imagen y, dotándola de significaciòn, obtener dominio 
sobre ella. Cuando esto se cumple, la imagen queda relegada a objeto de mera 
complacencia estética o, sin más, a signo servil. 

	 Siendo impenetrable, la imagen se aleja de ser objeto; aún más, de 
limitarse a cumplir funciones sustitutorias de los objetos. La presencialidad 
de la imagen impensable pasa por la condición de suplantar a los objetos. Por 
eso -volviendo al Sofista- son simulativas y no figurativas. Sigamos leyendo 
a Blanchot: «La imagen de un objeto no sólo no es el sentido de este objeto y 
no ayuda a su comprensión, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la 
inmovilidad de una semejanza que no tiene a lo que parecerse» (Blanchot 1955, 
354). La imagen moderna no quiere ser ya lo que «viene después» de los obje-
tos, sino, al contrario, lo que se pone antes y delante. No es otra la misión que 
emprende la fascinación. La imagen fascinante: donde se abisman los objetos, 
por donde se nos pierden, se nos alejan, se nos vuelven innombrables a fuerza 
de presencia de la propia imagen que los tiraniza, que los hace caer por detrás 
de ella misma. La imagen pone sus fuerzas en la disolución de los objetos. Su 
conquista –antiplatónica– no es otra que la de hacer desaparecer lo que hay: «La 
imagen exige la neutralidad y la borradura [effacement] del mundo, quiere que 
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todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la intimidad 
de lo que subsiste aún en el vacío: ésta es su verdad. (Blanchot 1955, 345)7. 

Por detrás de las imágenes presentándose –imponiéndosenos– se nos 
extrañan los objetos: la historia de la pintura moderna recorre los episodios 
de esta rebelión de las imágenes, artísticamente afanadas en no ser relegadas o 
postergados a una ontología subalterna. Las imágenes poniéndose por delante 
no sirven ya como medios de tránsito hacia los objetos. Recuperando en este 
punto el escrito de Heidegger sobre «La época de la imagen del mundo», po-
dríamos suponer que la expansión de las imágenes implica a la vez la pérdida 
del propio mundo y sus objetos. Ya desde Chardin –al menos desde él…–, y con 
mayor conciencia a partir de Manet, Cézanne, Seurat, hasta llegar, si se quiere, 
hasta la metafísica chiriqueana, el dépaysement desplegado por Magritte, o 
incluso los hiperrealistas americanos del siglo XX, lo que se nos muestra con 
mayor precisión, con mayor rigor de evidencia, es justamente lo que menos 
poseemos. La representación meticulosa del mundo se produce a cambio de ir 
perdiendo la presencia (aquella de la que habla sin poder hablar el propio Lord 
Chandos). El mundo de las imagénes es el mundo disuelto en sus imágenes. 
Blanchot dice de la cosa que, «convertida en imagen, instantáneamente se 
transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada, 
sino esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible 
como inasible, apareciendo en tanto que desaparecida, el retorno de lo que no 
regresa, el corazón extraño de la lejanía como vida y corazón único de la cosa» 
(Blanchot, 1955, p. 347). Bien miradas, las imágenes viven de espantarnos; 
como quisiéramos espantar al que busca delatarnos. 

7   Emmanuel Lévinas lo dice de este otro modo en su escrito de 1948 La realidad y su 
sombra: «El procedimiento más elemental del arte consiste en sustituir un objeto por su imagen. 
Imagen y no concepto. El concepto es el objeto captado, el objeto inteligible. Ya por la acción 
misma, mantenemos con el objeto real una relación viva, lo captamos, lo concebimos. La imagen 
neutraliza esta relación real, esta concepción original del acto. El famoso desinterés de la visión 
artística –en el que se detiene de hecho el análisis corriente de la estética– significa, ante todo, 
una ceguera ante los conceptos» (Lévinas 2001, 47).
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