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RESUMEN
Las paginas que siguen se ordenan a través de ciertos motivos filosoficos y artisticos posibili-
tantes y constitutivos de la experiencia moderna de extrafiamiento: primero indagaremos en
la confrontacion nietzscheana entre arte y verdad, procurando extraer de ella algunas pistas
hermenéuticas, y a continuacion se buscaran las condiciones para observar como hacia la mitad
del siglo XIX se asiste a una querella entre las imagenes y los signos, afanadas las primeras en
desprenderse, desplegando recursos propios, de su subordinacion tradicional —al menos desde
el academicismo del siglo X VII- a las exigencias de la siginificacion. De este modo podremos
dotarnos de la perspectiva necesaria para comprender la estrecha ligazon de la soberania ar-
tisticas de las imagenes con el destino inauguralmente moderno de inversion del platonismo.
PALABRAS CLAVES
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ABSTRACT
The pages that follow are ordered according to certain philosophical and artistic motives that
make possible and constitutive the modern experience of estrangement: first we will look into
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niestzschean confrontation between art and truth, trying to extract from it some hermeneutic
tracks, and later, we will look for the conditions to observe how towards the middle part of
the 19t century we witness a quarrel between the images and the signs, where the first ones
strive detach, and displaying their own resources, form their traditional subordination —at least
from the academicism of the 17" century- to the requirements of the meaning. Thus we will be
able to provide ourselves with the necessary perspective to narrow attachment of the artistic
sovereignty of the images with the modern opening destination of reversing of the Platonism.
KEYWORDS
ESTRANGEMENT, IMAGINATION, IMAGE, PAINTING, FIGURALITY

1. CREAR CONTRA LA NADA: EL GOZNE DEL SIGLO XIX

COMENCEMOS LEYENDO UNA FRASE DE NIETZSCHE que, a oidos de Heidegger,
seglin ¢l mismo confiesa, «suena monstruosa». La escribe en 1888, mientras
reflexiona sobre lo que se propuso en su primera obra, El nacimiento de la
tragedia. Es esta: «La relacion del arte con la verdad fue lo primero que me
preocupo: y aun hoy estoy con un pavor sagrado ante esa discrepancia» (XI1V,
368; citado en Heidegger 2005, 78). Estas palabras sitian en el origen del pen-
samiento nietzscheano cierta discrepancia, capaz de resultar pavorosa —ain
mas: de un modo sagrado—, entre dos esferas de la cultura humana marcadas
por haber mantenido relaciones tensas entre si, en las que las sospechas reci-
procas de diversa indole no han cesado hasta la actualidad. Por una parte la
verdad, sostenida en una tradicion de raigambre platonica y cristiana que la
entiende en términos metafisicos y esencialistas, y, por otra, el arte, creacion
prometeica definida por su propia historicidad. Pero, mas alla de que nos deci-
damos a adentrarnos en la busqueda de otras implicaciones supuestas en esta
discrepancia, las cuales nos conducirian a determinados aspectos internos del
trayecto seguido por Nietzsche, resulta sorprendente —como una especie de
sacrilegio filosofico— que se posibilite en esta frase la confrontacion, a primera
vista inadecuada, o impertinente, entre un ambito de estricta determinacion
teorética, capaz de permanecer absoluto, y este otro, el del arte, de clara preg-
nancia poietica.

(Por qué tiene la verdad que («rebajarse» a) entrar en tratos —de discre-
pancia o no— con una actividad tan mutable, tan relativa a lo humano, como
es esa a la que llamamos creacion artistica? Y sobre todo: ;4 partir de cudando
se asiste a un abocamiento de la verdad hacia lo artistico, a una especie de
igualacion —acaso monstruosa: no natural— de las posibilidades de dotacion de
sentido procedentes de ambos dominios antropoldgicos? Se trataria entonces
de vislumbrar una crisis de época, de detectar una cierta génesis o umbral de
la cultura moderna que nos descubra la arqueologia de este tener que entrar
en relacion, ella misma poco idonea a la tradicion filosofica de raigambre
platénica tenazmente sostenida en la ignorancia —también en el temor— de lo
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artistico. ;Cabria entender que tal relacion se evidencia como un pulso, 0 un
duelo, justamente cuando cabe advertir incomodos desacuerdos, disensiones,
desobediencias llevadas a cabo por la accion del arte confrontandose con la
verdad? (Incluso podriamos aventurar que el arte es en la modernidad —o sea,
cuando se centra y concentra en llegar a ser «si mismo»— en tanto que se da por
tarea principal la configuracion de estas insubordinaciones contra-teoréticas).
(Por qué estas discrepancias llegan a ser «pavorosas»? O sea, ¢por qué la cer-
cania entre la verdad y el arte pudiera asustarnos, sobresaltarnos, descubrirnos
algtin motivo al que temer?

Avancemos con cautela en el intento de desbrozar alguna respuesta a
estas cuestiones. Y empecemos trasladandonos a un enclave historico suficien-
temente reconocible. Nietzsche esta refiriéndose, al escribir estas palabras, a
sus primeros afios de produccion intelectual, alrededor de 1870, pero podriamos
tomar la mencionada discrepancia como un umbral de instauracion advenido
con anterioridad a estos afios del joven profesor en Basilea: la irrupcion del arte,
proteico y prometeico, antropomorfico y, sobre todo, «antropognésticoy, instado
a emprender misiones que no se conforman ya con la glorificacion de dioses
y poderosos, ni con la factura de la forma bella, se produce en los primeros
afos del siglo XIX, en esa época que solemos identificar bajo las marcas del
Romanticismo. Creo que es ahi donde conviene situar las primeras tensiones
irrevocables entre una verdad que, perdiendo su dimensién metafisica, ya no
nos salva de nuestro creciente sentimiento de orfandad (ateismo y nihilismo
tienen su cogénesis romantica en autores como Jean Paul) y una voluntad de
arte impulsada por la necesidad —ella misma pavorosa y sagrada— de que sean
nuestras propias empresas humanas las que nos auxilien en la dificil mision de
cargar con la nada. O, si se quiere, de cargar con algiin sentido que nos libre
de abismarnos en la nada. Como nunca antes, «el arte es el contramovimiento
por excelencia frente al nihilismoy» (Heidegger 2005, 76). La accion creadora,
que no solo no debe confundirse con la mera actitud estética en lo que ésta
tiene de reactiva y contemplativa, sino que se le opone de tal manera que el
arte se confronta violentamente con la recepcion estética, sale a la escena de
la cultura para contrarrestar la expansion del nihilismo (teoricista)'.

Insistiendo algo mas en esta discrepancia —advenida en el gozne hacia el
siglo XIX- entre verdad y arte, podriamos darle otra complejidad mas precisa,
proponiendo el enfrentamiento entre conocimiento 'y creacion. Sin necesidad

1 Al ser esto asi, es por lo que resulta idoneo compartir la tltima proposicion formulada
por Heidegger en su lectura de Nietzsche, a quien expresamente cita (n. 853, IV): «El arte tiene
mas valor que “la verdad”». El arte nos sirve mas que la vieja verdad de fundacion platonica.
«La voluntad de apariencia, de ilusion, de engailo, de devenir y cambio es mas profunda, mas
“metafisica” que la voluntad de verdad, de realidad, de ser» (Nietzsche, XIV, 369; citado en
Heidegger 2005, 77).
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siquiera de postular el concepto fuerte de verdad —o de mundo verdadero— en
sentido platonico?, bastaria con apuntar a un aspecto concreto de este juego de
viejas oposiciones. Es en estas décadas cuando se produce una fuerte convul-
sion, consistente en que el estatuto clasico del conocimiento debera compartir
su hegemonia con una nocion de firme aversion teorica: la de poiesis, la cual,
por cierto, venia soportando, desde la instauracion de las Academias y las
poéticas clasicistas del siglo XVII, una reglamentacion reductora que ahora se
descubrira del todo estéril. A la superioridad de la theoria, del conocimiento
por abstraccion e identificacion, le sucede —arrabatandole parte de sus privi-
legios— un saber demoniaco, el de la creacion por diferenciacion, un modo de
saber originar de mayor vocacion concretante e individualizante que ratificante
de la mismidad. Al conocimiento, que lo es de /o mismo, la cultura roméantica
opone la creacién de o otro.

De acuerdo con esto, el primado tradicional del concepto se vera deses-
tabilizado por los nuevas cotas de soberania que obtendra la imagen para si.
Mas abajo recuperaremos este asunto del estatuto decimondnico de la imagen
en su querella con los signos, pero no queramos apresurarnos y demos todavia
alguna atencién a un factor que acompana al anterior: a la creacién-de-lo-otro
es preciso afiliar una cuestion fundamental, y es que al viejo predominio de
la belleza sucede, en este viraje sucedido en los inicios del siglo XIX, la proli-
feracion de nuevos registros de sensibilidad y sentimentalidad, de indagacion
en una subjetividad que se ha vuelto de mayor complejidad que aquella que se
reconocia en la antropologia de impronta racionalista. El sujeto de distancia
cognoscitiva y contemplacion estética, un sujeto de entendimiento dominante
del mundo en sus representaciones objetualizantes, entra en colision con domi-
nios de experiencia en los que, mas que un sujeto de conocimiento, comienza
a determinarse un sujeto de vivencia, presto a la complejidad de las emociones
que impregnan la vida propia, las artes y los vericuetos de la ficcion. Frente a
la serenidad ensimismada de la belleza —en cuya constitucion clasica arraigan
la verdad, la plenitud ontoldgica y el bien moral— se despliegan, ahora ya en el
escenario naciente de la ciudad moderna, «categorias estéticas» dirigidas a la
provocacion del efecto excitante, intenso, de dificil asimilacion a lo ya conocido
y, por lo tanto, regidas por la obtencion de la novedad y el shock®. El declive

2 «Voluntad de verdad quiere decir para Nietzsche, aqui y siempre: la voluntad del “mundo
verdadero” en el sentido de Platon y del cristianismo, la voluntad de lo suprasensible, de lo que
es en si. La voluntad de lo “verdadero” en ese sentido es en verdad un decir no a nuestro mundo
de aqui, que es precisamente donde tiene su casa el arte» (Heidegger 2005, 79).

3 «Laamenaza de esas energias es la del shock» (Benjamin 1993, 130). Efectivamente, la
caracterizacion de la experiencia chocante en términos de incapacidad de asimilacion e impresion
de extraneza —implicandose asi la turbacion o la desorientacion ante lo irreconocible— tiene escalas
en Simmel y Valéry. Del primero podriamos recordar su escrito sobre «Las grandes ciudades y
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de la vieja belleza asiste a la ampliacion de modos de la sensibilidad cultiva-
dos por las artes (estas, por cierto, cada vez mas «imaginales» y también mas
industriales y espectaculares), tales como lo terrorifico y nuevos perfiles de lo
grotesco (bastaria recordar el Prefacio a Cromwell, de Victor Hugo, de 1827),
ademas de formulaciones hasta ahora desconocidas de lo tragico, lo comico y
lo demoniaco, la elaboracion de la categoria de /o feo por Rosenkranz y de lo
interesante por Kierkegaard, y el cénit de lo sublime...

En todas estas regiones del efecto estético destaca un factor decisivo: el
viejo sujeto cartesiano, capaz de distanciarse del mundo para afirmar su dominio
como «sujeto de representaciony (o representaciones); dedicado afanosamente
a la objetualizacion de lo inmediato, lo familiar, lo habitual, se encuentra de
repente arrebatado de la distancia protectora, constitutiva del propio sujeto, para
quedar relegado a ser objeto de la accion desestabilizante que la obra de arte
dirige contra €l (esto es, contra su facultad de entendimiento, contra su posicion
de privilegio cognoscitivo, contra su necesidad de fijar representaciones para
evitar con ellas las turbulencias de la presencia opaca al sentido). La colision
entre conocimiento y creacion ha acabado por cercar al sujeto estético bajo el
triunfo de la obra como voluntad de accion poderosa.

El viejo sujeto protegido en su conciencia inalcanzable se halla ahora rendi-
do auna experiencia que lo expulsa de la relacion cognoscitiva de identificacion.
Ha perdido la capacidad de entender lo que siente (lo que se le hace sentir), y
su vivencia —«alienada»— es de sobrecogimiento. Y esta accion poderosa, en
términos de fuerza y eficacia, y no ya en los de signo entendible o forma bella,
es producida por la imagen artistica, en un siglo en el que es ella misma la que
se vuelve «sujeto» enigmatico e insurrecto, capaz de —como dice Benjamin del
aura— levantarnos la mirada, de sublevarse, de hacerse «conciencia de si» (o,
dicho de otro modo, soberania y autoconocimiento): de mostrarsenos irreduc-
tible, impenetrable por la reconocibilidad. Es efectivamente en este contexto
de configuracion de una subjetividad debida a la suscitacion de experiencias
mas o menos «sobrecogedoras» cuando acontecen los primeros compases del
efecto de extraniamiento.

Las obras inequivocamente modernas (Goya, Manet, Seurat) se erigen
sobre el esfuerzo de no dejarse tomar por la identificacion que las agota al
reconocerlas. Y esto nos conduce a un aspecto latente a lo que decimos. Pro-

la vida del espiritu» (1903); de Paul Valéry, «Leonardo y los filosofos» (1929): «La Belleza es
una especie de muerte. La novedad, la intensidad, la extrafeza, todos los valores de choque, la
han suplantado. La excitacion en estado bruto es la duefia soberana de las almas recientes; y las
obras tienen actualmente por funcion arrancarnos del estado contemplativo [...]» (Valéry 1987,
111-2). Si bien ambos autores se estan refiriendo a su propio tiempo, sostengo aqui que ya en las
décadas intermedias del siglo XIX se originan los primeros indicios poieticos de suscitacion
del efecto extrafiante.
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gresivamente liberadas de tener que servir a causas sacralizantes, glorificantes,
simbolicas o de (alta o baja) significacion ilusionistica, las artes de la imagen
se veran sometidas a la contraprestacion de una nueva tirania: la exigencia
inexcusable de ser miradas. Laleyenda a la que la teoria del arte suele referirse
con la formula de «la autonomia de la obra de arte», sefialandose con ella la
emancipacion —como marca de modernidad— del arte respecto de los poderes
simbdlicos y terrenales que tomaban a la obra en virtud de sus servicios y no
por su naturaleza predominantemente «estética», no consigue realizarse, por
la razon de que la imagen que se quiere soberana, a la vez que enfatiza su es-
tatuto de imagen (ni simbolo ni signo) va siendo presa de la necesidad de ser
acogida y nutrida por el ojo del receptor. Es la mirada del espectador la que
les confiere —como al dandy— existencia y perdurabilidad. A cambio de perder
densidad simbdlica, las obras instauradas como imagenes soberanas deberan
desplegar una sofisticacion retorica creciente —y hasta ansiosa—en relacion con
la potencia de «seduccion visualy. Libre de rendir pleitesia a reyes o a dioses,
desprendida ya del cumpliminento de obediencia al modelo al que copia, la
imagen artistica se verd condenada a retener ante ella al receptor voluble, volatil,
escurridizo e ignorante. La obra moderna debera hacer suya la estrategia —en
la forma de un saber propio- segtin la cual obstruir la identificacion alcanza a
ser un recurso efectivo para que el receptor prolongue su tiempo de mirada.
Veamos con algun detenimiento cual es la épica de la imagen haciéndose mirar

—y no participar o entender— a través del siglo XIX.

I1. OPONER LA PRESENCIA: QUERELLA DE LOS SIGNOS Y LAS IMAGENES

Para acceder a la complejidad de las controversias mantenidas entre la tra-
dicion de la obra de arte como signo, y, por lo tanto, como instancia susceptible
de inteligibilidad, y la instauracion de la imagen soberana es preciso recalar
en un motivo de relevancia insoslayable en lo relativo a las especificidades del
siglo XIX: la imaginaciéon empieza a ser identificada por su funcion creadora,
y no sin mas reproductora o auxiliar memoristica de la percepcion.

Es un lugar comtn referirse a las transformaciones conocidas por la
facultad de imaginar aludiendo a Blake, Coleridge, Wordsworth o Shelley. Por
mi parte, prescindiré de esta importante tradicion para concentrarme en dos
autores con los que tensar un arco: Kant y Baudelaire. El primero ofrece algunas
observaciones fundamenrales en la Critica del juicio, donde enuncia que, «si
en el juicio del gusto tiene que tomarse en consideracion a la imaginacion en
su libertad, entonces ésta no es reproductiva, como sucede cuando estd some-
tida a las leyes de la asociacion, sino que tiene que tomarse como productiva
y autosuficiente (como autora de formas libres de posibles intuiciones)» (Kant
2003, 194). Y mas abajo, en el epigrafe dedicado a las capacidades del genio, se
lee: «A partir de la materia que la naturaleza real le ofrece, la imaginacion (en
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tanto que capacidad cognoscitiva productiva) es muy poderosa en la creacion,
por decirlo asi, de otra naturaleza» (Kant 2003, 281). La imaginacion podra,
entonces, ser creadora de lo nuevo: es —tal y como define el propio Kant al
genio— un origen, un umbral de existencia nueva, cuya naturaleza es la de ser
imagen insolita o imprevista. Es una obviedad, pero quisiera enfatizarlo: la
imaginacion produce imagenes. Y, segun nos dice Kant, estas imagenes nacen
de la libertad de una actividad dotada de suficiencia creadora para componer
lo hasta entonces inexistente y, sobre todo, desconocido a la vision.

Hagamos abstraccion de los setenta afios —decisivos para lo que trata-
mos de elaborar en estas paginas— que distan desde la publicacion de la Critica
del juicio (1790) y el Salon de 1859 redactado por Baudelaire, més de medio
siglo en el que la «facultad de Prometeo», como la define el poeta francés, no
ha hecho mas que expandirse y hacerse ominipresente, para encontrarnos con
unos comentarios precisos y decisivos sobre la que recibira los honores de ser
«reina de las facultades». Baudelaire enfatiza esta expansividad de la imagi-
nacion filtrando con ella las otras facultades: «Ella toca a las demas; las excita,
las envia al combate. A veces parece que vaya a confundirse con ellas, y sin
embargo permanece siempre siendo ella mismay (Baudelaire 1968, 397). Pero
ademas le asigna una funcion realmente crucial para lo que aqui me propongo:
le atribuye la capacidad de descomponer lo que recibe y de crear, mediante la
disgregacion de lo que se nos daba unido, un mundo nuevo: «Ella descompone
la creacion entera, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo reglas
cuyo origen so6lo estan en lo mas profundo del alma, crea un mundo nuevo [...]»
(Baudelaire 1968, 397). Esta potencia de desobediencia respecto a las repre-
sentaciones regladas por criterios metafisicos o estéticos de orden, armonia,
unidad, cuales son las sostenidas a lo largo del clasicismo y el neoclasicismo,
requiere del artista que se dé a recomponer, de forma original y fuertemente
subjetiva, un mundo posible; que se entregue a la tarea prometeica de alterar
las significaciones sostenidas en la estabilidad de lo dado como idéntico a si
mismo. En este punto, atin abusando de las citas, bien merece leerse lo que el
propio Baudelaire nos presenta como «la formula principal» de la verdadera
estética: «Todo el universo visible no es mas que un almacén de imagenes y de
signos a los que la imaginacion dara un lugar y un valor relativo; es una especie
de pasto que la imaginacion debe digerir y transformar. Todas las facultades
del alma humana quedan subordinadas a la imaginacion, que las pone a todas
a la vez bajo su dominio» (Baudelaite 1968, 399). Corresponde a la libertad de
la funcién imaginante disponer del orden recibido, jugando a los equivocos y
las arbitrariedades, a las suspensiones de la verosimilitud y las obstrucciones
de la reconocibilidad.

En rigor, podriamos suponer que esta superioridad de la imaginacion
habra de conllevar el aniquilamiento defintivo de todo realismo obediente. La
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imaginacion obtiene con todos los honores la potencia de insurgencia respecto
a la ecuacion que dota de mayor crédito ontologico a lo real percibido que a lo
posible sugerido. Las imagenes que ella crea gozaréan al fin de la mayor libertad®.
A cambio, deberan conducirse hacia la seduccion del espectador.

Pudiendo descomponer lo recibido (lo mismo) y dotada de las condi-
ciones de crear /o otro, la imaginacion se afirma como el medio prometeico
con el que la obra de arte se resuelve ahora, en términos ontologicos, bajo la
exigencia de producir imdgenes (y no sin mas «copiarlas» o reproducirlas;
o sea: de crearlas y no sdlo de recrearlas para la complacencia estética). De
producirlas para ser miradas. Las artes visuales deberan despeglar diversos
medios de atraccion y atrapamiento, hasta el punto de que la historia del arte
podria comprenderse, a partir de las décadas intermedias del siglo XIX, como
un itinerario de multiples recursos de experimentacion conducentes a tal fina-
lidad.

Estos recursos podrian clasificarse a través de dos grandes vectores,
dos lineas de fuerza que han definido sendas épicas de la imagen artistica
soberana entre Manet y el siglo XX: por una parte se encuentra la gran tra-
dicién estetizante, plasticista y formalista que, de un modo u otro, nos lleva
a las diversas Abstracciones, y, por otra, se define ésta a la que nos estamos
refiriendo, dedicada a extrafiarnos —mas que a «ensimismarse» en su propia
vanidad— de la identificacion mediante el equivoco del signo y la figuralidad
confusa e ilegible’. En ambas tradiciones la obra de arte se libra a la batalla de
convertirse en imagen soberana (la modernidad, desde —cierto- Ingres, Goya,
la fotografia, Manet, es el campo de esta batalla). Es afirmandose en la tension
prolongada de este combate como la imagen se instituye como presencia: como
aparicion y acontecimiento.

4 Clément Rosset define la imaginacion en clave moderna dotandola del factor de suge-
rencia, diferenciandola de la imaginacion servil de la percepcion y auxiliar de la memoria, a la
que otorga la capacidad de evocacion: «Tal es esencialmente la concepcion de la imaginacion
que se puede llamar clasica: la imaginacion es una sensacion no inicamente disminuida (como
lo muestran todos los analisis de la imaginacién que oponen la palidez de la copia a los vivos
colores del original), sino sobre todo una sensacion constrefiida [ ...]. Si al contrario se considera
la imaginacién como un poder de sugestion de imagenes libres y emancipadas respecto a lo real,
extrafias al lote de imagenes ofrecidas a la percepcion ordinaria, la funcioén de la imaginacion
no consistiria ya en evocar las percepciones, sino mas bien en distraerse en la produccion de
“representaciones” tan preciosas como que ellas no representan nada de lo ya conocido, es decir,
no representan nada» (Rosset 2006, 94-5).

5 Acercade este concepto de «figuralidad», debo explicitar que lo empleo y sobreentiendo
aqui siguiendo las propuestas de Jean-Francois Lyotard en Discours, figure (1971): 1o figural se
definiria ganandose contra lo textual.
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El vector estetizante nos permitiria restaurar una vez mas el viejo relato
de los avatares de la plasticidad hasta hacerse con la conquista «formalista» de
la autorreferencialidad. Este camino, que, segin esta convenido y reiterado,
se prolongaria entre la poética manetiana de la insignificancia platicista y las
telas de Pollock, con escalas obligadas en Cézanne, los postimpresionistas y los
fauves, el cubismo y los pioneros de la abstraccion en las vanguardias histdricas
menos ideologizadas, ha elaborado con insistencia lo que podriamos llamar la
expulsion del signo, o, si se prefiere, su negacion. En tales casos se trataria de
romper con los servicios al/del signo, sacandolo del espacio de la composicion.
Tal insurreccion contra la significacion propiciaria que la imagen artistica se
creyera soberana —ya en sus ultimos estadios— por creerse «absoluta» —esto
es, no relativa a nada que no sea ella misma.

Es sin embargo el segundo vector de la confrontacion entre los signos
y las imagenes el que nos interesa aqui. Frente a la negacion o supresion del
signo, se trataria mas bien de minar de equivocos su pretendida transparencia.
De conservar el signo enrareciéndolo, alterandolo, sometiéndolo a la ironia
practicada sobre ¢l por la imagen. Las posibilidades «subversivasy», en térmi-
nos cognoscitivos, contenidas en este procedimiento fueron ya advertidas y
temidas por el propio Platon, quien se apresuro a la expulsion de las imagenes
engariosas. Una expulsion, por cierto, que nunca es definitiva, que siempre debe
ser revisada; y esto es asi porque, como es claro, el signo estd en la imagen, y,
en gran medida, esta cautivo de ella (la pintura de Ingres se mantiene en esta
posibilidad: el signo estd acechado por la imagen —que es—). Cabria afirmarse
que el signo posee una naturaleza esquiva, tornadiza, ambigua, nunca del todo
capturada por el entendimiento para componer la representacion. Como acabo
de decir, esto lo supo Platon, y es esto mismo lo que de manera fundacional
se nos cuenta en el himno homérico dedicado a Hermes, el mensajero de los
dioses, capaz de alterar las huellas para no ser alcanzado después de haber ro-
bado las vacas a su hermano Apolo. Hermes, del que se espera que nos dé los
signos claros, es justamente quien sabe como velarlos para volverlos imagenes
equivocas o confusas. Esta segunda tradicion es, digamoslo de este modo, la
del signo alterado y, por lo tanto, perturbador, la de la imagen centrada en
extraniar la identificacion-reconocibilidad de lo que nos venia pareciendo
«suficientemente» conocido.

Hay por tanto una modernidad paralela a la de los grandes hallazgos for-
males y opticistas, y en ocasiones convergente con ella, porque, efectivamente,
segln lo entiendo, las dos se originan en Manet —advirtiendo, por cierto, una
ambivalencia en este pintor que es sistemanticamente reducido a «indiferencia»
sobre el sujet y afirmacion del plasticismo—, y las dos convergen en autores
como Cézanne o Seurat; también en episodios fundamentales, tales como la
instauracion del collage y las conquistas del cubismo, los cuales despliegan
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sus artes abocandonos al vértigo de la identificacion, ala desestabilizacion de
la representacion (o a sus «disonancias»®). Donde creiamos encontrar, en el
signo, transparencia y transitividad, ademas, desde luego, de un funcionamiento
impecable —o sea, imperceptible- y la voluntad afanosa de negar su propia ar-
bitrariedad, de imponer alguna univocidad sosegante a fuerza de repeticiones,
nos topamos abruptamente con desarreglos, con desajustes, con collages im-
penetrables, ante presencias en inmanencia donde quisimos que hubiera puzles
ilusionandonos con algtin sentido bien fijado: estable y estatico. Habitable por el
entendimiento y sus o6rdenes. Los primeros desajustes o disfunciones aparecen
justamente en Manet, en cuya pintura se hacen evidentes los signos que habrian
de permanecer sin ser visibles y si del todo legibles. Manet es la ironia por la
que el signo se vuelve evidente; por la que al signo se le ve la imagen. Se abre
con él —con cierta antesala en el Ingres mas inquietante y en el Gltimo Goya—
un trayecto que alcanza al simbolismo, la pintura metafisica y el surrealismo.
En todo caso, estas paginas no tienen intencion de trazar el trayecto aludido,
limitandose a situar en la primera mitad del siglo XIX la arqueologia de la
imagen soberana y el efecto de extrafiamiento que le es propia en algunas de
sus dimensiones menos plasticistas y si mas equivocas.

Como puede comprenderse, esta segunda tradicion de la querella de
las imagenes y los signos, la del extrafiamiento de la identidad, no renuncia al
uso de las figuralidad. Hay imagenes que parecen significar (pensemos en De
Chirico, o en Magritte), que parecen poder ser identificadas, pero enseguida se
nos dificulta que podamos volverlas inteligibles (y acaso asi invisibles). Demos
a este asunto toda su relevancia permitiéndonos un rodeo.

III. INVERTIR EL PLATONISMO. LA IMAGEN EN PRESENCIA.

Las imagenes antiplatonicas traidas por el arte de la modernidad existen a
la ofensiva, en tanto que se resisten a ser sometidas a la verdad —de este modo
volvemos a encontrarnos con las palabras de Nietzsche que nos abrieron el
camino de estas paginas. Y existen mientras saben —o sepan— mantenerse en
esta resistencia; a ser intelegidas, o, sin mas, a ser leidas. Por esto son phantas-
mas, para «aparecerse» sin poder ser atrapadas por la significacion clausurante
y estabilizante. En colision con la imagen figurativa, la imagen simulativa o
fantasmal —utilizando aqui los términos diferenciadores del Sofista platénico—
figura en falso, no obedece al modelo pero si se le parece, hasta seducirnos en
la ilusion de suplantarlo. «Si solo aparenta parecerse, sin parecerse realmente,
/Nno sera una apariencia [ phantasma]?» (Platon 1998, 381).

6 Quiza nos sirva a este respecto esta laconica afirmacion de Adorno: «La disonancia, el
signo de toda la modernidad» (Adorno 2004, 27). La creacion artistica atareada en hacernos
perder las evidencias cognoscitivas —y solo accidentalmente opticas— se sirve de disonancias.
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Es comun referirse al articulo de Deleuze «Renverser le platonismey (1967),
integrado con modificaciones en Logique du sens (1969), para adentrarse en
las implicaciones contenidas en la inversion del platonismo practicada por
Nietzsche. En él, refiriéndose al Sofista, Deleuze declara: «[...] Platon divide
en dos el dominio de las imagenes-idolos: por una parte las copias-iconos,
por otra los simulacros-fantasmas [...] Se trata de asegurar el triunfo de las
copias sobre los simulacros, de reprimir los simulacros, de mantenerlos enca-
denados al fondo, de impedirles que asciendan a la superficie y se “insinuen”
por todas partes». (Deleuze 1969, 296). La eleccion en estas lineas del verbo
«refouler» (que prefiero traducir como «reprimir», o «inhibiry, significando
también «rechazar» o «expulsar») es expresiva de como trabaja la insurgen-
cia de la imagen moderna: liberandose, dandose a la conquista de su propia
liberacion. El trayecto seguido por la imagen extrafiante, desde Goya y Manet
hasta Bacon, compone el relato de sus propias «hazafias» para sustraerse de
cuanto, en virtud de la inteligibilidad, las inhibe, las relega a la condicion de
mera obediencia a lo real.

Las imagenes fantasmales no se prestan a ser copia de un modelo; no son
iconos, sino imagenes que se nos ponen delante y tratan de seducirnos; nos
encantan, nos fascinan, nos retienen en ellas dificultando o impidiendo el —in-
cierto y también ilusorio— acceso a la verdad. Su identidad no es otra que la
de mostrarse. Son apareciéndose, y no sin mas apariencias. En ellas se libra el
combate entre la apariencia de la copia y el acontecimiento del simulacro. Y es
este combate el que determina el destino de inversion del platonismo que hace
suyo el arte a partir del Romanticismo: la violencia por mostrar los simulacros,
por «afirmar sus derechos entre los iconos o las copias. El problema ya no
concierne a la distincion Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. Esta distincion
opera enteramente en el mundo de la representacion; se trata de introducir la
subversion en este mundo, “crepusculo de los idolos”. El simulacro no es una
copia degradada; oculta una potencia positiva que niega el original y la copia,
el modelo y la reproduccion» (Deleuze 1969, 302). Efectivamente, no se trata
ya de dotar de algun predominio a lo sensible, propiciando su ennoblecimiento
frente a lo inteligible; no estamos en las metafisicas dedicadas a discernir el
«arriba» y el «abajo», ni mucho menos en la ontologia, con sus implicaciones
cognoscitivas, de la participacion de lo material en lo ideal. Se trata de crear
una imagen ajena a tener que cumplir las exigencias que le impone alguna otra
instancia —Verdad, Realidad, Idea—. El simulacro existe sin pedir permiso. Su
determinacion mayor es la de imponerse como presencia mostrandose.

Me parece oportuno, llegados aqui, ofrecer de modo sintético tres ca-
racteristicas por las que la imagen artistica soberana se gana a si misma como
presencia irreconocible, de tal manera que la accion artistica dirige sus empefnos
a hacerse-presencia, entorpeciendo la obtencion de la significacion y actuan-
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do en la afirmacion de lo que Derrida llama différance (buscando diferenciar
lo que se muestra de lo que se sabe —contra el Menon—y buscando diferir y
posponer la posibilidad de llegar a saberlo). La imagen artistica, demoniaca,
vive a condicion de no tener que servir a la luz (ni de cumplir la mision de la
aletheia); a condicion de desplegar sus velamientos. Vive afirmando lo visible
contra lo evidente. Veamos estas tres propiedades de la imagen extranante.

La primera propiedad es la opacidad o el enigma. La imagen debe preservar
un resto de mostracion irreductible a representacion entendible. Adorno se ha
detenido en este caracter de la obra de arte, sobre el que aporta dos interesantes
apreciaciones: es enigmatico lo que a la vez que se muestra se oculta: «Todas
las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha irritado desde
antiguo a la teoria del arte. Que las obras de arte digan algo y al mismo tiempo
lo oculten es el caracter enigmatico desde el punto de vista del lenguaje» (Ador-
no 2004, 164-5). Ademas, es intrinseco al enigma permanecer como reducto
inexplicable («El caracter enigmatico se conoce como constitutivo donde falta:
ninguna obra de arte se revela a la consideracion y al pensamiento sin restos»
(Adorno, 2004, p. 166). Son estos restos de opacidad los que nos retienen ante
la imagen, capturados por su propia ininteligibilidad. La imagen, sabiendo
aparecerse inmanente y sensible, es lo que queda sin poder ser enteramente
poseida por la idea. (Podriamos recordar aqui aquel sustrato de caos que, por
su naturaleza material, queda sin ordenar —impenetrable— por el Demiurgo
del Timeo platdnico).

La segunda caracteristica que podemos advertir en la imagen soberana
y de figuralidad extrafante es su ambigiiedad. Se hace dificil no referirse en
este punto al escrito de Umberto Eco Obra abierta: «[...] la obra de arte es
un mensaje fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que
conviven en un solo significante. [...] esta ambigiiedad —en las poética con-
temporaneas— se convierte en una de las finalidades explicitas de la obra, un
valor que conviene conseguir con preferencia sobre los demas» (Eco 1985, 34).

Eco situa en el poema de Verlaine Art Poétique la primera expresion de-
dicida de ambigiiedad. No esta Iejos la poética de la sugerencia cultivada por
Mallarmé. Se trata de mantener abierta la posibilidad, en tanto que posibilidad,
de la comprension. En buena ley hermenéutica, comprender es justamente no
entender del todo. Sin embargo, querria enfatizar que, segtn lo entiendo, es
condicion de la imagen de potencia extrafiante evitar la indefinicion o vague-
dad en su factura formal y, digamos, meramente optica. No es que resulten
poco claras desde un punto de vista perceptualista, sino poco o dudosamente
reconocibles. En este sentido, me atreveria a apuntar que el extrafiamiento mas
efectivo se encuentra en ciertas muestras del naturalismo (pienso en £/ Horla
de Maupassant), o incluso en la precision de las natures mortes del pintor belga
Léon Spilliaert, y, claro, en De Chirico, o incluso en Morandi, y en Magritte,
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que en las imagenes de ejecucion borrosa —por ejemplo, en cierto Odilon Re-
don— en las que simplemente se distingue mal en términos plasticos el perfil
preciso de la imagen.

El tercer rasgo de la imagen extrafnante es el de fascinacion. Es asi
como la imagen se cumple como presencia que nos apega a ella a la vez que
nos excluye. Sobre esta condicion, nos da Barthes una espléndida definicion
de la imagen (o0 mejor: de la supervivencia de la imagen como presencia) en
sus Fragmentos de un discurso amoroso: «He aqui, pues, la definicion de la
imagen, de toda imagen: la imagen es aquello de lo que estoy excluido» (Bar-
thes 1993, 154). Y debemos a Blanchot algunas reflexiones fundamentales
sobre la fascinacion: es «como si la mirada estuviese tomada, tocada, puesta
en contacto con la apariencia [...] cuando la mirada es arrastrada, absorbida
en un movimiento inmovil y en un fondo sin profundidad» (Blanchot 1955,
25). En la fascinacion, cautivos de la imagen, quedamos tocados, impedidos
para la distancia protectora que nos permitiera ver y entender. Ante la imagen
fascinante —algo asi como una imagen pura— se nos vuelve imposible penetrar
algtin sentido. Quedamos, como digo, tocados, tomados por objetos de la accion
que nos arroja a la intemperie, que nos retiene en ella. «Lo que nos fascina
nos quita nuestro poder de dar sentido» (Blanchot, 1955, 25-6). Efectivamente,
es constitutivo de la experiencia de extrafiamiento la impenetrabilidad de la
imagen, su opacidad: su resistencia al sentido que trata de representarsela. En
el estado de fascinacion nos quedamos fijados en el afuera, retenidos a la in-
temperie, sin el asidero con el que el entendimiento gana la representacion para
poder asi apartar a la imagen y, dotdndola de significacion, obtener dominio
sobre ella. Cuando esto se cumple, la imagen queda relegada a objeto de mera
complacencia estética o, sin mas, a signo servil.

Siendo impenetrable, la imagen se aleja de ser objeto; atin mas, de
limitarse a cumplir funciones sustitutorias de los objetos. La presencialidad
de la imagen impensable pasa por la condicion de suplantar a los objetos. Por
eso -volviendo al Sofista- son simulativas y no figurativas. Sigamos leyendo
a Blanchot: «La imagen de un objeto no sélo no es el sentido de este objeto y
no ayuda a su comprension, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la
inmovilidad de una semejanza que no tiene a lo que parecerse» (Blanchot 1955,
354). La imagen moderna no quiere ser ya lo que «viene después» de los obje-
tos, sino, al contrario, lo que se pone antes y delante. No es otra la mision que
emprende la fascinacion. La imagen fascinante: donde se abisman los objetos,
por donde se nos pierden, se nos alejan, se nos vuelven innombrables a fuerza
de presencia de la propia imagen que los tiraniza, que los hace caer por detras
de ella misma. La imagen pone sus fuerzas en la disolucion de los objetos. Su
conquista —antiplatonica— no es otra que la de hacer desaparecer lo que hay: «La
imagen exige la neutralidad y la borradura [effacement] del mundo, quiere que
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todo regrese al fondo indiferente donde nada se afirma, tiende a la intimidad
de lo que subsiste atn en el vacio: ésta es su verdad. (Blanchot 1955, 345)’.

Por detras de las imagenes presentindose —imponiéndosenos— se nos
extrafian los objetos: la historia de la pintura moderna recorre los episodios
de esta rebelion de las imagenes, artisticamente afanadas en no ser relegadas o
postergados a una ontologia subalterna. Las imagenes poniéndose por delante
no sirven ya como medios de transito hacia los objetos. Recuperando en este
punto el escrito de Heidegger sobre «La época de la imagen del mundo», po-
driamos suponer que la expansion de las imagenes implica a la vez la pérdida
del propio mundo y sus objetos. Ya desde Chardin —al menos desde €l...—, y con
mayor conciencia a partir de Manet, Cézanne, Seurat, hasta llegar, si se quiere,
hasta la metafisica chiriqueana, el dépaysement desplegado por Magritte, o
incluso los hiperrealistas americanos del siglo XX, lo que se nos muestra con
mayor precision, con mayor rigor de evidencia, es justamente lo que menos
poseemos. La representacion meticulosa del mundo se produce a cambio de ir
perdiendo la presencia (aquella de la que habla sin poder hablar el propio Lord
Chandos). El mundo de las imagénes es el mundo disuelto en sus imagenes.
Blanchot dice de la cosa que, «convertida en imagen, instantaneamente se
transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada,
sino esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible
como inasible, apareciendo en tanto que desaparecida, el retorno de lo que no
regresa, el corazon extrafio de la lejania como vida y corazon tnico de la cosa
(Blanchot, 1955, p. 347). Bien miradas, las imagenes viven de espantarnos;
como quisiéramos espantar al que busca delatarnos.

7 Emmanuel Lévinas lo dice de este otro modo en su escrito de 1948 La realidad y su
sombra: «El procedimiento mas elemental del arte consiste en sustituir un objeto por su imagen.
Imagen y no concepto. El concepto es el objeto captado, el objeto inteligible. Ya por la accion
misma, mantenemos con el objeto real una relacion viva, lo captamos, lo concebimos. La imagen
neutraliza esta relacion real, esta concepcion original del acto. El famoso desinterés de la vision
artistica —en el que se detiene de hecho el analisis corriente de la estética— significa, ante todo,
una ceguera ante los conceptos» (Lévinas 2001, 47).
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