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RESUMEN
Este trabajo aborda dos facetas complementarias del poeta francés Stéphane Mallarmé. En
primer lugar, se estudia la poética, con su objetivo frustrado de alcanzar la Forma Pura y la
presencia de la Nada y el Silencio, asi como la funcion de los objetos en el proceso de escritura.
La segunda parte trata sobre la revista La Derniére Mode, fundada y dirigida por Mallarmé
entre 1874 y 1875, y después se centra en la critica de arte escrita por Mallarmé, sobre todo en
su aproximacion a Edouard Manet y los pintores impresionistas.
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ABSTRACT
This work deals with two additional facets of the French poet Stéphane Mallarmé. First, his
poetic is studied, with the thwarted objective of achieving the Pure Form and the presence of
Nothingness and Silence, as well as the role of the objects in the writing process. The second
part deals with the review La Derniére Mode, founded and directed by Mallarmé between 1874
and 1875, and then focuses on the art criticism written by Mallarmé, especially in its approach
to Edouard Manet and the Impressionist painters.
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I. EN TORNO A LA POETICA DE MALLARME

AL INICIO DEL CAPITULO de Les Poétes maudits dedicado a Stéphane Mallar-
mé, escribia Paul Verlaine: «Preocupado de verdad por la belleza, consideraba
la claridad como un don secundario, y siempre que su verso fuera numeroso,
musical, raro, y cuando era necesario, languido o excesivo, se burlaba de todo
con tal de agradar a los delicados, cuyo representante mas dificil era él. jQué
mala acogida de la Critica tuvo este poeta puro que permanecera mientras
haya una lengua francesa para atestiguar su gigantesco esfuerzo!» (Verlaine
1991, 61). Verlaine ya sefialaba, pues, en 1884 algunos rasgos definitorios de
la poética mallarmeana —la oscuridad, la rareza, el hermetismo— que iban a
suscitar un larguisimo debate a lo largo del siglo XX, y podemos tomar como
referencia la opinion enfrentada de dos grandes autores hispanoamericanos: por
una parte, el elogio de José Lezama Lima («A veces pienso, como en el final
de un coro griego o de una nueva epifania, que sus paginas y el murmullo de
sus timbres, seran algiin dia alzados, como en un facistol poliédrico, para ser
leido por los dioses») (Lezama Lima 1978, 19); por otra, la afilada ironia de
Jorge Luis Borges, cuando dijo que Mallarmé «escribia en un dialecto privado
del francés».

Tal vez no les faltara razon ni a uno ni a otro. Vamos a intentar esbozar
algunas claves de la poética del autor de /gitur para abordar después un aspecto
menos conocido, su relacion con la pintura finales del siglo XIX, si bien el
sugerente libro de Roberto Calasso La Folie Baudelaire ha aportado licidas
consideraciones sobre el tema. Y empezamos recordando unas declaraciones
bastante tardias de Stéphane Mallarmé, sobre las que volveremos mas adelante:

Los parnasianos toman las cosas en su totalidad y las muestran, de ahi que
carezcan de misterio. Nombrar un objeto es suprimir las tres cuartas partes del
goce del poema, que esta formado de la dicha de adivinar poco a poco. Sugerir:
eso es el suefo. El uso perfecto de ese misterio es lo que constituye el simbolo,
evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado del alma (Simons 1977, 189).

Estas frases se encuadraban en la respuesta de Mallarmé a la «Enquéte
sur ’évolution littéraire», publicada por Jules Huret en L'Echo de Paris (1891).
Podriamos decir que el repertorio de términos que utiliza (el misterio, la di-
cha de adivinar, la sugerencia, el suefio y los estados del alma) resume a la
perfeccion el codigo estético del simbolismo literario, aplicable también, en
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buena medida, al simbolismo artistico. Pero mucho antes, en una carta a Henri
Cazalis fechada en octubre de 1864, Mallarmé escribia:

En cuanto a mi, aqui me tienes resuelto a la obra. Por fin he comenzado Hero-
dias. Con terror, pues estoy inventando una lengua que necesariamente tiene que
brotar de una poética muy nueva y que se podria definir en dos palabras: Pintar
no la cosa, sino el efecto que produce. El verso no debe, pues, componerse en
este caso de palabras, sino de intenciones, y todas las palabras han de borrarse
ante las sensaciones... Quisiera —por primera vez en mi vida— conseguir lo que
deseo (Simons 1977, 50).

A Théodore Aubanel le dice dos afios mas tarde: «Preveo que me hacen
falta veinte afio para los cinco libros de que consta la Obra, y sabré esperar,
leyendo s6lo a amigos como t0, fragmentos —y burlandome de la fama como
de una gastada necedad...» (Simons 1977, 55). El proyecto desemboca en una
tremenda crisis, la de los afios de Tournon, tal y como revela este fragmento de
otra carta, dirigida en este caso al poeta parnasiano Francois Coppée durante
el invierno de 1868:

En cuanto a mi, hace dos afios que cometi el pecado de ver el Suefio en su ideal
desnudez, justo cuando tenia que acumular entre él y yo un misterio de musica
y olvido. Y ahora, llegado a la visién de una obra pura, he perdido casi la razén
y el sentido de las palabras mas familiares (Simons 1977, 57).

Se ha considerado habitualmente a Mallarmé como iniciador de la llama-
da «poesia pura». En realidad, habria que distinguir la poética de Mallarmé,
con toda su complejidad, de las sucesivas elaboraciones tedricas que llevan a
cabo Paul Valéry o el abad Bremond, ya en el siglo XX, mas en la linea del
pensamiento fenomenologico y del esencialismo de Husserl. Para Mallarmeé,
el problema reside en la expresion del nivel trascendental, de la Forma pura,
partiendo de que el lenguaje cotidiano es de por si impuro, contaminado, ya
que pertenece al nivel del entendimiento, en términos kantianos. Fijémonos
en uno de los mas conocidos poemas de Mallarmé, «Brise mariney, publicado
en el primer Parnasse Contemporain (1866):

iQue le vamos a hacer!, la carne es triste

Y he leido todos los libros.

jHuir! jall, huir! {Noto ebrios los pajaros

De estar entre los cielos y la espuma
Desconocida! Nada,

Ni los viejos jardines que los ojos reflejan
Retendra a este corazon que en el mar se hunde
iOh noches! Ni la claridad desierta de mi lampara
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Sobre el papel vacio que la blancura guarda
Y ni la joven que amamanta a su hijo.

iMe iré! {Vapor que balanceas tu arboladura,
Leva el ancla hacia una naturaleza exdtica!

iUn Hastio, afligido por crueles esperanzas
Atn cree en el supremo adids de los paifiuelos!
Y puede que los mastiles, que a la tormenta invitan
Sean de los que un viento inclina a los naufragios
Sin mastiles, perdidos, sin mastiles ni fértiles islotes. ..
Pero, oh corazén mio,
joye los cantos de los marineros!
(Mallarmé, 2003, 57)

En una primera lectura se advierte la influencia de Baudelaire, el ansia
de huir que determinaba la «Invitation au voyage» de Les Fleurs du Mal, la
presencia del hastio. Sin embargo, existen en este poema al menos dos mati-
ces diferenciales que empiezan a situar la poética de Mallarmé en un espacio
distinto. En primer lugar, ese Ennui —con mayuscula: el Hastio— domina ab-
solutamente la vida y ya no hay respuesta posible; las esperanzas son crueles
porque s6lo contribuyen a agrandar la decepcion. Como ha analizado en detalle
Juan Carlos Rodriguez, es muy distinto del Spleen «luchador y despectivo:
vivo por ello- de Baudelaire (...). El ennui/ silencio es la blancura, por supuesto
(Nada, esta espuma... diria Mallarmé), mientras que el Ennui de Baudelaire,
es, en Ultima instancia, vitalista: se tratara de cambiar la vida, como luego dira
Rimbaud, y por eso Baudelaire cuenta con el lector (...). El spleen sera asi ennui
consciente —superior sobrepuesto ¢ impotente frente al ennui mediocre que se
siente pero que trata de ocultarse: hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano»
(Rodriguez 1984, 54-55).

En segundo lugar, la mencion de la pagina en blanco nos lleva al problema
del silencio o de la «imposibilidad de decir». En el fondo —y seguimos los argu-
mentos de Juan Carlos Rodriguez—, no es la pagina en blanco la que defiende
su blancura («Sur le vide papier que sa blancheur défend»), sino la Forma; la
pagina en blanco se transforma en el espejo / reflejo de la Forma pura. De ahi
también la obsesion mallarmeana por el espejo, es decir, por la imagen muda,
petrificada, que se muestra a la vez en toda su pureza y en toda su esterilidad.
Esa identificacion se advierte de manera especial en el personaje de Herodias
ante el espejo:

iOh espejo!
Agua fria en tu marco por el hastio helada
Cuantas veces y durante horas,
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Desolada por suefios y buscando
Mis recuerdos que son
Como hojas bajo tu luna de hondo hueco,
En ti me apareci como sombra lejana,
Pero, jhorror! jciertas tardes, en tu severa fuente,
De mi suefio disperso supe la desnudez!
(Mallarmé, 2003, 83)

No es gratuita la eleccion del nombre Herodias en lugar de Salomé. El
propio autor escribe en una carta a Lefébure (febrero de 1865) que ¢l «habria
inventado esta palabra sombria y roja como una granada abierta, Herodias.
Por lo demas, me interesa hacer un ser puramente sofiado y absolutamente in-
dependiente de la historiax».! Herodias ama «el horror de ser virgen» igual que
la Forma defiende su virginidad: ella renuncia a entregarse a ningin mortal
por lo que supone de caida en la impureza (casi en el sacrilegio), y la Forma
se niega a mostrarse, determinando asi la obsesiva necesidad del silencio. «Por
eso para Mallarmé la Forma (blanca) / Pagina (espejo) no sefialan, en su iden-
tidad, sino la imposibilidad de la expresion, la obsesiva necesidad del silencio
(exhibirse seria sacrilegio, transgresion obscena, etc.)» (Rodriguez 1984, 47).
En un estudio ya clasico, Hugo Friedrich lo analiza en estos términos: «La
escena dialogada Herodiade, en la que Mallarmé trabajé desde 1864 hasta el
final de su vida y no paso6 de un estado fragmentario, es la trasposicion de un
proceso espiritual de la Salomé biblica. La nifia, presa de temor ante su cuerpo,
sus anhelos, los aromas y las estrellas, entra en su propio destino y se convierte
en un ser puramente ideal. Salomé se niega a la naturaleza, muere nifia, entra
en la “blanca noche de hielo y pavorosa nieve”, en una espiritualidad que des-
truye la vida y en la que el inico gran pesar continia siendo no poderse elevar
todavia mas. Du reste, je ne veux rien d humain (“Por lo demas, no quiero
nada humano”): este verso salido de su boca podria ser el lema de toda la obra
poética de Mallarméy (Friedrich 1974, 146).

Las imagenes del espejo, de la frialdad, del metal o del centelleo se enca-
denan en la poesia de Mallarmé como signo de que la Forma, si se muestra en
su desnudez, queda petrificada, helada y, por tanto, silenciosa. De ahi también
la identificacion —visible en Herodiade— entre Pureza y Silencio, e igualmen-
te entre Belleza y Muerte («...un beso me mataria/ Si la belleza no fuera la
muerte...»). Los objetos, mientras conservan su actualidad real, son impuros;
solo al destruirse se aproximan al Absoluto, pues ya aparecen como formas
esenciales, puras, en el lenguaje. Como escribié Albert-Marie Schmidt, Ma-

1 El poeta aleman Heinrich Heine habia escogido también el nombre de Herodias, igual
que hara Gustave Flaubert en un relato, a diferencia de Oscar Wilde y de Gustave Moreau —en
cuadros que glosara Huymans—, que van a optar por Salomé.
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llarmé intentaba «organizar con los elementos del universo natural un mundo
cada vez mas proximo a lo Absoluto o, si se quiere, cada vez mas amenazado
por la Nada [...]. Sélo con una dificultad mortal engendra su genio los objetos
excesivamente puros de un mundo casi absoluto, es decir, casi aniquilado»
(Schmidt 1962, 9). Por su parte, Hugo Friedrich analiza esta cuestion a proposito
de un soneto, sin titulo, escrito en 1887:

[...] El puro vaso de ningun brebaje
Sino la inexhaustible viudedad
Agoniza, pero no consiente,

iIngenuo beso de los mas funebres!
Para que nada expire anunciando
Una rosa en las tinieblas.

(Mallarmé, 2003, 191)

Observa al respecto Friedrich: «El jarro s6lo contiene el vacio, esta proximo
a la muerte, no consiente que nada expire de lo que “una rosa entre tinieblas”
anunciaria. La rosa, como todas las flores, es simbolo en Mallarmé de la pala-
bra poética, y el final significa: el jarro vacio, en el que ya todo es fracaso, ni
siquiera consiente la palabra redentora, que seria igualmente redentora aunque
se pronunciara en las tinieblas» (Friedrich 1974, 141). Mallarmé consideraba
la poesia como un lenguaje insustituible: era el Ginico lugar en que el Absoluto
y el Lenguaje podian encontrarse. «Después de haber descubierto la Nada,
encontré la Bellezay, escribié en una carta a Henri Cazalis fechada en julio
de 1866. Mallarmé relaciona la Nada (el Absoluto) con el Logos, que es pre-
cisamente el lugar donde el absoluto, a través del tiempo, comienza a existir
espiritualmente: «No confundir jamas el Lenguaje con el Verbo [...]. El verbo,
a través de la Idea y del Tiempo, que son la “negacion idéntica” del Deventir,
se convierte en Lenguaje» (Simons 1977, 72).

La poesia de Mallarmé se distancia muchisimo del lenguaje cotidiano, de
todo lo que fuese, en Gltima instancia, comunicacion de caracter utilitario. La
pureza espiritual del discurso poético no debia ser turbada por ningun objeti-
vo: «A la vista de los demas, mi produccion es lo que las nubes en el ocaso o
las estrellas: inutil» (Friedrich 1974, 149), decia. Mallarmé hablaba a veces de
«juegoy» y de «brillantez de la mentiray, insistiendo en el caracter no utilitario
y en la propension a la irrealidad que caracterizan toda su obra poética. No
olvidemos, en otro sentido, su rechazo frontal al concepto de inspiracion, en la
medida en que €l se sittia al margen de la expresividad del sujeto «sentimental»
o «empirico» («La obra pura implica la desaparicion elocuente del poeta, que
cede la iniciativa a las palabrasy). Solo por esta via se llegara a un texto que sera
la explicacion permanente del mundo o, en términos del propio autor, segun la
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«Autobiografia» enviada a Verlaine (1885), «La explicacion orfica de la Tierra,
que es el unico deber del poeta y el juego literario por excelencia: ya que el
ritmo mismo de Libro, impersonal y vivo entonces, hasta en su paginacion, se
yuxtapone a las ecuaciones de este suefio, u Oda» (Simons 1977, 40).2 La gran
admiracion que durante toda su vida sinti6 Mallarmé hacia Edgar Allan Poe
le llevaba a continuar esa critica que el autor de «Filosofia de la composiciony
habia realizado al exceso de sentimentalismo de la poesia romantica.

Mas alla de Poe y de Baudelaire, Mallarmé desecha toda la problematica
centrada en el esquema libertad/necesidad (o también forma/sentimiento,
espiritu/ naturaleza) (Rodriguez 1984, 54-55), ya que el acto creador se sitia
en el ambito de lo Absoluto y no en el de la libre expresion subjetiva. El acto
creador es trascendentalizado hasta el punto de que se relaciona con la creacion
divina; solo que Mallarmé, igual que Nietzsche, se sitia al margen de cualquier
pensamiento religioso y piensa que lo Absoluto y el Mundo estan dominados
por el Azar. La tarea maxima del poeta es precisamente el enfrentamiento con
el Azar, al que trataria de imponerse, ordenandolo, dandole forma en ese Libro
cuyarealizacion era obsesiva para Mallarmé (Sollers 1978, 83; Blanchot 1973).
La obra mallarmeana, dice Maurice Blanchot, es la suplantacion de Dios: nun-
ca es la totalidad, pero presupone la totalidad, y de ahi la ausencia (Blanchot
1973, 32-34; Blanchot 1977, 111-118). La ausencia del Libro, es decir, el vacio,
la fragmentacion, la dispersion que confirma la imposibilidad del Absoluto.
La impotencia ante el Azar («Un golpe de dados nunca suprimira el azar...»)
lleva a Mallarmé a pensar la Obra como «fracasow. El sabe que no podra con-
sumar efectivamente el Libro y sin embargo trata de fijar las coordenadas de
su realizacion posible: «El libro, expansion total de la letra, debe extraer de
ella directamente una movilidad, y espacioso, por correspondencias, instituir
un juego, no se sabe, que confirme la ficcion» (Simons 1977, 112-113).

La escena seria el tnico lugar donde podria aparecer la totalidad que per-
sigue el Libro; de ahi que Mallarmé, al dar vida a su personaje trascendental,
Igitur, proceda a un intento de escenificacion que se acentua al maximo en el
texto con que finaliza Un coup de dés. Se trataria de evitar la rigidez, el estatis-
mo que caracteriza la mostracion de la Forma pura (recordemos la simbologia
del espejo y su frialdad/pureza) no sélo dinamizando las figuras (Igitur), sino
también, y especialmente, disponiendo la pAgina como un «escenario».® Asi,
en el prefacio a Un coup de dés Mallarmé escribe:

Los «blancosy, en efecto, cobran importancia [...]. El papel interviene cada vez
que una imagen, de por si, cesa o se retira aceptando la sucesion de las demas, y

2 Cf. Gomez Bedate 1985, p. 111; Sollers 1978, pp. 81-82.
3 «La blancura no puede ser “dicha”, s6lo puede mostrarse, la Forma no puede mas que
ser representada (escenificada)» (Rodriguez 1984, p. 57).
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como no se trata, al igual que siempre, de rasgos sonoros regulares o versos —mas
bien de subdivisiones prismaticas de la Idea, el instante en que aparecen y mientras
dura su concurso en cualquier disposicion escénica espiritual exacta—, en puestos
variables, cerca o lejos del hilo conductor latente, en razén de la verosimilitud,
se impone el texto (Simons 1977, 213-214).

La pagina en blanco se presenta de este modo como una especie de con-
Jjuro, como un llamamiento a la Forma pura (o tal como aparece en el texto, la
Idea) para que se manifieste. La proyeccion de la poesia como magia ya puede
observarse en Arthur Rimbaud —el poeta como vidente y a la vez como mago,
la «alquimia del verbo»—, y en Mallarmé parece la culminacion de la imagen
romantica del poeta médium. La atraccion por el ocultismo se generalizo a
finales del siglo XIX y principios del XX: recordemos la influencia de Eliphas
Lévi (el Abbé Constant, recuperado después por André Breton y los surrealistas)
sobre los simbolistas, el auge de los circulos espiritistas e incluso la tendencia
hacia el misterio visible en La catedral sumergida de Claude Debussy, pero
también en La consagracion de la primavera de Igor Stravinski, ya en ple-
na época de las vanguardias. Mallarmé, que leyd el Ritual de alta magia de
Eliphas Lévi por consejo de Villiers de L'Isle Adam, asumio de lleno el papel
sacralizado de creador/hechicero: al poeta le corresponde recuperar el sentido
primigenio, esencial, de la palabra, y asi lo expresa el conocido verso de «Le
Tombeau d’Edgar Poex:

Tal que en si mismo al fin la eternidad le cambia,
El Poeta subleva con espada desnuda

A su siglo espantado por no haber conocido

Que la muerte triunfaba en esa voz extrafa.

Ellos, como un vil sobresalto

De hidra que oyera antafo al angel dar sentido

Mas puro a las palabras de la tribu [...]
(Mallarmé, 2003, 173)

«Dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu» es, para Mallarmé, el
acto que revela el caracter casi sagrado del poeta, verdadero creador y mago.
La construccion del Libro representa, en ultima instancia, el intento de fijacion
del Absoluto a imagen del Libro Sagrado por antonomasia, en el que se ins-
criben los signos de la creacion divina tal como se inscriben en la naturaleza
(no olvidemos que subyace siempre aquel proyecto de «explicacion orfica de la
tierra»). En dos cartas muy cercanas en el tiempo, escrita la primera a Eugéne
Lefébure (mayo de 1868) y la segunda a Henri Cazalis (julio de 1868), Mallarmé
afirma que se ha entregado a la creacion de palabras desconocidas segun un
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tipo de «hechizoy» relacionado con la «magia de la rimay, o que experimenta
una «sensacion cabalistica» al repetir el célebre soneto en —x («Ses purs ongles
trés haut dédiant leur onyx...»).*

Asi pues, la sacralidad de la figura del poeta resulta inseparable de la
trascendencia de la poesia como espacio de encuentro con el Absoluto: el acto
creador, el «golpe de dados» impotente ante el Azar, se realiza en el intento
supremo de aproximacion a la Forma pura y constituye, a la vez, un acto de
locura sagrada (Igitur, o la locura de Elbehnom). Volvamos a la encuesta de
Jules Huret (1891); Mallarmé dice alli que abomina de las escuelas y de todo lo
que se les parece, pues la literatura es un hecho individual: «Para mi, el caso de
un poeta, en esta sociedad que no le permite vivir, es el caso de un hombre que
se aisla para labrar su propia tumbay. Y después afirma que el verdadero «jefe
de escuela» es Verlaine, «cuya magnifica actitud como hombre verdaderamente
encuentro tan hermosa como la del escritor, por ser la unica, en una época en
la que el poeta vive fuera de ley: la de haber aceptado todos los dolores con
semejante grandezay (Simons 1977, 190-192).

II. LA CRITICA DE ARTE: EL IMPRESIONISMO

La relacion de Mallarmé con la critica de arte no puede compararse con
la que tuvieron Baudelaire, Zola o Huysmans. De hecho, antes de 1874 —ya en
visperas de su traslado definitivo a Paris— no parecio interesarse por nada que
no fuese estrictamente la literatura. Ni siquiera en su correspondencia. Cuan-
do escribe en 1872 un texto dedicado al pintor Henri Regnault, muerto en la
guerra franco-prusiana, no hace ninguna mencion de su obra. El encuentro con
Edouard Manet en 1873 cambiaria decisivamente su actitud, como veremos.
En su estudio previo a la edicion de los escritos sobre arte, sefialaba Michel
Draguet que Mallarmé fue un critico ocasional y, a diferencia de Baudelaire,
no se hizo con una «tribuna publica»: «A la critica sistematica de Baudelaire,
Mallarmé responde con una gestion/dimension oral compartida solamente por
aquellos con los que mantenia cierta afinidad» (Draguet 1998, 8).

Sin embargo, en 1862 habia escrito Mallarmé un texto en prosa, Hérésies
artistiques. LArt pour tous, que seguia muy cerca los criterios del autor de Les
Fleurs du Mal con algunos matices. Se publico en LArtiste, una revista dirigida
por Arséne Houssaye, el 15 de septiembre de 1862, y Mallarmé ya afirmaba el
caracter sagrado de la poesia y la posicion aristocratica del poeta:

Que un filésofo ambicione la popularidad, lo entiendo [...].
Pero que un poeta, un adorador de la belleza inaccesible al vulgo,

4 Las dos cartas figuran en Simons 1977, 57-59.
5 Traduccion de AJM, también para las citas posteriores.
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no se contente con los sufragios del sanedrin del arte, me irrita
y no lo comprendo.

El hombre puede ser democrata, el artista se desdobla y debe seguir
siendo aristocrata.

[...]

Que las masas lean la moral, pero no les deis vuestra poesia
para que la estropeen.Oh poetas, habéis sido siempre orgullosos;
sed mas, haceos desdenosos.

(Mallarmé 1998, 74-75)

Ya nos hemos acercado a la concepcion absoluta de la poesia que tenia
Mallarmé y que culmina con el golpe de dados. Pero no olvidemos que el
proyecto filoséfico del Libro convive en la obra de Mallarmé con los Vers de
circonstances, mas propios de un album, de un folleto e incluso de un abanico.
Esa misma «cultura del acontecimiento» es la que marca los homenajes
a Manet, Whistler o Berthe Morisot, y la que a veces también provoca el
relativo descontento del autor consigo mismo: en el prologo a Divagations
(1897), Mallarmé dice que es «un libro de los que no me gustan, disperso
y desprovisto de arquitectura» (Mallarmé 1976, 69). Pero sigamos un orden
cronologico. Las cartas que el poeta envia desde Londres en 1871 y 1872 tratan
sobre la Exposicion Universal y en ellas se esboza una filosofia del objeto y
un concepto de la decoracion como entorno que remiten de nuevo a su obra
poética. En Igitur, el hastio «vuelve luego a formar sus elementos, los muebles
cerrados, llenos de su secreto; e Igitur, como amenazado por el suplicio de ser
eterno que presiente vagamente, buscandose en el espejo convertido en tedio,
[...] abre entonces los muebles, para que viertan su misterio, lo desconocido,
su memoria, su silencio, facultades e impresiones humanas» (Mallarmé
1976, 30). Segiin Michel Draguet, «Los muebles de la habitacion de Igitur
son los herederos de esas apariciones “extrafias y seductoras” descubiertas
en Londres en 1871 [...]. Mallarmé construye la presencia del objeto sobre un
vacio interior que une la densidad del silencio y la blancura virginal». Y afiade
que en el poema «Tout orgueil fume-t-il du soir» el objeto —la consola— se
resume en «el abrazo solitario de su superficie» (Draguet 1998, 16 y 18-20):

Bajo un pesado marmol que ella aisla
No se enciende con otro fuego
Sino el de la consola fulgurante.
(Mallarmé, 2003, 189)

En la década de los setenta, Mallarmé puso en marcha un proyecto que
se inscribia también en el &mbito del periodismo y de la «circunstancia»: la
revista La Derniere mode aparecio desde enero de 1874 a enero de 1875 y fue
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casi enteramente escrita por €l, bajo seudonimos masculinos o femeninos; sus
amigos aportaron colaboraciones literarias gratuitas. En el primer nimero de
La Derniere mode (6 de septiembre de 1874) leemos: «Nada se debe ignorar
de la existencia de una época: todo pertenece a todos [...]. Todo se aprende
en vivo, incluso la belleza» (Mallarmé 1998, 123). A diferencia de Balzac y
Baudelaire, Mallarmé no hace de la moda un objeto de reflexion. Desprovista
de trascendencia, la moda se inscribe en el espacio urbano del ocio, el lujo y
el progreso y, a su manera, enmascara el vacio, teniendo en cuenta que «la
mirada que Mallarmé proyecta sobre la ciudad ya no tiene esa lucidez deses-
perada que marcaba el spleen baudeleriano» (Draguet 1998, 32). Lo que ahora
domina es la sensacion pura y la imaginacion recurre a las impresiones: de
ahi que Mallarmé se interese mas por la obra de Manet que por la de Puvis de
Chavannes y otros pintores «idealistasy. Desde la exaltacion de la superficie
y la renuncia a la representacion, Mallarmé afianza el concepto de «nocion
pura» y la «simplicidad del acto pictérico». La pintura impresionista abre
para ¢él otra via a través de la cual la mirada accede a la inmediatez de una
presencia sensible, es pura visualidad desligada de todo concepto: «Pintura de
la nocion pura, el impresionismo no supone para Mallarmé la representacion
de las cosas a través de la pintura, sino la puesta en escena de la pintura en si
mismay (Draguet 1998, 38).

En 1873 Mallarmé conoce a Edouard Manet, seguramente en el estudio de
Nina de Vuillard,® empieza a frecuentar su taller y alli entra en contacto con
otros pintores como Bazille, Renoir, Monet, Whistler y Berthe Morisot (que
se casaria con el hermano de Manet, Eugéne). Y también con Méry Laurent,
que seria amante de los dos. Ademas de pintar un retrato muy conocido de
Mallarmé en 1876, Manet ilustro algunas ediciones del poeta: la traduccion de
«The Raven» de Edgar Allan Poe (Paris, Lesclide, 1875), LApres-Midi d 'un
faune (Paris, Derenne, 1876); después de la muerte de Manet aparecieron sus
dibujos en los Poémes d’Edgar Poe publicados por Edmond Deman en Bruselas
(1888) y por Léon Vanier en Paris (1889).

El primer texto que escribié Mallarmé sobre el pintor se titulaba «Le jury
de peinture pour 1874 et m. Manet». Si Manet habia presentado tres obras y el
jurado solamente acept6 una de ellas, Mallarmé se pregunta por qué no rechazé
la totalidad («Pourquoi n’a-t-on pas refusé tout I’envoi?»). Para Mallarmé, la
obra de Manet no pertenece «a la mundanidad del Salon, sino al espacio de la
intimidad» (Draguet 1998, 42), y ¢l analiza las obras rechazadas insertandolas
en el universo baudeleriano de la moda y la multitud (Bal masqué a [’'Opéra,

6 En el primer nimero de la Revue du Monde Nouveau (marzo de 1874), fundada por
Charles Cros y financiada por Nina de Vuillard, Manet incluyo el grabado Parisienne, que la
tomaba a ella como modelo, igual que en La dame aux éventails (Goémez Bedate 1985, 98).
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que considera como «una vision total del mundo contemporaneo») y en la ple-
nitud del ensuefio de la contemplacion (Les hirondelles). Mallarmé destaca la
modernidad y la novedad de la obra de Manet, cualidades que el jurado tal vez
no estaba en condiciones de apreciar: «Para una Academia (y con ello nombro lo
que entre nosotros se convierte, por desgracia, en conciliabulo oficial), el sefior
Manet es, desde el punto de vista de la ejecucion tanto como de la concepcion
de sus cuadros, un peligro» (Mallarmé 1998, p. 298). El jurado so6lo acept6 un
cuadro, Le Chemin de fer, y esta arbitraria decision le sirve a Mallarmé para
desvincular al arte de las instituciones académicas.

El segundo texto tiene su origen en un encargo. George T. Robinson,
director de la Art Monthley Review de Londres, le pidi6 a Mallarmé que escri-
biera algunas paginas sobre los pintores franceses de su tiempo en un estilo
sencillo: «Hablad al piiblico como hablariais a vuestros amigos, sin demasiada
discusion» (Calasso 2011, 253). Asi surgié «Les impressionistes et Edouard
Manet» (1876), cuyo texto original francés se perdié y hubo que reconstruirlo
a partir de la version inglesa. Parece como si Mallarmé hubiese concebido su
ensayo como una prolongacion de Le Peintre de la vie moderne, sustituyendo
a Constantin Guys por Manet. Nos encontramos, de inicio, con una referencia
elogiosa a Courbet: hacia 1860, cuando €l comenz6 a exponer, se difundi6 en
los salones «una luz subita y perdurable». Después, se relaciona a Manet con
Baudelaire («nuestro ultimo poetay), que habia comprendido sus cuadros incluso
antes de que existieran y «habia muerto demasiado pronto para verlos y antes
de que su pintor favorito hubiera alcanzado la notoriedad» (Mallarmé 1998,
307). Precisamente la influencia de la vida moderna es una de las claves de su
célebre y controvertida Olympia, cuya desnudez se enfrenta a las convenciones
de la tradicion (el desnudo asociado a temas mitolégicos, etc.).

Distanciandose de los primeros textos de Emile Zola sobre Manet (escritos
en 1866/1867),” Mallarmé enfoca la reflexion sobre el realismo en una linea
mas cercana a Baudelaire, con algunas diferencias que sefiala Michel Draguet:
«Alli donde la soledad de Baudelaire reflejaba sobre Manet un ultimo desafio
romantico, Mallarmé subraya la constitucion de un frente impresionista que
revolucionard la estética fundandose sobre una nueva conciencia» (Draguet
1998, 45). En la obra de Manet se vislumbra una nueva sensibilidad que implica
la «transicion del artista imaginativo y sonador del pasado» hacia esa mirada
sobre el presente que es una de las sefias de identidad del impresionismo. Pre-
cisamente por eso, a Gustave Moreau y Puvis de Chavannes los sitia Mallarmé

7 Zola quiso situar a Manet al margen de la imaginacion romantica y mas cerca de la
asimilacion de procesos cientificos referentes al proceso visual, lo que suponia la afirmacion
de la mirada como principio natural autonomo. Finalmente, Zola constata la imposibilidad de
fundar objetivamente la visualidad.
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en el pasado romantico: serian «los nobles visionarios de épocas convulsas,
cuyas obras pintan las cosas de este mundo vistas desde mas alla del mundoy,
al margen de la evolucion de la sociedad:

A estos solitarios se les habia concedido el genio de ejercer su poder sobre una
muchedumbre ignorante. Pero hoy la multitud reclama ver con sus propios ojos. Y
si el arte de nuestros ultimos tiempos es menos glorioso, menos intenso y menos
rico, ofrece la compensacion de la sinceridad, de la simplicidad y de un encanto
casi infantil (Mallarmé 1998, 322).

La multitud reivindica esa expresion instantdinea que puede ofrecer la pin-
tura impresionista, una mirada individual que, sin embargo, puede ser asumida
por un publico nuevo: el objeto ya no puede ser representado a través del modo
filosofico de la abstraccion. Liberado de la carga de la tradicion, Manet habria
conseguido en la pintura aquella impersonalidad que, por otras vias, Mallarmé
reclamaba para la obra poética y, al mismo tiempo, enlazaba con la fascinacion
por la vida moderna, tan decisiva en el proyecto de La Derniere mode. He
aqui la originalidad suprema de un pintor que, por dos veces, renuncia a su
personalidad buscando perderla en la misma naturaleza, o en la contemplacion
de una multitud ignorante hasta ahora de sus atractivos (Mallarmé 1998, 317).

Con su teatralidad y sus efectos escénicos, la pintura de Manet realza,
mas todavia que la luz, la «transparencia del aire» («[...] el aire reina como
una realidad absolutay, escribia Mallarmé a propdsito de Le Linge, un cuadro
rechazado en 1876) y ello se debe a que el artista ha sabido manejar «el con-
flicto entre superficie y profundidad, entre color y luz» (Mallarmé 1998, 313).%
La sensacion de obra no acabada que ofrecen los pintores impresionistas —un
defecto, seglin Zola—, es para Mallarmé una cualidad que depende en buena
medida de «la rapida ejecuciony.

La influencia de Manet estaria muy presente en las obras de Claude Mo-
net (pintor del agua, «con su movilidad y transparencia»), Sisley (que fija «los
movimientos fugitivos del dia») y Pisarro (capaz de «hacer visible el aire tanto
como la bruma luminosa, plena de rayos solaresy). Junto a ellos sitiia Mallarmé
a otros artistas como Degas, Renoir, Berthe Morisot y el inglés Whistler, «tan
apreciado en Francia por los criticos y por los aficionados al arte» (Mallarmé
1998, 318-319). Hay también una escueta alusion a Cézanne. A Mallarmé le
resultan seductoras las bailarinas de Degas, un “dibujante magistral” que ha
buscado «las lineas sutiles, los movimientos exquisitos o grotescos» para al-

8 La «transparencia del aire» es un concepto basico para que Mallarmé elabore una teo-
ria del espacio impresionista, desde el ensayo sobre Manet (1876) hasta el homenaje a Berthe
Morisot (1896)
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canzar una extraiia belleza nueva;? Renoir muestra, sobre todo, «la reflexion
cambiante de las luces»; Berthe Morisot, en cambio, aporta «el encanto nuevo
de una vision femenina» y «capta maravillosamente la intima presencia de una
mujer en el mundo, o de un nifio, en la pura atmoésfera de la playa o del césped»
(Mallarmé 1998, 320-321). Esa «pureza atmosférica», segun Mallarmé, pone
un «veloy» sobre las figuras; ya en La Derniére Mode habia escrito que «todo
cuadro tiene como un velo de inmovilidad que se lanza sobre la vida misteriosa
de esos paisajes fluviales o marinos» (Mallarmé 1998, 255). Un velo que remite
a la profundidad del mundo acuatico, a la luz del acuario donde los objetos se
inmovilizan en sus limites, como en un espejo o en un cuadro. En 1896, después
del fallecimiento de Berthe Morisot, Mallarmé escribe el texto del catalogo de
una exposicion postuma de la artista, un texto que formara parte de la seccion
«Medaillons et portraits» de Divagations (1897). Volvemos a encontrar aqui
una referencia a la alquimia:

Poetizar, a través del arte plastico, [...] nos lleva a la realidad del ambiente que
desvela a las superficies su luminoso secreto: o el rico analisis de la vida, para
restaurarla, segun una alquimia —movilidad e ilusion (Mallarmé 1998, 356).

Mallarmé valora la afirmacion del color puro que lleva a cabo el impre-
sionismo y la mezcla optica que da al color una vibracion existencial, segin la
magia de los efectos de la luz. Asi, el objeto como forma definida se disuelve
en una progresion luminosa, igual que el objeto nombrado se desvanece en
la vibracion de la palabra. «La luz —escribe Michel Draguet— ya no procede
del exterior, sino que irradia del color mismo, asimilando la luz al silencio»
(Draguet 1998, 51).1° En sus ensayos sobre el impresionismo, Mallarmé une la
experiencia de la moda y la experiencia de la pintura. Si el objeto es el soporte
(o el eje) de la sensacion, la luz artificial da al espectaculo esa irrealidad en la
que el poeta percibe «no sé qué impersonal o fulgurante mirada absolutay». Al
escribir sobre los ballets, Mallarmé habla de «encantamiento escénico» —de
nuevo la «escena», fundamental en Igitur y Un coup de dés—-, al que tal vez

9 Es bien conocida la frase con la que Mallarmé respondia a las dudas de Degas: «Los
poemas no se hacen con ideas, sino con palabras». Y muy interesante la reflexion posterior:
«Las palabras pueden y deben bastarse a si mismas. Tienen su potencia personal, su fuerza,
su individualidad, su existencia propia. Tienen suficiente fuerza para resistir la agresion de las
ideas» (citado en Calasso 2011, 251).

10 Elmismo autor resalta la importancia que tiene en Mallarmé la nocion de «atmosferax:
la luz impresionista disuelve los contornos para devolver a la materia su fluidez originaria, se
funde con el espacio en una vibracion atmosférica que revoluciona la funcion asignada al color.
La liberacion de la mirada se relaciona directamente con la movilidad de la imagen (Draguet
1998, 54).
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contribuye el «tourbillon de mousseline ou/ fureur éparses en écumes» que
aparece en el poema «Billet a Whitler» (1890):

No las rafagas a propdsito

De nada como ocupar la calle
Sujeta al negro vuelo de sombreros;
Sino una bailarina que aparece

Torbellino de muselina

O furores dispersos en espumas
Que levanta con su rodilla

La misma de la que vivimos

Para todo, salvo él, manido
Inmovil, ebrio, espiritual,
Fulminar con el tutq,

Sin hacerse por ello bilis

Sino reidor que pueda el aire
De su falda abanicar a Whistler.!!
(Mallarmé, 2003, 153)

En el retrato literario de Whistler que iba a aparecer dentro de los Portraits
du siecle prochain (1894) se define al pintor inglés como «el encantador de una
obra de misterio cerrada a la perfeccion» (Mallarmé 1998, 348), pero incluso
la obra de Whistler, en la que domina una armonia sofnada, «estalla» con los
movimientos de la luz y la magia del ballet. El homenaje a Berthe Morisot, con
su peculiar «filosofia del espacio», no estd muy lejos de la teoria del Libro como
«instrumento espiritual» que habia esbozado Mallarmé ni de su experimen-
tacion con la pagina/imagen en Un coup de dés. Y el mayor mérito de Odilon
Redon consistiria en haber logrado el equilibrio entre la forma sugerida y el
movimiento «vaporoso» de los colores, un logro que nos recuerda de inmediato
las declaraciones de Mallarmé a Jules Huret: «Sugerir: eso es el suefio. El uso
perfecto de ese misterio es lo que constituye el simbolo». Para Jean-Pierre
Richard, Mallarmé fij6 el impresionismo en una vision que respondia mas a
sus propias aspiraciones que a las obras de pintores muy diferentes entre si
(Richard 1965, p. 504); mas recientemente, Roberto Calasso hacia un balance
distinto: «El articulo de Mallarmé [el de 1876] se proponia presentar a Manet

11 Mallarmé tradujo en 1888 la conferencia «Ten O"Clock» de Whistler, que se publico
en Revue Indépendente.
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y a los impresionistas como la via real del arte en un momento de crisis (la
crisis presente, que apareceria mas tarde en Crise de vers'y desde entonces no
ha dejado de reaparecer)» (Calasso 2011, 259).

Y refiriéndose a esa «estética de lo cotidiano» que Roger Dragonetti es-
tudio en la obra de Mallarmé (Dragonetti, 1992), se preguntaba Juan Carlos
Rodriguez si existia «otro» Mallarmé: el de La Derniere Mode, el de los versos
de circunstancias, el de los homenajes, frente a aquel que sostenia el proyecto
del Libro. Y respondia asi: «Acaso sea e/ mismo en su realidad cotidiana de
la permeabilidad “agradable” del ser: si el decorado es la esencia —como se
nos sefiala en La Derniére Mode— sencillamente el escenario es el poemay
(Rodriguez 1984, 72). Volvemos a acordarnos de Borges: e/ otro, el mismo.
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