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RESUMEN

Durante la Primera Guerra Mundial y en los afios anteriores y posteriores una gran cantidad
de arte y literatura se dedica a la exaltacion del conflicto, a su justificacion, a su lamento. Esta
literatura y este arte discurren por todos los estratos de la sociedad: desde folletines sentimen-
tales, cuentos e historietas de guerra, relatos bélicos de gran consumo o guias turisticas de los
campos de batalla, hasta novelas y poemas de grandes autores; desde caricatura popular hasta
obras de artistas reputados. Todo ello tiene un denominador comun: el terrible empobrecimiento
del lenguaje, por un lado, y, por otro, la conviccion por parte de algunas élites intelectuales
de que, en cualquier caso, ya no hay nada que decir. En el mundo del nihilismo imperfecto
que se deriva de todo ello aparece un gran responsable: la vanguardia, que ve en la guerra la
realizacion de algunas de sus fantasias, todas ellas relacionadas con la voluntad de destruccion.
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ABSTRACT
During World War, and in the years before and after, a large number of art and literature is
dedicated to the exaltation of conflict, its justification, its lament. This literature and this art
is therefore in all strata of society: from sentimental series, tales and comic books, war stories
of grand consumption or guidebooks of the battle field, to novels and poems of great authors;
from popular cartoons to works by renowned artists. All have a common denominator: the
terrible impoverishment of language, on the one hand, and the other, the conviction by some
intellectual elites that there is nothing to say, in any case. In the world of imperfect nihilism
that results from all this appears a great responsible factor: the avant-garde, that sees in war
the performing of some of its fantasies, all related to the will of destruction.
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DE ENTRE LOS MUCHISIMOS LIBROS DE GUERRA que se publicaron en los
afnos 1914-1918, libros de propaganda, dirigidos, libros y poemas heroicos
y ridiculos, ridiculos por heroicos tanto como heroicos por ridiculos, libros
surgidos de tantas «plumas bafiadas en sangre», como decia Karl Kraus, que
dejando como dejaron sus alegatos entre tanta informacion y tanto teatro —
teatro de guerra, teatro de operaciones...— acabaron por herir de muerte al
lenguaje provocando su «catastrofe», de entre tanta voz de periodismo y tanto
anuncio al que el azote de los «ltimos dias de la humanidad» no daba abasto,
de entre esos miles de libros, digo, escojamos uno, simplemente, sin intencion,
por casualidad, un pequefio libro que lleva por titulo La Guerre, Madame...

Fig. 1
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Publicado en 1916, por Crés & Cie., en una coleccion apropiadamente
titulada «Bellumy, se ilustraba con un frontispicio de Jean Lefort (Géraldy
1916) [ fig. 1], ya en ese momento reconocido autor de dibujos y grabados de
guerra—o impresiones, como con toda propiedad se decia entonces. Ahi estan,
en efecto, en esa ilustracion, bajo la lluvia, en medio del barro, con sus capotes
y sus cascos y todo su utillaje, los soldados: impresion de lluvia, impresion de
guerra... sketch!

La Guerre, Madame... aparecié anonimamente, sin duda para hacer mas
verosimil su historia, sobre todo teniendo en cuenta el golpe de efecto final: en
realidad el protagonista, el narrador, esta muerto, y las ultimas lineas del libro
no son mas que la transcripcion «fria y objetiva» del parte de su muerte, muerte
heroica, como no, a pesar del lenguaje oficial —o gracias a €l, si seguimos la
l6gica del contraste que todos esos librillos proponen entre la necesaria frialdad
del ejército-patria-fabrica y la presencia-ausencia del soldado desconocido,
version ultima y concluyente, definitivamente terrible y banal, de aquellos
héroes de la vida moderna que soportan sobre sus hombros ya no el peso de
la historia sino el de lo cotidiano, siendo lo cotidiano la miseria, la guerray la
muerte: «Maurice Vernier... gravemente herido en el momento en que armado
con una bomba conducia a sus soldados al asalto de una trinchera enemiga, ha
sucumbido a sus heridas», etc. etc.

Pero ese anonimato era un efecto literario mas del mismo contraste —rela-
tivamente corriente en librillos de este tipo—, y, en realidad, todos conocian el
nombre del autor, Paul Géraldy, un escritor hoy razonablemente olvidado que,
sin embargo, antes de la guerra habia obtenido grandes éxitos con un par de
poemarios cuyos titulos resultan ya muy significativos: Les petites dmes, de
1908, y Toi et moi, de 1912, que conocid numerosas ediciones (Géraldy 1912).
Exito, en efecto, sobre todo en el corazon tierno e impresionable del publico
femenino de la pequefia burguesia a la que esas almitas y esos torpes poemas
de amor iban necesariamente dirigidos: «Chérie, explique-moi pourquoi /
tu dis : “mon piano, mes roses”, / et: “tes livres, ton chien” ...pourquoi / je
t’entends déclarer parfois: / “c’est avec mon argent a moi / que je veux acheter
ces choses”. / Ce qui m’appartient t’appartient!/ Pourquoi ces mots qui nous
opposent: / le tien, le mien, le mien, le tien? / Si tu m’aimais tout a fait bien, /
tu dirais: “/es livres, le chien” / et: “nos roses”».

Libros, piano, rosas, perro... y dinero para comprarlos: vamos descubriendo
el verdadero fondo de los contrastes. Pero, jbasta con esto! También La Guerre,
Madame... fue un librito de éxito, o de relativo éxito, dadas las circunstancias
de un libro de circunstancias como éste. Y ya sabemos lo suficiente de su autor
como para reconocer el titulo: la guerra, seflora... jse la voy a contar! Publico
popular que requiere explicaciones emotivas —o publico femenino al que al
final, en el ultimo contraste, el que se produce entre el heroismo del narrador
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y la insensibilidad del parte de su muerte, se le rompera el corazon: jasi de
sentimental es la guerral!

Héroes de la vida moderna, soldados desconocidos: en fin, carne de canon.
iQué expresion tan certera! jCarne de cafion! Certera, sin ironia ahora, para
esa guerra, que necesito amasar con hierro tanta carne. Mas que romperse,
(qué podran hacer los corazones sino encogerse, como los hombros, por cierto,
ante los despojos de tantos soldados? Pero no adelantemos las cosas, porque
carne de cafion, precisamente, no es lo que aparece —o lo que «aparentemente
aparece— en esta novelita de apariencias.

O en ese cuento, en efecto, escrito como la cronica de un dia de permiso
del tal caporal Vernier, que desde el tren que lo lleva hacia Paris ve pasar con
impaciencia los letreros que van anunciando los pueblos en las estaciones. Un
recorrido en verdad facil de reconstruir: Paris no estd muy lejos, sino, medido
en kilometros, tremendamente cerca de las trincheras y de los hospitales de
campatfia desde los que él, por asi decir, «regresay.

Aunque podria ser al revés, porque al inicio del cuento es un Paris mas
bien «regresado» el que se describe: todo estd sorprendentemente igual —in-
cluso mas tranquilo, mas provinciano, como en vacaciones—, y él, Vernier, no
es sino un visitante que, vagando por sus calles, recuerda una imagen que es
a la vez la misma y otra. Estaba convencido de que se sentiria un extrafio y,
en realidad, después de pasear un poco, de Saint Germain al Louvre, «cree»
que no lo es. Lo «creew, en efecto, pero eso, ahora lo veremos, ya es mucho
creer. Con su uniforme de soldado y su casco (!) atrae, y ¢l lo nota, la mirada
disimulada de las gentes en el metro, aunque el olor del metro le resulte a la vez
tan familiar, pero desea, en fin, estar solo, mirar, él también, y no ver a nadie,
no ir a las casas vacias de sus amigos muertos o vivos, a la de sus padres o a
la suya propia, vacia también. El es él mismo y otro, pero sin osadia alguna.
«Je est un autre»: cualquier consigna de vanguardia se transforma ni mas ni
menos que en lo necesario por inevitable y por extrano. Yo es otro, yo y otro...
«toi et moi» —nueva version: tu, el soldado —el casco, el capote, el macuto...—,
y yo —el soldado, etc.

Lo unico que quiere «moi» es llevar a pasear a «toi», jqué remedio!: ser un
paseante en un Paris metafisico, en un meta-Paris, que «moi» aun reconoce,
familiar y lleno de calma, y, al mismo tiempo —«toi»— tan calmado como
extrafio.

En fin, que nuestro amigo el caporal va, y pasea, y mira, y se encanta
candida y topicamente en el Louvre como lugar de la armonia —asi lo llama,
después de tanta destruccion que nosotros, sin embargo, no hemos visto—; y
compara Paris con Venecia —qué otra cosa podia hacer un «turista» lleno de
«souvenirsy—; y oye hablar de Notre- Dame al claro de luna: jcontemplad la
catedral, como no la habéis visto nunca y como no la volveréis a ver! —aunque
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en la oscuridad de los bombardeos sea el claro de luna, justamente, la luz que
ilumina y guia también a los aviones.! Pero no nos fijemos aun en esas ironias
involuntarias, porque ya Vernier entra, en fin, en uno de sus restaurantes co-
nocidos y se quita el casco con la naturalidad —eso cree ¢l al menos— con la
que se quitaba el sombrero, y se zampa su docena de ostras, y mira como la
gente come y bebe, charla y rie despreocupada. jGai Paris! Pero, ;hay guerra?
LY quién se lo pregunta?

De nuevo paseando satisfecho, llega bajo las ventanas de Fabienne. En ese
momento nos enteramos de que €l tiene, o tenia, algo de seductor, y en cuanto se
decida a subir y conozcamos a Fabienne, veremos cual era el mundo en el que
figura —repito, figura: asi se cuentan los cuentos— que se movia nuestro hasta
ahora simpatico pero mas bien rudo caporal. «Ella lleva un vestido divino, tan
discreto como audaz, en el que su buen gusto y la moda colaboran felizmentey.
Moda en guerra: interesante, y ya hablaremos, aunque no menos interesante
resulta la descripcion retroactiva —esa memoria tan prebélica y tan artistica— que
el narrador hace del apartamento, de cuyas paredes antes colgaban «divertidas»
telas de Vuillard y algunas «finas» primaveras de Boggio.

Boggio: debe de referirse al olvidado Emilio Boggio, quien pintd «pri-
maveras» que no podian ser otra cosa; y Vuillard, el gran Edouard Vuillard,?
que vivio con su madre, una modista, pintando y pintando, como quien cose,
pacientemente, hasta los sesenta afios de edad... ;Cuales podrian ser esas telas
«amusantes»? Algunos, como Coquiot, consideraban a Vuillard un «decorador
nato» cuyas obras parecian «papeles pintadosy; otros, como Mirbeau, decian
que lo que Vuillard necesitaba eran «muros para su magiay; muchos otros, en
fin, como al parecer Géraldy, pensaban que Vuillard era un humorista (Coquiot
1914, 200-203 y Mirbeau 1908, XV).

No vamos a entretenernos mucho ahora con lo que Vuillard le decia a
Bonnard en una carta enviada pocos meses antes de empezar la guerra: «Gripe
por todas partes. Poca pintura»; ni con lo que le comentaba al mismo Bonnard
ya militarizado como guardagujas de la estacion de Conflans: que alli estaba,
junto a su barrera, «vagamente equipado de militar y suficientemente cansa-
do» (Bonnard/Vuillard 2001, 62 y 65). Vagamente, suficientemente... De esas
extrafas aproximaciones mas bien se hacia su pintura, y ahi lo tenemos, pues,
en humorista, decorando las paredes del apartamento de Fabienne, junto a los
cuadros de Boggio. Aunque la descripcion de ese apartamento no podia con-

1 En la cronica de su experiencia de los bombardeos en Paris, Azorin escribia
que los aviones alemanes llegaban «en las noches de luna llena» y que huian siguiendo
la estela del reflejo en el Sena: Azorin 1919, 29 y 42. Mas adelante veremos como eso
ocurria también en Venecia.

2 Vuillard es el autor de los dos dibujos que adornan la «nouvelle édition» de Toi
et moi, publicada por la Librairie Stock en 1928.
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cluir tan felizmente. Ahora, las telas —nos dice nuestro caporal— ya no estan, y
en su lugar solo hay marcos vacios: «mucha gripe y poca pintura», en efecto.

Si Vuillard es un humorista, el narrador-caporal Vernier va a experimentar
en casa de Fabienne un cambio de humor. El, que acaba de volver de la guerra
—aunque atn no nos ha contado cémo es— se ve sorprendido por la frivolidad
de su amiga, preocupada por tantas pequefieces: que si la calefaccion no fun-
ciona y hay que pedir el repuesto a Berlin, nada menos (la marca de la caldera
es alemana); que si tiene continuas jaquecas (anemia cerebral, lo llama); que
si le han requisado el coche, ella que jamas iba a parte alguna caminando...
iTantas cosas de las que la guerra es culpable!

No es dificil de imaginar como tuvo que sentarle todo eso a nuestro pequefio
héroe moderno, nuestro héroe con botas de charol, nuestro soldado, el cual, por
desconocido que fuere, o justamente por serlo, cargaba sobre sus hombros no
ya el mundo, como Atlas, sino algo mucho mas pesado: la banal cotidianidad
de sus trece meses de campana. Huye de la casa irritado: su vision de Paris ha
cambiado completamente. ;Qué demonios hace esa gente viviendo sus vidas
corrientes, por qué van al restaurante, de qué hablan y de qué se rien! Nues-
tro pobre Vernier no sabe cudl es la cuestion: esa terrible desaparicion de la
experiencia que la guerra tecnologica comporta, esa volatilizacion del tiempo
y del espacio, los cuales, en efecto —si hablamos de la guerra de trincheras—,
«murieron ayer» —como justo anteayer pensaba Marinetti (Marinetti 1978,
130). O, en fin, esa irrepresentabilidad, esa inenarrabilidad, en la que tanto se
insisti6 entonces: (cudl podria ser la experiencia de una guerra en la que todo
«democratizay»: la ametralladora, el bombardeo, el gas? Huellas en el gas o en
el barro de las trincheras: se las lleva el viento o las borra el agua. No hay nada
indeleble. Y hasta los cadaveres son un producto —ultimo producto— de la
produccion masiva. Como el personaje de la extraordinaria novela de Joseph
Roth, Fuga sin fin, alli estaba Vernier, en medio de Paris, con sus tiendas,
restaurantes y confiterias llenos, «y nadie en el mundo era tan superfluo como
¢él» (Roth 1979, 159).

El héroe superfluo, en efecto: pero no exageremos. Cuando Franz Tunda,
el protagonista de Fuga sin fin, llega a Paris, las flores ya se marchitan en la
tumba del soldado desconocido. En el «afio» de Vernier, en cambio, el soldado
desconocido ni siquiera sabe atn que lo es. Mejor no exageremos, pues. Joseph
Roth es un gran escritor y Fuga sin fin una novela consciente y demoledora,
mientras que Paul Géraldy... bueno, ya sabemos lo que es, y La Guerre, Mada-
me..., un cuento barato. El caporal Vernier no sabe que todas las experiencias
del mundo —del mundo de la guerra, quiero decir: «humaredas y neblinasy—
no sirven para nada. Es decir, no sabe que hay un mundo que se desmorona
sin que ningun otro venga a sustituirlo. Ha visto esos marcos sin telas, mucha
gripe y poca pintura, pero ese vacio no le ha hablado de su sombria necesidad.
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Al contrario, ;qué intentara hacer Vernier con ¢él sino llenarlo? Franz Tunda
vive como un superfluo, o un péstumo en vida: su «autor», Roth, sabe bien
lo que eso significa, y en ninglin momento pretende contarnos qué le ocurre:
lo que sabemos de él es que lucha a ciegas en la guerra de la antigiiedad del
lenguaje; en cambio, el pobre Vernier —y Géraldy, su autor— necesita contar la
historia, explicarse, darse a entender, porque estan ofendidos y se han vuelto
recelosos. ;Habra que anadir que vanamente, redundantemente recelosos? El
caporal Vernier y el poeta Géraldy lo ignoran todo sobre como el lenguaje ha
conducido a la guerra; lo ignoran todo de la Gran Demolicién. Creen atin que
el cuento de la guerra puede contarse o, peor, que hay algo que contar, y ya
sabemos como empieza el cuento: «la Guerre, Madame...».

Hay un salén, remedo del salén literario, donde contar la historia, y no es
el salon sin pintura de la frivola Fabienne, sino el de Mme. Baumier, la madre
de su viejo amigo Jean, que esta como €l en el frente. La respetabilisima Mme.
Baumier, en fin: madre, matrona, o, sin paradojas, patria. Grandes y hasta
gigantescas matronas-patria, formaban la retaguardia sentimental de la carne
de cafion que se enredaba en las alambradas y se hundia en las trincheras, y,
desde luego, las telas que ornaban los marcos vacios iban a ser, durante un
tiempo, tiernas y masivas maternidades, y no «divertidas» primaveras. A mi-
tad de la guerra, autores como Severini y otros ex-futuristas como ¢l, dejaron
de pintar trenes acorazados para ponerse a representar dulces maternidades o
anunciaciones. Severini no fue el inico que pintd esos cuadros, como no fue
Géraldy el tnico que empezo su cuento diciendo: «la Guerre, Madame...».

Frente a aquellos marcos vacios de Fabienne y al frio de su calefaccion
estropeada, al apartamento de Mme. Baumier no le falta nada, aunque lo
importante es que ni siquiera es necesario decirlo. Ahi esta nuestro caporal
junto a una mesa camilla, frente a los visillos del balcon, tomando una taza de
chocolate de la marca acostumbrada en la casa. Pero, el caporal Vernier, ;no
se fia de lo que se escribe en la prensa? «Si—responde Vernier a su anfitriona—,
nos llaman soldados valientes, sublimes heridos. Ya no se separa el epiteto
del nombre. Es como decir: economista distinguido». Ciertamente, Vernier
se ofende aqui también: se ofende ante el topico periodistico, pero no porque
distinga en ¢l ese terrible empobrecimiento, esa liquidacion del lenguaje que
ha conducido —entre otras cosas— a la guerra, ni porque vea en ese topico un
modo bien medido de «insensibilizar a las personas y vaciar su imaginacion»
(Kovacsics 2007, 23), sino simplemente porque no se siente aludido, ¢él, ¢l
mismo, «moi». Como toda carne de candn, Vernier lucha con un muifieco de
asfalto: creyendo vencerlo quedara sepultado en ¢él. Aunque, en verdad, ya
esta sepultado. Frente al topico, Vernier no clama con la rabia de los ultimos
dias de la humanidad, sino no con el lenguaje desgastado del cuento. Contar
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el cuento de la guerra: «la Guerre, Madame...». Sefiora, madre de soldado: yo
le voy a contar qué es la guerra.

(Coémo podria ser ese cuento? ;O como salir a flote de unas aguas en las
que ni siquiera se sospecha estar inmerso? jQué gran ironia y qué tomadura
de pelo! jQué pesadisima broma, ser soldado! «Vagamente equipado de militar
—decia Vuillard, aquel pintor humorista— y suficientemente cansadoy. «Vaga-
mente. ..»: Todos los soldados —movilizados, enrolados, reclutados— son actores
tragicomicos del «teatro de la guerrax; ser actor: qué remedio. Nada, en efecto,
comparable a esa guerra en cuanto a «sufrimiento e ironia» (Fussell 2006, 15).

Frente al silencio que algunos creen digno del guardian de la casa del len-
guaje, los autores sentimentales, populares, como Géraldy, ni creen ni dejan de
creer en la palabra, pero tienen que hablar, aunque sea para ganarse la vida en
tiempos de hambre: contar y contar, pues, el cuento de la guerra. «Quien tenga
algo que decir, que dé un paso al frente y calley, dijo Karl Kraus en alguno
de sus aforismos. Pero éste, en verdad, no es el caso. La guerra, al parecer,
no ocurre en los ultimos dias de la humanidad, ni de ella vendran las noches
de Valpurgis, sino en una entretenida extension de un salon literario o de un
salon de té, y quien la explica es poco menos que un explorador, un viajero o
—jacabaramos!— un turista.

Asi que no sufra, Mme. Baumier —esto dicen las palabras— porque su hijo
también toma tranquilamente el té en las trincheras, como ahora mismo hace-
mos nosotros. «La Guerre, Madame...» —y ahora estoy glosando ya un tanto
escorzadamente—, es una especie de alegre reunion célibe, el vestuario de un
gimnasio o de un campo de deporte, una pequefia comunidad de héroes —en
verdad pequeia, porque son héroes superfluos, soldados desconocidos. Algo
asi como un lugar en el que hacerse hombre —el colegio mayor, el gimnasio
o el burdel —o el cuartel- aunque, ciertamente, con resignacion: obviedades,
pues, de héroes sin heroismo. La guerra moderna no es heroica, en fin, viene
a decir Vernier, sino resignada. Leyendo su historia, aladamos también que
«sin cuentoy. Si las palabras se deshacen en la boca de Vernier «como hongos
podridosy», Géraldy, desde luego, «toi et moi», no lo advierte. Ni siquiera cuando,
para expresar lo mas especifico de la trinchera, tiene que dejar de echar mano
de las metaforas mas manidas y recurrir, simplemente, a las onomatopeyas.
En el relamido cuento de alegres jovenes que van al combate como quien va
a un partido de rugby, cantando Auprés de ma blonde, suenan de repente los
«piji... piji... piji...» del silbar de las balas, de modo no muy distinto a como se
incrustan entre las estrofas de esas cancioncillas de amor viril. Decirle a Mme.
Bermier, esa madre, en su salon, en la penumbra de sus visillos, sosteniendo su
taza de chocolate, no que las balas silban, sino, bruscamente, exclamar «piji...
piji... piji...», parece introducir en el cuento un trozo de realidad excesiva —la
onomatopeya se incrusta como la metralla, y el lenguaje se quiebra. Al menos,
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hay que decirlo, esas onomatopeyas no podrian ser acusadas de palabreria,
aunque en verdad, ;qué podemos imaginar que ocurre en esa escena sino,
como mucho, una ligera pérdida de compostura?

Marinetti o Carra, entre otros, construyeron grandes tablas con esas
onomatopeyas. «Tavole parolibere», las llamaron: palabras en libertad con-
tra la sintaxis y la prosodia, y contra el discurso razonado, pero no contra la
prosopopeya. Hay que ver como en esas tablas la onomatopeya es capaz de
atribuir propiedades humanas a las cosas inanimadas. Y hay que ver como
necesita todo tipo de explicaciones. En 1912, por ejemplo, antes de la invencion
de las «tavole parolibere», en La batalla de Tripoli, en medio de la entusiasta
y deportiva narracion de la batalla —todos, en gran compaiierismo, parecen
llevados por la borrachera del partido ganado, o moldeados por una guerra
representada en figura de padre que da forma a sus hijos—, en La batalla de
Tripoli, digo, también Marinetti introduce onomatopeyas parecidas a las que el
caporal Vernier, al parecer falto de otras palabras, privado de la capacidad de
describir y relatar, se ve obligado a usar. Por ejemplo: «Cro! Crocro! Cro! Cro!
Crocro!» (Marinetti 1912, 17). Esta es la prosopopeya a la que me referia, o la
voluntad de prosopopeya: Marinetti cree, entre suefios, encontrarse junto a un
lago y oir el croar de una nacion entera de sapos en celo. Pero no: es el ruido
lejano de las descargas de fusileria. Asi que, por lo que se ve, la onomatopeya
no va a acabar tan rapido con las metaforas: en este caso, que es el caso de la
literatura de guerra mas optimista —la que prepara la guerra, justamente—, me-
taforas naturalistas para las armas y sus sonidos. ;Como llamar a ese esfuerzo?
(Romanticismo tecnoldgico o romanticismo de acero, como hara afios después
el ministro Goebbels (Herf 1984)? Naturalizacion de las cosas y cosificacion
de los cuerpos: tal es el doble camino de la maravilla que las metaforas de
Marinetti, llenas de bombardeos como tormentas y de cuerpos como maquinas,
nos ofrecen. Ahi la onomatopeya es importante porque, paraddjicamente, tiene
mucho que decir —y hay mucho que decir también sobre ella. En la trinchera,
por ejemplo, en medio del ataque, Marinetti siente una «alegria delirante», pero,
al mismo tiempo, y puesto que él —periodista y no propiamente soldado— tan
solo tiene un revolver en la mano, tiene que contentarse con «controlar las
célebres imagenes de la literatura militar» (Marinetti 1912, 19). Por ejemplo,
y como testimonio directo que es —y bien orgulloso—, nos confirma que las
balas «maullan» (Marinetti 1912, 19), pero solamente cuando son contraria-
das por un obstaculo. Entonces, las balas —dice, o cuenta—, hacen molinetes y
miran detras suyo los blancos que no han alcanzado, rebotando despechadas
y llorando como gatos abandonados. Bueno, eso escribe Marinetti: asi que la
onomatopeya —ese jmiau, miau! de las balas— puede ser explicada, aunque, en
verdad, la explicacion lo deja muy claro: es en esa mezcla de onomatopeya y
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metafora, una cosa por la otra, donde se agota la semantica. El lenguaje, en
efecto, conduce a la guerra.

El caporal Vernier, lo estamos viendo, usa miles de palabras para contar el
cuento de la guerra. Cuento tranquilizador en el que la onomatopeya no es mas
que una licencia y un respingo: algo que se puede explicar. Alli, sefiora —dice
Vernier para tranquilizar a Mme. Baumier—, en la guerra, la muerte nunca es
tragica: al fin y al cabo, especula el caporal, después de la batalla, uno se ducha
y se afeita. Como ensefiaba Freud, en los suefios siempre sobrevivimos a nues-
tra propia muerte, aunque eso si, como espectadores. «Presencié la carniceria
como si estuviera en primera fila de un teatroy, escribia Jiinger en Tempestades
de acero, donde el momento que precede a la batalla le recuerda «ese segundo
en el que nadie respira, ese segundo que antecede a una representacion teatral
decisiva, cuando la musica se interrumpe y se encienden las candilejas» (Jiinger
1983, 81). En ningun otro sitio como en la guerra mueren los otros, y, alin mas,
por imposicién, El Otro, o sea, el enemigo, el tinico de quien importa exhibir
u ostentar el cadaver y, en su caso —que siempre es el caso— profanarlo (De
Luna 2006). Todos sobreviven a su muerte como espectadores: el teatro, en
fin, es lo que importa.

O lamoda, a través de la cual los poetas y los artistas se habian empefiado
con la muerte. Teatro, moda y muerte: segun como se mire, esa pareceria ser
la ecuacion de la guerra, y tal vez a través de ella suefia el soldado descono-
cido —cuyo destino es la fosa comun— en dejar de ser el «trabajador» de esa
guerra. Pues, jno le cuenta el caporal Vernier a Mme. Baumier, ambos a los
lados de la mesa camilla y con la taza de chocolate de la merienda en la mano,
que en plena ofensiva, mientras corria borracho de nervios y de placer —vaya,
como Marinetti—, se puso a cantar a voz en grito el ritmo furioso y salvaje de
«ese motivo de Shéhérazade que —dice— todos tenemos en la cabeza desde los
ultimos Ballets Rusos?». Alguien podria encontrar ironico que ese Ballet se
inspirara en un cuento, precisamente, de las mil y una noches. Aunque ironias
hay muchas, y en cuestioén de guerra y moda, el sufrimiento y la ironia parecen
inseparables, y el propio caporal Vernier se ofende al pensar que después de
que ¢l muera en el frente la gente continuara paseando frente a los escaparates
de las tiendas. La ofensa viene de la incomprension y convierte a la ironia
en involuntaria. Ironia involuntaria hay en la descripcion que Vernier hace
a Mme. Baumier de la situacion de su hijo en las trincheras, o mejor, de su
indumentaria: vestido con su capote «azul lunar» y con ese admirable casco,
tan moderno y tan clasico al mismo tiempo, «ese yelmo ligero, poderoso y casi
religioso que da a los hombres en grupo el aire de un ejército celeste. Gracias
a ese azul y a ese casco entraran en la leyenday. ;| En qué podia estar pensando
Géraldy al hacer hablar asi a su caporal, sino en una mezcla de ejército en las
nubes pintado por algin Ingres, lunar y eléctrico, como un «suefio de Ossian»
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de ocasion, y un casco elegante, como el que algunos artistas franceses se afa-
naron en disefiar en esos afios —cascos, uniformes, complementos...—, como,
por ejemplo, hizo Jean Dunand? Alemania tenia que ser también vencida —o
sobre todo vencida, segtin quién lo mire—, en el terreno de las artes decorativas.
Aunque, como se ve en las tablas de «diversas secuelas de impactos en cascos
de acero franceses» [ fig. 2] que por entonces se publicaron, era a la guerraala
que le correspondia dar el Gltimo toque a esos disefios, toque que sera maestro
en el casco de Apollinaire, por ejemplo—y en su cabeza trepanada. A Jean, el
hijo de Mme. Baumier, le sienta muy bien ese uniforme, y lo luce mientras en
la trinchera, aburrido, sin saber qué hacer, dispara con su revolver a las ratas
—para pasar el rato. Esa mezcla de «chic» y «ennui», {qué es sino la parodia de
la bohemia y de la vanguardia? Ironia involuntaria que tiene en el cuento del
pobre caporal Vernier momentos excepcionales: por ejemplo, cuando habla de
aquel conocido que querria, a poder ser, recibir alguna pequena explosion de
obus que lo hiriese s6lo un poco, en las nalgas, sin desfigurarlo, para obtener asi
su aureola; o cuando Fabienne se escandaliza de que se envie a las trincheras
incluso a los artistas, pese a que ha oido decir que Vernet «se dejo matar con
mucho chicy; o, en fin, cuando recuerda lo que Mme. de Sévigné comentaba
durante los primeros dias de la campafia de Alsacia: «Ahora comienza la moda
de caer herido».

Derfdyicdenartige Befdhofimirtungen auf frangsiifde Stahlhelme.

Dinfanteric & tedidyuf. Waidinengemwebr & reifidug,

»

Biranariplitter. Snfanteriegeweb e Durdsidouf, Durds Cuftvrnd und Dine
verumitaler.,

Fig.2

Mme. de Sévigné: eso si que es recurrir a la tradicion. Las conversaciones,
las cartas o las frases célebres de Mme. de Sevigné, jno son el ingrediente
imprescindible de la gran época clasica? Aunque inmediatamente después de
haberla citado, el caporal Vernier reflexiona: «jpero esa moda esta durando esta
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vez desde hace ya mas de un afio!». Sin duda, ahi esta la cuestion, y la culmi-
nacion de la ironia. ;Como puede una moda, ni siquiera la de caer herido, durar
tanto? La fugacidad de la moda sigue un ritmo distinto al de la fugacidad de la
guerra: otro compas. Al final es la propia guerra el gran modisto, el que trabaja
directamente con los cuerpos —con los cuerpos de los otros, bien entendido.

La ironia involuntaria de esos cuentos de guerra, de esa literatura de aven-
turas, que quiere ser a la vez sentimental y jovial, pero cuya resignacion surge
por todas partes, atravesada por la perplejidad, viene de no haber compren-
dido —pero en esa «circunstancia literaria» era imposible comprenderlo— que
con la guerra «el lenguaje deja de ser una herramienta para convertirse en un
obstaculo».’ Los verdaderos humoristas si lo sabian: por eso fueron parcos
en palabras. Veamos, por ejemplo, una tremenda caricatura de Apa [fig. 3]:
«Noticias de la guerra: en Alemania empieza a escasear la carne».* Tremenda,
porque ahi esté la platea maquinal de ese teatro —en silencio. Y lo que escasea,
en efecto, es la carne.

Fig. 3

3 L. Bergman, «Modernolatria» et «Simultaneitay», Svenska Bokforlaget, Upsala,
1962, p. 91, citado en Lista 1975, 61.

4 Estay el resto de caricaturas de Apa (Feliu Elias) mencionadas mas adelante
fueron publicadas en el album Kameraden, Hijos de E. Detouche, Barcelona, 1917,
en paginas sin numerar.
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Capotes de azul lunar, cascos modernisimos, heridas elegantes: la guerra
como una gran coreografia de los ultimos Ballets Rusos... Pero, jcomo se
habia preparado esa gran broma de la guerra como consuelo estético y como
fiesta jovial? ;Quiénes habian dispuesto del lenguaje para hacerle decir que la
guerra, como la moda, estaba hecha para nosotros —para todos nosotros? Las
vanguardias, desde luego, dominaron como nadie el lenguaje que condujo a
la guerra. «Vamos a la guerra bailando y cantando», escribia Marinetti ya en
1912 (Marinetti 1912, 45 y ss.) —y no era, ni muchos menos, el unico en hacerlo.

(En qué salones preparaba Marinetti su particular «demoliciony» del len-
guaje? Entre tantas cosas vale la pena recordar, por ejemplo, que el futurismo
de Marinetti —e incluso la obra poética de Marinetti antes del futurismo— fue
introducido en Rusia a través del «salon literario» que en su casa de Moscu
tenia Mme. Losseff, y me parece impresionante tan solo imaginar como debian
de leerse en ese salon las paginas exaltadas de La batalla de Tripoli o de los
versos libres de El monoplano del Papa, donde leemos cosas como: «siento mi
pecho abrirse como un gran agujero / por el que todo el azul del cielo, fresco y
torrencial / se cuela deliciosamente»; 0, aun mejor para lo que vamos diciendo:
«yapueden las ratas roer graciosamente nuestros manuscritos / porque nuestros
motores escriben en pleno cielo/ las claras estrofas definitivas de acero y de
oro» (Marinetti 1912.a, 8y ss).

Me habria gustado, en efecto, ver con qué clase de entusiasmo se recita-
ban estos versos en el salon de Mme. Losseff, sobre todo teniendo en cuenta
historias como la de la princesa Chakhowskoi, la cual, sin duda inflamada por
esa misma literatura de «conquista de las estrellasy», tras un par de semanas
de entrenamiento como aviadora en su Rusia natal, partié hacia Tripoli para
ponerse con su monoplano al servicio del ejército colonial italiano, al mismo
tiempo mas o menos en que Valentine de Saint-Point escribia en el Manifiesto
de la mujer futurista que lo que les faltaba a los hombres y a las mujeres era lo
mismo exactamente: la virilidad (Saint-Point 1914, 69-74). Aunque la musica
de esos salones debia de recorrer todos los tonos, y Marinetti bien lo sabia.
Lo demuestra, por ejemplo, en el modo en que concluye su manifiesto Abajo
el tango y Parsifal, subtitulado Carta futurista a algunas amigas cosmopoli-
tas. Tras una relativamente larga acumulacion de razones para dejar de bailar
tangos y de escuchar la misica de Wagner, escribe: «No olvidéis este ultimo
argumento, el tnico persuasivo para vosotras... amar hoy a Wagner y el Par-
sifal... Non ¢ piuuuuu chic» (Marinetti 1914). Ya no es chic: la guerra vendra
a demostrarlo definitivamente, como aquello que ella misma, por necesidad,
con humor negro, hace y deshace. De nuevo lo deja bien claro una vineta de
Apa, cuya leyenda dice: «Me parece que esta musica perdera mucho después
de la guerray [fig. 4].
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Fig. 4

Los titulos de los tres primeros libros de Marinetti, escritos antes de pro-
clamarse futurista, no pueden ser mas elocuentes: La conquista de las estrellas,
Destruccion 'y La momia ensangrentada (Marinetti 1904). No atendamos
ahora al tono romantico folletinesco que esos titulos dan a entender, y dejemos
correr la cuestion de si en esos libros, Marinetti, orquestando los elementos,
emula a Victor Hugo, a Chateaubriand o a Verhaeren. Mas bien fijémonos en
como los tres titulos parecen definir, en perfecto y siniestro encadenamiento,
los pasos de un proyecto y sus resultados. La ascension a los cielos del primer
titulo, La conquista de las estrellas, tendra como primer resultado lo que dice
el segundo: Destruccion. O, a qué se asciende al cielo, sino a bombardear,
como explicitamente se hace de la manera mas fantastica en E/ monoplano
del Papa, donde la bomba que se lanza a los enemigos es el propio Papa, en
carne, hueso y pontifical; o en La batalla de Tripoli, donde, pese a la voluntad
de cronica, no falta la fantasia. Los vuelos aéreos relatados por Marinetti en esa
batalla ocurrieron de verdad: él pudo contemplar la gigantesca masacre desde
el avion del capitan Piazza, observar los movimientos de tropas, ver mas que
nadie y gritar arengando a las tropas, como un gran director de escena, a gran
velocidad, desde 80 metros de altura. O como un escultor sin medida: «;Ad-
mirad... —exclama— las locas esculturas que nuestra inspirada artilleria talla
a golpe de metralla en las masas enemigas!» (Marinetti 1912, s/p). Marinetti
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estuvo en verdad en esos vuelos, y todo eso le ocurrid, pero le ocurrié como
culminacion de sus propias fantasias.

La batalla de Tripoli, «vivida y cantada por Marinetti», como dice el
subtitulo del libro, tuvo lugar el 26 de octubre de 1911. De modo que a esca-
sos tres afios de las primeras grandes demostraciones de vuelo en Paris, las
grandes fantasias de la «conquista de las estrellasy se cumplian literalmente.
Los aviadores italianos fueron los primeros en bombardear a la poblacion ci-
vil, desarmada e indefensa, de los oasis de Taguira y Ain Zara: siete bombas
dejadas caer desde el avion sobre unas gentes que veian un avion por primera
vez —y ultima. Siete bombas «altamente explosivas», como dijo la prensa de la
época, «lanzadas desde el mismisimo cielo como algo definitivo e irrefutable»
(Lindgvist 1999, entrada 4). Definitivo e irrefutable, en efecto, como la elimina-
cion de la prosodia, como las aliteraciones, las paronomasias, la duplicacion de
sustantivos, el paratactismo, la reduccion de los verbos al infinitivo, la supresion
de la puntuacion, las onomatopeyas... las primeras palabras de guerra. Desde
el «monoplano del Papay, sobrevolando los «océanos de bayonetasy, Marinetti
exclama simplemente, para concluir: «jjDestruir, hay que destruir, hay que
destruir sin parar!!» (Marinetti 1912.b, 346). Segun su autor, £/ monoplano
del Papa fue concluido en las trincheras de Sidi-Mesri, cerca de Tripoli. Fan-
tasia por realidad y realidad como fantasia, la movilizacion total que supone
la «conquista de las estrellas» no implica otra cosa que la «destrucciony total.

He aqui algunas de las cosas que en La batalla de Tripoli Marinetti ve
desde las estrellas: «Un artillero que avanza pesadamente con el sable salpi-
cado de grumos de sangre, casquillos y barro, aullando con las mandibulas
dolorosamente desencajadas: jocho, he matado a ocho!». O: «Un sargento con
la boca amordazada con trapos ensangrentados que levanta gesticulando las
manos hacia mi para indicar, con sus diez dedos bien separados, que ha matado
a diez» (Marinetti 1912.a, 57). Nada iguala, dice Marinetti, al esplendor épico
de este sargento. Pues bien, ahi tenemos, en fin, el titulo que nos faltaba: las
momias ensangrentadas.

Primeras palabras de la guerra: la conquista de las estrellas, destruccion,
momias ensangrentadas. .. A la guerra misma le corresponde el resto del trabajo,
como poeta, como escultor o como arquitecto, como gran hacedor de fantasias.
Por ejemplo, como poeta, en las cancioncillas que segin Marinetti los soldados
cantan a voz en grito durante el asalto a las puertas de Tripoli: «Di’ biondina,
lo vorresti mai/ quell’uccellin, lin, lin, lin lin... / quell’uccellin, lin, lin, lin
lin... / quell’uccellin, lin, lin, lin lin...» (Marinetti 1912.a, 56). Cancioncilla
onomatopéyica, pues, y péndulo futurista, al mismo tiempo. Por ejemplo, en
Zang tumb tumb, versos libres sobre la batalla de Adriandpolis, o en 8 almas
en una bomba —novela explosiva—, no solo leemos —o vemos [ fig. 5]— las habi-
tuales onomatopeyas presentes en los mismos titulos, siempre aparentemente

Contrastes vol. XXI-N°3 (2016)



110 JUAN JOSE LAHUERTA

distintos pero siempre equivalentes, sino también, por ejemplo: «Miembro viril-
desflorar- vulva- fecundacion- besos...» seguido de —o paralelo a: «Granada
de metralla- rajar- cuerpo enemigo- guerra- lagrimas de sangre...» (Marinetti
1912.c; 1914.b, 53). Versiones mecanicas, pues, de aquel amoroso «ucceliny,
aunque ya sin pizca de gracia ni de malicia.

F.T. MARINETTI
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Fig. 5

O, por ejemplo, como escultor, y bien moderno, dando cumplida cuenta de
aquel titulo de otro de los manifiestos de Marinetti, £/ hombre multiplicado y el
reinado de la maquina, en donde habla de «la futura e inevitable identificacion
del hombre con el motory, de la creacion de un «tipo inhumano y mecanicoy, de
los «interruptores de la potente electricidad fisioldgicay, del olfato mecanico, del
emparejamiento con motores, del fatal desarrollo de paletas en la cara anterior
del esterndn, de modo que el hombre del futuro tendra el cuerpo moldeado no
ya como el mejor aviador, sino como un avion (Marinetti, 1978, 74-82), etc. etc.

(Como seguir, si es que eso es posible, sin pensar en la gigantesca cirugia
y en la colosal ortopedia a que dio lugar la guerra, y que los pavorosos tomos
de Friedrich, Guerra contra la guerra (1930), hicieron saltar a los ojos de los
supervivientes, convirtiéndose, primero, en escuela de artistas, y luego en gran
espectaculo, a través los muchos libros morbosos que, a lo largo de los afios,
le siguieron [ fig. 6]? Escuela de artistas de posguerra, desde luego, aunque la
primera palabra ya estaba dicha en la preguerra futurista, y de qué modo. A
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Boccioni, su Fusion de cabeza y ventana le parecio un fracaso, y probable-
mente fue él mismo quien la destruyd junto con otras de sus obras de este
momento [fig. 7]. En las fotografias en las que el fantasma de esa escultura
ha sobrevivido vemos que, en efecto, mas que «fusion» de cabeza y ventana
como «continuidad en el espacio», que diria el Manifiesto técnico de la escul-
tura futurista (Boccioni 1914, 363y ss),” lo que tenia lugar en esa obra era un
doloroso empalamiento: hay fragmentos de ventana bien visibles, y hasta un
mechon de cabellos de mujer, pero también partes perfectamente modeladas
como en cualquier escultura tradicional, de modo que da la impresion de que
ahi, a la escultura, a ese arte que, no por casualidad, sin duda, Boccioni creia
el mas «momificadoy, le estan aplicando su propio tormento.

+ . en de invaliede proletariér by zyn dagelyksche ,.sport”.

- - and the war-wounded proletarian at his daily “sport”.

- . und der kriegsverletzte Proletarier bei seinem taglichen ,Sport™.

et le prolétaire mutilé dans la guerre, exécutant son “sport” cotidien.

Fig. 6

De otra de sus obras, Cabeza + Casa + Luz, dijo Roberto Longhi que nunca
llegaria a ser «cabeza-casa-luzy». Fracaso del escultor «haciendo», pues, pero no
«anunciando», porque en lo que atafie a ese tipo de «fusionesy, la guerra sera
también «definitiva e irrefutable»: la gran maestra de la fusion. Y, en efecto,
puestos a introducir la realidad en la obra de arte, tal como Boccioni reclamaba
en la culminacién de su manifiesto, ;quién lo conseguiria mejor que la guerra

5 Las esculturas citadas aparecen reproducidas en las laminas de este libro.
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misma? De nuevo un caricaturista —Picarol en este caso, en una de las vifietas
de Kultur—, mas alla de cualquier collage o assemblage, con magnifica senci-
llez, dejaba las cosas bien claras: «El pintor: “;Desea que le haga un retrato?
.Y como ha de ser: al 6leo?”. El militar: “;Al petroleo!”»°.

Fig. 7

Primeras palabras de la guerra, pues, de nuevo. La escultura de Boccio-
ni, ;/qué serd sino un destello didactico? Esta «primera» escultura de guerra,
anuncio y proclama, esta diciendo: He aqui «la Guerre, Mme. Lossef...», he
aqui «la Guerre, Mlle. Chakhowskoi...». Porque, por otra parte, y puestos a
denostar los museos —como hacian Marinetti y los futuristas, iniciando una
cantinela que seria repetida por todas las vanguardias—, ;quién podria igualar
los trabajos de la guerra en cuanto a iconoclasia?

Echemos una ojeada a las fotografias que Stefano y Siro Serafin tomaron
de los yesos de la Gipsoteca Canoviana [fig. 8] después del bombardeo de las
tropas austriacas (AA.VV. 2004).

6 Estay el resto de caricaturas de Picarol (Josep Costa Ferrer) mencionadas mas
adelante fueron publicadas anonimamente en el album Kultur. Anthologie barbare des
temps modernes, Libreria Espafiola y Extranjera, Barcelona, Paris, (1917), en laminas
sin numerar.
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Fig. 8

«Deseamos demoler los museos y las bibliotecasy, decia en su punto décimo
el manifiesto futurista, pero lo que vemos en las fotografias de los hermanos
Serafin —esos yesos reducidos a pedazos—, nos habla de algo mas que de la
realizacion de una siniestra fantasia: nos habla, sobre todo, de la simultaneidad
con la que se produce la desaparicion de la figura humana «representada» en
el arte y la histerizacion de la «verdadera» figura (deformada, mutilada, etc.)
visible a través de otros medios; del modo en que la Naturaleza ya no es la
imagen de lo incontrolable, sino lo artificial convertido metaféricamente en
«otra Naturalezay; del hombre de acero tanto como de la «tempestad» de acero,
y de la guerra como de una gran catastrofe «natural». Nos habla, en fin, de
una iconoclasia imperfecta, de como el arte se vuelve «monocromo» mientras
crecen hasta el limite de lo impensable las imagenes del horror, como «con-
tactos» o huellas directas del horror mismo. La masa modelada por la metralla
es la gran obra de arte de los ultimos dias de la humanidad: masa de yeso o de
carne, aunque la carne escasee.

Pero como la metéafora preferida del futurismo ensefia, de cualquier cosa
puede hacerse carne, y viceversa. Hasta los «pasadistas» lo entendieron asi: la
guerra es la gran maestra. Por ejemplo, Camille Mauclair, en E/ arte asesinado
(Mauclair 1917), antropoformiza el arte ya desde el mismo titulo, aunque sea
como «subversion» provocada por su propio asesinato —un deseo, por cierto, ese
de asesinar al arte, tan comun en las vanguardias. Lo primero que sorprende
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del texto, sin embargo, es el tono altamente irdnico gastado por Mauclair. Y no
se trata, en este caso, de ironia involuntaria, sino conscientemente construida
en los contrastes que, con tantas obras de arte mutiladas, pueden hacerse.
El de Mauclair es, literalmente, un discurso sobre lo que queda, en el que la
«kultur» —no la guerra— es presentada como tecnologia de destruccion. Estas
son las claves de la descripcion teatral de los combates: «kultur» contra arte,
tecnologia contra espiritu, y espiritu como carne; el «vandalismo cientifico»
tiene como resultado «la carniceria de las estatuas». La piedra de las estatuas,
pues, se carnifica, con lo que la humillacién se produce en la piedra, en la
carne y en el espiritu: ahi esta la gran y Gltima unién entre dolor e ironia, su
definitiva «fusion». De todas las obras mutiladas que muestran las fotografias
que acompaifian el texto de Mauclair, la del gran cristo de la iglesia de Revigny
[fig. 9], es sin duda la mas impresionante. Lo que las estatuas clasicas tienen,
busto, este Cristo ya no lo tiene, y lo que este Cristo tiene, miembros colgantes
—un brazo, una mano, unos pies— es lo que les falta a las estatuas clasicas. La
guerra es el suefio de Pigmalion invertido: bien lo anunciaban las metaforas
del futurismo.

Fig. 9

Aunque, jqué importa si escasea la carne! De ese Cristo no queda mas que
una mancha de humo, una sombra de una sombra. Asi ocurre en los grandes
espectaculos del progreso que Marinetti propone sin descanso, sin detenerse
ni un momento, como el progreso impone. Escribe, por ejemplo, en La guerra
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eléctrica: «guardaos de criticar al progreso: el progreso siempre tiene razon.
Eso escribe, pero no basta. Permitanme esta larga cita: «Del Extremo Oriente
acaba de llegarnos el mas claro, el mas violento de los simbolos futuristas.
Existe actualmente en Japon un comercio de los mas extrafios: el comercio del
carbon de huesos humanos, desde que todas las fabricas de pélvora comenzaron
a trabajar en la preparacion de una nueva sustancia explosiva mas mortifera
que cuantas se conocen hasta hoy [...] A este fin, innumerables comerciantes
japoneses exploran en todos sentidos los vastos campos de batalla manchurianos
sembrados de cadéaveres. Se descubren enormes zanjas febrilmente y grandes
montones de esqueletos se destacan aqui y alla en los amplios horizontes beli-
cosos. Siete kilos de huesos humanos sélo cuestan 92 kopecks, que no es precio
subido ciertamente. Los comerciantes japoneses que dirigen este comercio
futurista no compran craneos, pues los craneos, segun parece, no retinen las
condiciones necesarias. Yo comparto su desdén por esos lamentables cofrecillos
de la antigua sabiduria. Compran, por el contrario, a montones todos los demas
huesos para expedirlos al Japon, y la estacion de Benikou aparece a lo lejos
a los viajeros del Transiberiano como una gigantesca pirdmide blanquinosa:
esqueletos de héroes que seran luego machacados en morteros por sus hijos,
parientes o convecinos y barbaramente vomitados por las piezas de artilleria,
alla muy lejos, contra los palidos rostros alineados de los ejércitos enemigos»
(Marinetti 1978, 107-108).

Muchas palabras; sin palabras. Asi son las fantasias cumplidas, los suefios
que se hacen realidad. ;Qué tendra de extrafio que Marinetti cite a menudo una
frase de un aviador, Blériot, que dice: «Todavia necesita el progreso muchos
cadaveres»?’ Si lo dice un aviador no hay problema, porque los cadéaveres
llenaran un océano: ;qué mejor espectaculo que el del mar muerto desde las
estrellas?

Fig. 10

7 Por ejemplo en «Lo que nos separa de Nietzsche» (Marinetti 1978, 96).
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La «demolicion de los museos y las bibliotecasy, pedia el manifiesto fu-
turista. El caricaturista francés Tap interpreto esa idea con pulsion de artista
moderno. Al pié de su caricatura dice: «Impresion de arte: qué belleza» (Grand-
Carteret 1916, frontispicio). Apa, por su parte, en Kameraden, la interpretd
también, aunque de un modo atin mas simple, con un monigote [fig. /0]. Tal
vez no era necesario mucho mas.

Antes de que anarquistas como Pier Carlo Magnani acusaran a Marinetti
de ser un «futurista de la edad de piedra», ¢l habia sentido gran admiracion
por ellos y por sus méritos, empezando, claro esta, por las lecturas del George
Sorel de La huelga general y la violencia, o del Tommaso Monicelli de Van-
guardia socialista, o del Ottavio Dinale que dirigia una revista cuyo titulo era
La demolizione, precisamente, con la que el propio Marinetti llego6 a colaborar.
Pero hablando de demoler, ;como olvidar ese poema del propio Marinetti, pu-
blicado originalmente como una «Invocacion [...] contra las ciudades» y vuelto
a publicar en la revista Poesia como «Elogio de la dinamita»?

Fig. 11

De entre todas las fantasias la demolicion es la mas grande: la més acla-
mada «beauté de la guerre», como la llamaria Aragon, y, finalmente, el gran
espectaculo. La demolicion de Roma, Florencia, Venecia... «las tres heridas
purulentas de Italiay, es lo que esperaba contemplar Marinetti desde su mono-
plano: el gran teatro de variedades. «Al terremoto, escribe Marinetti, su tinico
aliado, dedican los futuristas estas ruinas de Roma y Atenas» (Marinetti 1978,
49 y 94). También la guerra, surgiendo por los Alpes, sabe que en Italia, como
en cualquier parte, tendra mucho trabajo, tal como muestra una caricatura de
Apa en la que la guerra se asoma babeante sobre el horizonte de una ciudad
hecha toda de monumentos. La demolicion es el gran tema de la vanguardia y

8 F.T. Marinetti, «Invocation... contre les villes» (Marinetti 1904.b, 221-226;
id., «Eloge de la dynamite» (Marinetti 1906). Sobre la relacién de Marinetti con el
anarquismo, vid.: Pier Carlo Massini, «Noi vogliamo glorificare il gesto destruttore
dei libertari», en AA.VV., Il Futurismo (1976, 88-89).
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de la guerra, pero la ironia pertenece a la guerra, no a la vanguardia. Una ca-
ricatura publicada en Life, por ejemplo [ fig. /1], nos muestra la perfecta escena
de prestidigitacion de los tiempos modernos —teatro de variedades, en efecto,
como queria Marinetti. La leyenda dice: «seforas y sefiores, aqui ven Bélgica,
y aqui no la ven». Y otra caricatura, de Luce, nos ensefia, sin atenuantes, el
verdadero sentido del teatro de la guerra, su significado mas profundo: «—Si
el dios de la guerra nos abandona, ;qué haremos? —Montaremos una empresa
de demoliciones» (Grand-Carteret 1916, 16 y 20). Y aun con mayor agudeza
lo vio Friedrich cuando encabezo las fotos de cuerpos mutilados y deformes,
de cirugia brutal y cruda ortopedia, con la imagen de un edificio en ruinas
—una iglesia— a cuyo pié escribid: «He aqui los trabajos de restauracion del
capitalismo» (Friedrich, 1930, vol. I, 183) [fig. 12]. Restauracion, demolicion,
ironia: «La Guerre, Mme.. .».

Dat is het opbouwende werk van het kapitalisme.

Behold the

Das ist die Aufbauarbeit des Kapitalismus.

Voila les travaux de restauration du capitalisme.

Fig. 12

La guerra confirmé dos cosas en las que la vanguardia estaba empefia-
da: la primera, el triunfo de la aviacion o, por decirlo asi, la conquista de las
estrellas; la segunda, que las casas y los monumentos, las ciudades enteras,
iban a ser demolidas: o sea, la destruccion; y todo ello a costa, irdnicamente,
claro esta, como una gigantesca broma, de las momias ensangrentadas. Pero,
(a qué nos lleva la demolicion, sino a despejar el terreno para la construccion
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posterior y, por tanto, a la arquitectura? «La arquitectura futurista, exclamaba
Sant’Elia en su manifiesto, se desprendera de la tradicion, volvera a empezar
desde el principio, abolira lo decorativo, se organizara en grandes agrupaciones
de masas, durara menos que nosotros mismosy (Sant’Elia 1914), etc. etc. etc.
Hablemos, pues, de arquitectura de guerra, de arquitectura futurista.

En 1918 Ugo Ojetti publicé Los monumentos italianos y la guerra, un
album fotografico que nos muestra grandes edificios fueron protegidos de los
bombardeos enemigos. En su texto de presentacion leemos, por ejemplo: «Los
hidroaviones llegan sobre Venecia casi siempre en noches de luna, cuando es
claramente visible desde lo alto, circundada de agua y entrecruzada por canales
que reflejan sus perfiles tan claros como sobre una carta topografica» (Ojetti
1918, 17). La respuesta a esta evidencia de luz de luna —la auténtica enemi-
ga— es un mundo transformado en sélidos geométricos, como en un juego de
arquitectura; un mundo infalible, en fin, en el que los dones de Froebel se han
apoderado de todo. En las fotografias vemos altares y fuentes, templos y pa-
lacios, catedrales enteras, desaparecer en el interior de gigantescos embalajes
de madera [ fig. 13]. Nada queda de esos grandes monumentos sino una forma
esencial, simplificada, disminuida. Ya no podemos ver —ni tocar- las molduras,
los pliegues, las arrugas que las manos del artesano o el paso del tiempo labraron
en los marmoles preciosos. Todo ha quedado envuelto en un cajon cuya lisa
homogeneidad no es sino la contraccion de un tiempo instantaneo, sin trabajo.

Fig. 13

La guerra no ha dejado nada sin embalar —todo a ras—y, de hecho, ;ja qué
nos recuerdan esas cajas, sino a la barraca del capitan Savino, que comandaba
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la bateria instalada en las trincheras del oasis de la Bumeliana, en La batalla de
Tripoli?: «Una barraca, como escribia Marinetti, hecha con cajas de municiones
rellenas de arena». Marinetti, Savino y el capitin De Rossi estan comiendo en
ella los macarrones mas ricos del mundo: «calientes y rojos», dice Marinetti
(Marinetti 1912.a, 7-8). Estos son los verdaderos dones de Froebel que entu-
siasman a los arquitectos modernos: tenderete, barraca, embalaje, casa o caja,
o casa de cajas, pero de cajas de municiones. Ahi no habia nada que desem-
balar; en lo que Ojetti nos ensefa de Los monumentos italianos y la guerra,
tampoco. Lo que vemos en ese libro es como los mas grandes monumentos se
rinden a su embalaje de tablones: los pilares acritanos, las estatuas de reyes, el
monumento a Colleoni, el Gattamelata, la esquina de San Alipio, los caballos
de San Marco o el mausoleo completo de Gala Placidia, ahi estan, bajo esas
cajas cubistas. El arte y la arquitectura han sido embalados en defensa propia:
las excusas de la guerra y de las vanguardias no son tan distintas. Pues, (no
proponia Marinetti, en uno de sus manifiestos mas premonitorios, el titulado La
unica solucion al problema financiero, la venta de todo el patrimonio artistico
italiano como «Unica soluciony», precisamente (Marinetti 1915)?

La guerra haré lo imposible por cumplir con la vanguardia. Si no, ;qué
significan esas guias turisticas que Michelin, por ejemplo, publicd inmedia-
tamente después del armisticio? Guias ilustradas Michelin de los Campos de
Batalla: 1as batallas de Reims, la de Verdun, las del Marne...? Visitas a los
campos de batalla, a las trincheras, a las fortificaciones abandonadas, a los
restos de alambradas, a los bosques calcinados, a los pueblos destruidos, a los
monumentos demolidos, a las obras de arte desaparecidas —visitas al vacio
acompaiiados por planos fantasmales en los que unos puntos negros sefialan
los lugares exactos donde cayeron los obuses en los sucesivos bombardeos de la
catedral de Reims, por ejemplo. Con la mayor naturalidad, esas guias tutelan,
llevan, conducen al turista de guerra hacia lo desaparecido, hacia lo que no
esta, hacia la nada —es decir, hacia el futuro. Y, siendo futuristas como son,
ya es ironia que el tiempo verbal usado en estas guias tenga que ser el pasado.
Por ejemplo, al azar, atin en la guia de Reims,'? subrayo: «Sala de Tau o sala de
los reyes. Ver plano pagina 33. Al final del patio, ~abia una gran sala [...], se
accedia a ella por una escalera de hierro forjado de finales del s. X VIII[...], un
templete formaba un porche al final de la escalera [...], tenia dos plantas... etc.
etc.». Al azar también: «La Iglesia de San Pedro, en Tinqueux, completamente
destruida, tan sélo contenia una curiosidad: una adoracion de los pastores, pin-

9 Guides illustrés Michelin des champs de bataille, Michelin & Cie., Cler-
mont-Ferrand, Londres, Milltown N.J., 1917-1921, 29 vols.

10 El volumen se titula Reims & les batailles pour Reims, 1914-1918, y fue
publicado en 1919. Las citas que siguen: pp. 135-139.
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tada sobre madera en el siglo X VI, con marco de la misma época, que colgaba
en el lado izquierdo de la nave». O por ejemplo: «Saint Thierry. Ver itinerario
p. 134. La iglesia de Saint Thierry presentaba algunas partes remarcables: el
portico, la nave y la tribuna. El portico, del siglo XII, se cubria con un tejado
del XVII. En el interior habia una silleria gotica y un bajo relieve del siglo
XVI representando el martirio de San Quintin. Todo se encuentra en ruinasy,
etc. etc. etc. Parece que el final de la guerra se llena de melancolia, sobre todo
entre aquellos que nacieron bajo el signo de Saturno [ fig. 14].

MeLANCHOLIA GERMANICA
Compasition de Sir PriLip BurnE-Joxes. Interprétation au gofit du jour de la célibre Melancolia d"Albert Durer,

Fig. 14
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