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RESUMEN
Durante la Primera Guerra Mundial y en los años anteriores y posteriores una gran cantidad 
de arte y literatura se dedica a la exaltación del conflicto, a su justificación, a su lamento. Esta 
literatura y este arte discurren por todos los estratos de la sociedad: desde folletines sentimen-
tales, cuentos e historietas de guerra, relatos bélicos de gran consumo o guías turísticas de los 
campos de batalla, hasta novelas y poemas de grandes autores; desde caricatura popular hasta 
obras de artistas reputados. Todo ello tiene un denominador común: el terrible empobrecimiento 
del lenguaje, por un lado, y, por otro,  la convicción por parte de algunas élites intelectuales 
de que, en cualquier caso, ya no hay nada que decir. En el mundo del nihilismo imperfecto 
que se deriva de todo ello aparece un gran responsable: la vanguardia, que ve en la guerra la 
realización de algunas de sus fantasías, todas ellas relacionadas con la voluntad de destrucción.
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ABSTRACT
During World War, and in the years before and after, a large number of art and literature is 
dedicated to the exaltation of conflict, its justification, its lament. This literature and this art 
is therefore in all strata of society: from sentimental series, tales and comic books, war stories 
of grand consumption or guidebooks of the battle field, to novels and poems of great authors; 
from popular cartoons to works by renowned artists. All have a common denominator: the 
terrible impoverishment of language, on the one hand, and the other, the conviction by some 
intellectual elites that there is nothing to say, in any case. In the world of imperfect nihilism 
that results from all this appears a great responsible factor: the avant-garde, that sees in war 
the performing of some of its fantasies, all related to the will of destruction. 
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De entre los muchísimos libros de guerra que se publicaron en los 
años 1914-1918, libros de propaganda, dirigidos, libros y poemas heroicos 
y ridículos, ridículos por heroicos tanto como heroicos por ridículos, libros 
surgidos de tantas «plumas bañadas en sangre», como decía Karl Kraus, que 
dejando como dejaron sus alegatos entre tanta información y tanto teatro –
teatro de guerra, teatro de operaciones…–  acabaron por herir de muerte al 
lenguaje provocando su «catástrofe», de entre tanta voz de periodismo y tanto 
anuncio al que el azote de los «últimos días de la humanidad» no daba abasto, 
de entre esos miles de libros, digo, escojamos uno, simplemente, sin intención, 
por casualidad, un pequeño libro que lleva por título La Guerre, Madame…

 
                                                                       Fig. 1
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Publicado en 1916, por Crès & Cie., en una colección apropiadamente 
titulada «Bellum», se ilustraba con un frontispicio de Jean Lefort (Géraldy 
1916) [fig. 1], ya en ese momento reconocido autor de dibujos y grabados de 
guerra –o impresiones, como con toda propiedad se decía entonces. Ahí están, 
en efecto, en esa ilustración, bajo la lluvia, en medio del barro, con sus capotes 
y sus cascos y todo su utillaje, los soldados: impresión de lluvia, impresión de 
guerra… sketch!

La Guerre, Madame… apareció anónimamente, sin duda para hacer más 
verosímil su historia, sobre todo teniendo en cuenta el golpe de efecto final: en 
realidad el protagonista, el narrador, está muerto, y las últimas líneas del libro 
no son más que la transcripción «fría y objetiva» del parte de su muerte, muerte 
heroica, cómo no, a pesar del lenguaje oficial –o gracias a él, si seguimos la 
lógica del contraste que todos esos librillos proponen entre la necesaria frialdad 
del ejército-patria-fábrica y la presencia-ausencia del soldado desconocido, 
versión última y concluyente, definitivamente terrible y banal, de aquellos 
héroes de la vida moderna que soportan sobre sus hombros ya no el peso de 
la historia sino el de lo cotidiano, siendo lo cotidiano la miseria, la guerra y la 
muerte: «Maurice Vernier… gravemente herido en el momento en que armado 
con una bomba conducía a sus soldados al asalto de una trinchera enemiga, ha 
sucumbido a sus heridas», etc. etc.

Pero ese anonimato era un efecto literario más del mismo contraste –rela-
tivamente corriente en librillos de este tipo–, y, en realidad, todos conocían el 
nombre del autor, Paul Géraldy, un escritor hoy razonablemente olvidado que, 
sin embargo, antes de la guerra había obtenido grandes éxitos con un par de 
poemarios cuyos títulos resultan ya muy significativos: Les petites âmes, de 
1908, y Toi et moi, de 1912, que conoció numerosas ediciones (Géraldy 1912). 
Éxito, en efecto, sobre todo en el corazón tierno e impresionable del público 
femenino de la pequeña burguesía a la que esas almitas y esos torpes poemas 
de amor iban necesariamente dirigidos: «Chérie, explique-moi pourquoi / 
tu dis : “mon piano, mes roses”, / et: “tes livres, ton chien” …pourquoi / je 
t’entends déclarer parfois: / “c’est avec mon argent à moi / que je veux acheter 
ces choses”.  / Ce qui m’appartient t’appartient!/ Pourquoi ces mots qui nous 
opposent: / le tien, le mien, le mien, le tien? / Si tu m’aimais tout à fait bien, / 
tu dirais: “les livres, le chien” / et: “nos roses”».

Libros, piano, rosas, perro… y dinero para comprarlos: vamos descubriendo 
el verdadero fondo de los contrastes. Pero, ¡basta con esto! También La Guerre, 
Madame… fue un librito de éxito, o de relativo éxito, dadas las circunstancias 
de un libro de circunstancias como éste. Y ya sabemos lo suficiente de su autor 
como para reconocer el título: la guerra, señora… ¡se la voy a contar! Público 
popular que requiere explicaciones emotivas –o público femenino al que al 
final, en el último contraste, el que se produce entre el heroísmo del narrador 
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y la insensibilidad del parte de su muerte, se le romperá el corazón: ¡así de 
sentimental es la guerra!

Héroes de la vida moderna, soldados desconocidos: en fin, carne de cañón. 
¡Qué expresión tan certera! ¡Carne de cañón! Certera, sin ironía ahora, para 
esa guerra, que necesitó amasar con hierro tanta carne. Más que romperse, 
¿qué podrán hacer los corazones sino encogerse, como los hombros, por cierto, 
ante los despojos de tantos soldados? Pero no adelantemos las cosas, porque 
carne de cañón, precisamente, no es lo que aparece –o lo que «aparentemente» 
aparece– en esta novelita de apariencias. 

O en ese cuento, en efecto, escrito como la crónica de un día de permiso 
del tal caporal Vernier, que desde el tren que lo lleva hacia París ve pasar con 
impaciencia los letreros que van anunciando los pueblos en las estaciones. Un 
recorrido en verdad fácil de reconstruir: París no está muy lejos, sino, medido 
en kilómetros, tremendamente cerca de las trincheras y de los hospitales de 
campaña desde los que él, por así decir, «regresa».

Aunque podría ser al revés, porque al inicio del cuento es un París más 
bien «regresado» el que se describe: todo está sorprendentemente igual –in-
cluso más tranquilo, más provinciano, como en vacaciones–, y él, Vernier, no 
es sino un visitante que, vagando por sus calles, recuerda una imagen que es 
a la vez la misma y otra. Estaba convencido de que se sentiría un extraño y, 
en realidad, después de pasear un poco, de Saint Germain al Louvre, «cree» 
que no lo es. Lo «cree», en efecto, pero eso, ahora lo veremos, ya es mucho 
creer. Con su uniforme de soldado y su casco (!) atrae, y él lo nota, la mirada 
disimulada de las gentes en el metro, aunque el olor del metro le resulte a la vez 
tan familiar, pero desea, en fin, estar sólo, mirar, él también, y no ver a nadie, 
no ir a las casas vacías de sus amigos muertos o vivos, a la de sus padres o a 
la suya propia, vacía también. Él es él mismo y otro, pero sin osadía alguna. 
«Je est un autre»: cualquier consigna de vanguardia se transforma ni más ni 
menos que en lo necesario por inevitable y por extraño. Yo es otro, yo y otro… 
«toi et moi» –nueva versión: tú, el soldado –el casco, el capote, el macuto…–, 
y yo –el soldado, etc.

Lo único que quiere «moi» es llevar a pasear a «toi», ¡qué remedio!: ser un 
paseante en un París metafísico, en un meta-París, que «moi» aún reconoce, 
familiar y lleno de calma, y, al mismo tiempo –«toi»– tan calmado como 
extraño.

En fin, que nuestro amigo el caporal va, y pasea, y mira, y se encanta 
cándida y tópicamente en el Louvre como lugar de la armonía –así lo llama, 
después de tanta destrucción que nosotros, sin embargo, no hemos visto–; y 
compara París con Venecia –qué otra cosa podía hacer un «turista» lleno de 
«souvenirs»–; y oye hablar de Notre- Dame al claro de luna: ¡contemplad la 
catedral, como no la habéis visto nunca y como no la volveréis a ver! –aunque 
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en la oscuridad de los bombardeos sea el claro de luna, justamente, la luz que 
ilumina y guía también a los aviones.1 Pero no nos fijemos aún en esas ironías 
involuntarias, porque ya Vernier entra, en fin, en uno de sus restaurantes co-
nocidos y se quita el casco con la naturalidad –eso cree él al menos– con la 
que se quitaba el sombrero, y se zampa su docena de ostras, y mira cómo la 
gente come y bebe, charla y ríe despreocupada. ¡Gai Paris! Pero, ¿hay guerra? 
¿Y quién se lo pregunta?

De nuevo paseando satisfecho, llega bajo las ventanas de Fabienne. En ese 
momento nos enteramos de que él tiene, o tenía, algo de seductor, y en cuanto se 
decida a subir y conozcamos a Fabienne, veremos cuál era el mundo en el que 
figura –repito, figura: así se cuentan los cuentos– que se movía nuestro hasta 
ahora simpático pero más bien rudo caporal. «Ella lleva un vestido divino, tan 
discreto como audaz, en el que su buen gusto y la moda colaboran felizmente». 
Moda en guerra: interesante, y ya hablaremos, aunque no menos interesante 
resulta la descripción retroactiva –esa memoria tan prebélica y tan artística– que 
el narrador hace del apartamento, de cuyas paredes antes colgaban «divertidas» 
telas de Vuillard y algunas «finas» primaveras de Boggio. 

Boggio: debe de referirse al olvidado Emilio Boggio, quien pintó «pri-
maveras» que no podían ser otra cosa; y Vuillard, el gran Édouard Vuillard,2 
que vivió con su madre, una modista, pintando y pintando, como quien cose, 
pacientemente, hasta los sesenta años de edad… ¿Cuáles podrían ser esas telas 
«amusantes»? Algunos, como Coquiot, consideraban a Vuillard un «decorador 
nato» cuyas obras parecían «papeles pintados»; otros, como Mirbeau, decían 
que lo que Vuillard necesitaba eran «muros para su magia»; muchos otros, en 
fin, como al parecer Géraldy, pensaban que Vuillard era un humorista (Coquiot 
1914, 200-203 y Mirbeau 1908, XV).

No vamos a entretenernos mucho ahora con lo que Vuillard le decía a 
Bonnard en una carta enviada pocos meses antes de empezar la guerra: «Gripe 
por todas partes. Poca pintura»; ni con lo que le comentaba al mismo Bonnard 
ya militarizado como guardagujas de la estación de Conflans: que allí estaba, 
junto a su barrera, «vagamente equipado de militar y suficientemente cansa-
do» (Bonnard/Vuillard 2001, 62 y 65). Vagamente, suficientemente… De esas 
extrañas aproximaciones más bien se hacía su pintura, y ahí lo tenemos, pues, 
en humorista, decorando las paredes del apartamento de Fabienne, junto a los 
cuadros de Boggio. Aunque la descripción de ese apartamento no podía con-

1   En la crónica de su experiencia de los bombardeos en París, Azorín escribía 
que los aviones alemanes llegaban «en las noches de luna llena» y que huían siguiendo 
la estela del reflejo en el Sena: Azorín 1919, 29 y 42. Más adelante veremos cómo eso 
ocurría también en Venecia.

2   Vuillard es el autor de los dos dibujos que adornan la «nouvelle édition» de Toi 
et moi, publicada por la Librairie Stock en 1928.
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cluir tan felizmente. Ahora, las telas –nos dice nuestro caporal– ya no están, y 
en su lugar sólo hay marcos vacíos: «mucha gripe y poca pintura», en efecto.

Si Vuillard es un humorista, el narrador-caporal Vernier va a experimentar 
en casa de Fabienne un cambio de humor. Él, que acaba de volver de la guerra 
–aunque aún no nos ha contado cómo es– se ve sorprendido por la frivolidad 
de su amiga, preocupada por tantas pequeñeces: que si la calefacción no fun-
ciona y hay que pedir el repuesto a Berlín, nada menos (la marca de la caldera 
es alemana); que si tiene continuas jaquecas (anemia cerebral, lo llama); que 
si le han requisado el coche, ella que jamás iba a parte alguna caminando… 
¡Tantas cosas de las que la guerra es culpable! 

No es difícil de imaginar cómo tuvo que sentarle todo eso a nuestro pequeño 
héroe moderno, nuestro héroe con botas de charol, nuestro soldado, el cual, por 
desconocido que fuere, o justamente por serlo, cargaba sobre sus hombros no 
ya el mundo, como Atlas, sino algo mucho más pesado: la banal cotidianidad 
de sus trece meses de campaña. Huye de la casa irritado: su visión de París ha 
cambiado completamente. ¡Qué demonios hace esa gente viviendo sus vidas 
corrientes, por qué van al restaurante, de qué hablan y de qué se ríen! Nues-
tro pobre Vernier no sabe cuál es la cuestión: esa terrible desaparición de la 
experiencia que la guerra tecnológica comporta, esa volatilización del tiempo 
y del espacio, los cuales, en efecto –si hablamos de la guerra de trincheras–, 
«murieron ayer» –como justo anteayer pensaba Marinetti (Marinetti 1978, 
130). O, en fin, esa irrepresentabilidad, esa inenarrabilidad, en la que tanto se 
insistió entonces: ¿cuál podría ser la experiencia de una guerra en la que todo 
«democratiza»: la ametralladora, el bombardeo, el gas? Huellas en el gas o en 
el barro de las trincheras: se las lleva el viento o las borra el agua. No hay nada 
indeleble. Y hasta los cadáveres son un producto  –último producto–   de la 
producción masiva. Como el personaje de la extraordinaria novela de Joseph 
Roth, Fuga sin fin, allí estaba Vernier, en medio de París, con sus tiendas, 
restaurantes y confiterías llenos, «y nadie en el mundo era tan superfluo como 
él» (Roth 1979, 159).

El héroe superfluo, en efecto: pero no exageremos. Cuando Franz Tunda, 
el protagonista de Fuga sin fin, llega a París, las flores ya se marchitan en la 
tumba del soldado desconocido. En el «año» de Vernier, en cambio, el soldado 
desconocido ni siquiera sabe aún que lo es. Mejor no exageremos, pues. Joseph 
Roth es un gran escritor y Fuga sin fin una novela consciente y demoledora, 
mientras que Paul Géraldy… bueno, ya sabemos lo que es, y La Guerre, Mada-
me…, un cuento barato. El caporal Vernier no sabe que todas las experiencias 
del mundo –del mundo de la guerra, quiero decir: «humaredas y neblinas»– 
no sirven para nada. Es decir, no sabe que hay un mundo que se desmorona 
sin que ningún otro venga a sustituirlo. Ha visto esos marcos sin telas, mucha 
gripe y poca pintura, pero ese vacío no le ha hablado de su sombría necesidad. 
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Al contrario, ¿qué intentará hacer Vernier con él sino llenarlo? Franz Tunda 
vive como un superfluo, o un póstumo en vida: su «autor», Roth, sabe bien 
lo que eso significa, y en ningún momento pretende contarnos qué le ocurre: 
lo que sabemos de él es que lucha a ciegas en la guerra de la antigüedad del 
lenguaje; en cambio, el pobre Vernier –y Géraldy, su autor– necesita contar la 
historia, explicarse, darse a entender, porque están ofendidos y se han vuelto 
recelosos. ¿Habrá que añadir que vanamente, redundantemente recelosos? El 
caporal Vernier y el poeta Géraldy lo ignoran todo sobre cómo el lenguaje ha 
conducido a la guerra; lo ignoran todo de la Gran Demolición. Creen aún que 
el cuento de la guerra puede contarse o, peor, que hay algo que contar, y ya 
sabemos cómo empieza el cuento: «la Guerre, Madame…».

Hay un salón, remedo del salón literario, donde contar la historia, y no es 
el salón sin pintura de la frívola Fabienne, sino el de Mme. Baumier, la madre 
de su viejo amigo Jean, que está como él en el frente. La respetabilísima Mme. 
Baumier, en fin: madre, matrona, o, sin paradojas, patria. Grandes y hasta 
gigantescas matronas-patria, formaban la retaguardia sentimental de la carne 
de cañón que se enredaba en las alambradas y se hundía en las trincheras, y, 
desde luego, las telas que ornaban los marcos vacíos iban a ser, durante un 
tiempo, tiernas y masivas maternidades, y no «divertidas» primaveras. A mi-
tad de la guerra, autores como Severini y otros ex-futuristas como él, dejaron 
de pintar trenes acorazados para ponerse a representar dulces maternidades o 
anunciaciones. Severini no fue el único que pintó esos cuadros, como no fue 
Géraldy el único que empezó su cuento diciendo: «la Guerre, Madame…».

Frente a aquellos marcos vacíos de Fabienne y al frío de su calefacción 
estropeada, al apartamento de Mme. Baumier no le falta nada, aunque lo 
importante es que ni siquiera es necesario decirlo. Ahí está nuestro caporal 
junto a una mesa camilla, frente a los visillos del balcón, tomando una taza de 
chocolate de la marca acostumbrada en la casa. Pero, el caporal Vernier, ¿no 
se fía de lo que se escribe en la prensa? «Sí –responde Vernier a su anfitriona–, 
nos llaman soldados valientes, sublimes heridos. Ya no se separa el epíteto 
del nombre. Es como decir: economista distinguido». Ciertamente, Vernier 
se ofende aquí también: se ofende ante el tópico periodístico, pero no porque 
distinga en él ese terrible empobrecimiento, esa liquidación del lenguaje que 
ha conducido –entre otras cosas– a la guerra, ni porque vea en ese tópico un 
modo bien medido de «insensibilizar a las personas y vaciar su imaginación» 
(Kovacsics 2007, 23), sino simplemente porque no se siente aludido, él, él 
mismo, «moi». Como toda carne de cañón, Vernier lucha con un muñeco de 
asfalto: creyendo vencerlo quedará sepultado en él. Aunque, en verdad, ya 
está sepultado. Frente al tópico, Vernier no clama con la rabia de los últimos 
días de la humanidad, sino no con el lenguaje desgastado del cuento. Contar 
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el cuento de la guerra: «la Guerre, Madame…». Señora, madre de soldado: yo 
le voy a contar qué es la guerra.

¿Cómo podría ser ese cuento? ¿O cómo salir a flote de unas aguas en las 
que ni siquiera se sospecha estar inmerso? ¡Qué gran ironía y qué tomadura 
de pelo! ¡Qué pesadísima broma, ser soldado! «Vagamente equipado de militar 
–decía Vuillard, aquel pintor humorista– y suficientemente cansado». «Vaga-
mente…»: Todos los soldados –movilizados, enrolados, reclutados– son actores 
tragicómicos del «teatro de la guerra»; ser actor: qué remedio. Nada, en efecto, 
comparable a esa guerra en cuanto a «sufrimiento e ironía» (Fussell 2006, 15).

Frente al silencio que algunos creen digno del guardián de la casa del len-
guaje, los autores sentimentales, populares, como Géraldy, ni creen ni dejan de 
creer en la palabra, pero tienen que hablar, aunque sea para ganarse la vida en 
tiempos de hambre: contar y contar, pues, el cuento de la guerra. «Quien tenga 
algo que decir, que dé un paso al frente y calle», dijo Karl Kraus en alguno 
de sus aforismos. Pero éste, en verdad, no es el caso. La guerra, al parecer, 
no ocurre en los últimos días de la humanidad, ni de ella vendrán las noches 
de Valpurgis, sino en una entretenida extensión de un salón literario o de un 
salón de té, y quien la explica es poco menos que un explorador, un viajero o 
–¡acabáramos!– un turista.

Así que no sufra, Mme. Baumier –esto dicen las palabras– porque su hijo 
también toma tranquilamente el té en las trincheras, como ahora mismo hace-
mos nosotros. «La Guerre, Madame…» –y ahora estoy glosando ya un tanto 
escorzadamente–, es una especie de alegre reunión célibe, el vestuario de un 
gimnasio o de un campo de deporte, una pequeña comunidad de héroes –en 
verdad pequeña, porque son héroes superfluos, soldados desconocidos. Algo 
así como un lugar en el que hacerse hombre –el colegio mayor, el gimnasio 
o el burdel –o el cuartel– aunque, ciertamente, con resignación: obviedades, 
pues, de héroes sin heroísmo. La guerra moderna no es heroica, en fin, viene 
a decir Vernier, sino resignada. Leyendo su historia, añadamos también que 
«sin cuento». Si las palabras se deshacen en la boca de Vernier «como hongos 
podridos», Géraldy, desde luego, «toi et moi», no lo advierte. Ni siquiera cuando, 
para expresar lo más específico de la trinchera, tiene que dejar de echar mano 
de las metáforas más manidas y recurrir, simplemente, a las onomatopeyas. 
En el relamido cuento de alegres jóvenes que van al combate como quien va 
a un partido de rugby, cantando Auprès de ma blonde, suenan de repente los 
«piji… piji… piji…» del silbar de las balas, de modo no muy distinto a como se 
incrustan entre las estrofas de esas cancioncillas de amor viril. Decirle a Mme. 
Bermier, esa madre, en su salón, en la penumbra de sus visillos, sosteniendo su 
taza de chocolate, no que las balas silban, sino, bruscamente, exclamar «piji… 
piji… piji…», parece introducir en el cuento un trozo de realidad excesiva –la 
onomatopeya se incrusta como la metralla, y el lenguaje se quiebra. Al menos, 
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hay que decirlo, esas onomatopeyas no podrían ser acusadas de palabrería, 
aunque en verdad, ¿qué podemos imaginar que ocurre en esa escena sino, 
como mucho, una ligera pérdida de compostura? 

Marinetti o Carrà, entre otros, construyeron grandes tablas con esas 
onomatopeyas. «Tavole parolibere», las llamaron: palabras en libertad con-
tra la sintaxis y la prosodia, y contra el discurso razonado, pero no contra la 
prosopopeya. Hay que ver cómo en esas tablas la onomatopeya es capaz de 
atribuir propiedades humanas a las cosas inanimadas. Y hay que ver cómo 
necesita todo tipo de explicaciones. En 1912, por ejemplo, antes de la invención 
de las «tavole parolibere», en La batalla de Trípoli, en medio de la entusiasta 
y deportiva narración de la batalla –todos, en gran compañerismo, parecen 
llevados por la borrachera del partido ganado, o moldeados por una guerra 
representada en figura de padre que da forma a sus hijos–, en La batalla de 
Trípoli, digo, también Marinetti introduce onomatopeyas parecidas a las que el 
caporal Vernier, al parecer falto de otras palabras, privado de la capacidad de 
describir y relatar, se ve obligado a usar. Por ejemplo: «Cro! Crocro! Cro! Cro! 
Crocro!» (Marinetti 1912, 17). Esta es la prosopopeya a la que me refería, o la 
voluntad de prosopopeya: Marinetti cree, entre sueños, encontrarse junto a un 
lago y oír el croar de una nación entera de sapos en celo. Pero no: es el ruido 
lejano de las descargas de fusilería. Así que, por lo que se ve, la onomatopeya 
no va a acabar tan rápido con las metáforas: en este caso, que es el caso de la 
literatura de guerra más optimista –la que prepara la guerra, justamente–, me-
táforas naturalistas para las armas y sus sonidos. ¿Cómo llamar a ese esfuerzo? 
¿Romanticismo tecnológico o romanticismo de acero, como hará años después 
el ministro Goebbels (Herf 1984)? Naturalización de las cosas y cosificación 
de los cuerpos: tal es el doble camino de la maravilla que las metáforas de 
Marinetti, llenas de bombardeos como tormentas y de cuerpos como máquinas, 
nos ofrecen. Ahí la onomatopeya es importante porque, paradójicamente, tiene 
mucho que decir –y hay mucho que decir también sobre ella. En la trinchera, 
por ejemplo, en medio del ataque, Marinetti siente una «alegría delirante», pero, 
al mismo tiempo, y puesto que él –periodista y no propiamente soldado– tan 
sólo tiene un revólver en la mano, tiene que contentarse con «controlar las 
célebres imágenes de la literatura militar» (Marinetti 1912, 19). Por ejemplo, 
y como testimonio directo que es –y bien orgulloso–, nos confirma que las 
balas «maúllan» (Marinetti 1912, 19), pero solamente cuando son contraria-
das por un obstáculo. Entonces, las balas –dice, o cuenta–, hacen molinetes y 
miran detrás suyo los blancos que no han alcanzado, rebotando despechadas 
y llorando como gatos abandonados. Bueno, eso escribe Marinetti: así que la 
onomatopeya –ese ¡miau, miau! de las balas– puede ser explicada, aunque, en 
verdad, la explicación lo deja muy claro: es en esa mezcla de onomatopeya y 
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metáfora, una cosa por la otra, donde se agota la semántica. El lenguaje, en 
efecto, conduce a la guerra.

El caporal Vernier, lo estamos viendo, usa miles de palabras para contar el 
cuento de la guerra. Cuento tranquilizador en el que la onomatopeya no es más 
que una licencia y un respingo: algo que se puede explicar. Allí, señora –dice 
Vernier para tranquilizar a Mme. Baumier–, en la guerra, la muerte nunca es 
trágica: al fin y al cabo, especula el caporal, después de la batalla, uno se ducha 
y se afeita. Como enseñaba Freud, en los sueños siempre sobrevivimos a nues-
tra propia muerte, aunque eso sí, como espectadores. «Presencié la carnicería 
como si estuviera en primera fila de un teatro», escribía Jünger en Tempestades 
de acero, donde el momento que precede a la batalla le recuerda «ese segundo 
en el que nadie respira, ese segundo que antecede a una representación teatral 
decisiva, cuando la música se interrumpe y se encienden las candilejas» (Jünger 
1983, 81). En ningún otro sitio como en la guerra mueren los otros, y, aún más, 
por imposición, El Otro, o sea, el enemigo, el único de quien importa exhibir 
u ostentar el cadáver y, en su caso –que siempre es el caso– profanarlo (De 
Luna 2006). Todos sobreviven a su muerte como espectadores: el teatro, en 
fin, es lo que importa.

O la moda, a través de la cual los poetas y los artistas se habían empeñado 
con la muerte. Teatro, moda y muerte: según como se mire, esa parecería ser 
la ecuación de la guerra, y tal vez a través de ella sueña el soldado descono-
cido –cuyo destino es la fosa común– en dejar de ser el «trabajador» de esa 
guerra. Pues, ¿no le cuenta el caporal Vernier a Mme. Baumier, ambos a los 
lados de la mesa camilla y con la taza de chocolate de la merienda en la mano, 
que en plena ofensiva, mientras corría borracho de nervios y de placer –vaya, 
como Marinetti–, se puso a cantar a voz en grito el ritmo furioso y salvaje de 
«ese motivo de Shéhérazade que –dice– todos tenemos en la cabeza desde los 
últimos Ballets Rusos?». Alguien podría encontrar irónico que ese Ballet se 
inspirara en un cuento, precisamente, de las mil y una noches. Aunque ironías 
hay muchas, y en cuestión de guerra y moda, el sufrimiento y la ironía parecen 
inseparables, y el propio caporal Vernier se ofende al pensar que después de 
que él muera en el frente la gente continuará paseando frente a los escaparates 
de las tiendas. La ofensa viene de la incomprensión y convierte a la ironía 
en involuntaria. Ironía involuntaria hay en la descripción que Vernier hace 
a Mme. Baumier de la situación de su hijo en las trincheras, o mejor, de su 
indumentaria: vestido con su capote «azul lunar» y con ese admirable casco, 
tan moderno y tan clásico al mismo tiempo, «ese yelmo ligero, poderoso y casi 
religioso que da a los hombres en grupo el aire de un ejército celeste. Gracias 
a ese azul y a ese casco entrarán en la leyenda». ¿En qué podía estar pensando 
Géraldy al hacer hablar así a su caporal, sino en una mezcla de ejército en las 
nubes pintado por algún Ingres, lunar y eléctrico, como un «sueño de Ossián» 
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de ocasión, y un casco elegante, como el que algunos artistas franceses se afa-
naron en diseñar en esos años –cascos, uniformes, complementos…–, como, 
por ejemplo, hizo Jean Dunand? Alemania tenía que ser también vencida –o 
sobre todo vencida, según quién lo mire–, en el terreno de las artes decorativas. 
Aunque, como se ve en las tablas de «diversas secuelas de impactos en cascos 
de acero franceses» [fig. 2] que por entonces se publicaron, era a la guerra a la 
que le correspondía dar el último toque a esos diseños, toque que será maestro 
en el casco de Apollinaire, por ejemplo–y en su cabeza trepanada. A Jean, el 
hijo de Mme. Baumier, le sienta muy bien ese uniforme, y lo luce mientras en 
la trinchera, aburrido, sin saber qué hacer, dispara con su revolver a las ratas 
–para pasar el rato. Esa mezcla de «chic» y «ennui», ¿qué es sino la parodia de 
la bohemia y de la vanguardia? Ironía involuntaria que tiene en el cuento del 
pobre caporal Vernier momentos excepcionales: por ejemplo, cuando habla de 
aquel conocido que querría, a poder ser, recibir alguna pequeña explosión de 
obús que lo hiriese sólo un poco, en las nalgas, sin desfigurarlo, para obtener así 
su aureola; o cuando Fabienne se escandaliza de que se envíe a las trincheras 
incluso a los artistas, pese a que ha oído decir que Vernet «se dejó matar con 
mucho chic»; o, en fin, cuando recuerda lo que Mme. de Sévigné comentaba 
durante los primeros días de la campaña de Alsacia: «Ahora comienza la moda 
de caer herido».

Fig. 2

Mme. de Sévigné: eso sí que es recurrir a la tradición. Las conversaciones, 
las cartas o las frases célebres de Mme. de Sevigné, ¿no son el ingrediente 
imprescindible de la gran época clásica? Aunque inmediatamente después de 
haberla citado, el caporal Vernier reflexiona: «¡pero esa moda está durando esta 
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vez desde hace ya más de un año!». Sin duda, ahí está la cuestión, y la culmi-
nación de la ironía. ¿Cómo puede una moda, ni siquiera la de caer herido, durar 
tanto? La fugacidad de la moda sigue un ritmo distinto al de la fugacidad de la 
guerra: otro compás. Al final es la propia guerra el gran modisto, el que trabaja 
directamente con los cuerpos –con los cuerpos de los otros, bien entendido.

La ironía involuntaria de esos cuentos de guerra, de esa literatura de aven-
turas, que quiere ser a la vez sentimental y jovial, pero cuya resignación surge 
por todas partes, atravesada por la perplejidad, viene de no haber compren-
dido –pero en esa «circunstancia literaria» era imposible comprenderlo– que 
con la guerra «el lenguaje deja de ser una herramienta para convertirse en un 
obstáculo».3 Los verdaderos humoristas sí lo sabían: por eso fueron parcos 
en palabras. Veamos, por ejemplo, una tremenda caricatura de Apa [fig. 3]: 
«Noticias de la guerra: en Alemania empieza a escasear la carne».4 Tremenda, 
porque ahí está la platea maquinal de ese teatro –en silencio. Y lo que escasea, 
en efecto, es la carne.

               
                        

                                                                    Fig. 3

3   I. Bergman, «Modernolatria» et «Simultaneità», Svenska Bokforlaget, Upsala, 
1962, p. 91, citado en Lista 1975, 61. 

4   Esta y el resto de caricaturas de Apa (Feliu Elias) mencionadas más adelante 
fueron publicadas en el álbum Kameraden, Hijos de E. Detouche, Barcelona, 1917, 
en páginas sin numerar.
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Capotes de azul lunar, cascos modernísimos, heridas elegantes: la guerra 
como una gran coreografía de los últimos Ballets Rusos… Pero, ¿cómo se 
había preparado esa gran broma de la guerra como consuelo estético y como 
fiesta jovial? ¿Quiénes habían dispuesto del lenguaje para hacerle decir que la 
guerra, como la moda, estaba hecha para nosotros –para todos nosotros? Las 
vanguardias, desde luego, dominaron como nadie el lenguaje que condujo a 
la guerra. «Vamos a la guerra bailando y cantando», escribía Marinetti ya en 
1912 (Marinetti 1912, 45 y ss.) –y no era, ni muchos menos, el único en hacerlo. 

¿En qué salones preparaba Marinetti su particular «demolición» del len-
guaje? Entre tantas cosas vale la pena recordar, por ejemplo, que el futurismo 
de Marinetti –e incluso la obra poética de Marinetti antes del futurismo– fue 
introducido en Rusia a través del «salón literario» que en su casa de Moscú 
tenía Mme. Losseff, y me parece impresionante tan solo imaginar cómo debían 
de leerse en ese salón las páginas exaltadas de La batalla de Trípoli o de los 
versos libres de El monoplano del Papa, donde leemos cosas como: «siento mi 
pecho abrirse como un gran agujero / por el que todo el azul del cielo, fresco y 
torrencial / se cuela deliciosamente»; o, aún mejor para lo que vamos diciendo: 
«ya pueden las ratas roer graciosamente nuestros manuscritos / porque nuestros 
motores escriben en pleno cielo/ las claras estrofas definitivas de acero y de 
oro» (Marinetti 1912.a ,  8 y ss).

Me habría gustado, en efecto, ver con qué clase de entusiasmo se recita-
ban estos versos en el salón de Mme. Losseff, sobre todo teniendo en cuenta 
historias como la de la princesa Chakhowskoi, la cual, sin duda inflamada por 
esa misma literatura de «conquista de las estrellas», tras un par de semanas 
de entrenamiento como aviadora en su Rusia natal, partió hacia Trípoli para 
ponerse con su monoplano al servicio del ejército colonial italiano, al mismo 
tiempo más o menos en que Valentine de Saint-Point escribía en el Manifiesto 
de la mujer futurista que lo que les faltaba a los hombres y a las mujeres era lo 
mismo exactamente: la virilidad (Saint-Point 1914, 69-74). Aunque la música 
de esos salones debía de recorrer todos los tonos, y Marinetti bien lo sabía. 
Lo demuestra, por ejemplo, en el modo en que concluye su manifiesto Abajo 
el tango y Parsifal, subtitulado Carta futurista a algunas amigas cosmopoli-
tas. Tras una relativamente larga acumulación de razones para dejar de bailar 
tangos y de escuchar la música de Wagner, escribe: «No olvidéis este último 
argumento, el único persuasivo para vosotras… amar hoy a Wagner y el Par-
sifal… Non é piuuuuù chic!» (Marinetti 1914). Ya no es chic: la guerra vendrá 
a demostrarlo definitivamente, como aquello que ella misma, por necesidad, 
con humor negro, hace y deshace. De nuevo lo deja bien claro una viñeta de 
Apa, cuya leyenda dice: «Me parece que esta música perderá mucho después 
de la guerra» [fig.  4].
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Fig.  4

Los títulos de los tres primeros libros de Marinetti, escritos antes de pro-
clamarse futurista, no pueden ser más elocuentes: La conquista de las estrellas, 
Destrucción y La momia ensangrentada (Marinetti 1904). No atendamos 
ahora al tono romántico folletinesco que esos títulos dan a entender, y dejemos 
correr la cuestión de si en esos libros, Marinetti, orquestando los elementos, 
emula a Víctor Hugo, a Chateaubriand o a Verhaeren. Más bien fijémonos en 
cómo los tres títulos parecen definir, en perfecto y siniestro encadenamiento, 
los pasos de un proyecto y sus resultados. La ascensión a los cielos del primer 
título, La conquista de las estrellas, tendrá como primer resultado lo que dice 
el segundo: Destrucción. O, a qué se asciende al cielo, sino a bombardear, 
como explícitamente se hace de la manera más fantástica en El monoplano 
del Papa, donde la bomba que se lanza a los enemigos es el propio Papa, en 
carne, hueso y pontifical; o en La batalla de Trípoli, donde, pese a la voluntad 
de crónica, no falta la fantasía. Los vuelos aéreos relatados por Marinetti en esa 
batalla ocurrieron de verdad: él pudo contemplar la gigantesca masacre desde 
el avión del capitán Piazza, observar los movimientos de tropas, ver más que 
nadie y gritar arengando a las tropas, como un gran director de escena, a gran 
velocidad, desde 80 metros de altura. O como un escultor sin medida: «¡Ad-
mirad… –exclama– las locas esculturas que nuestra inspirada artillería talla 
a golpe de metralla en las masas enemigas!» (Marinetti 1912, s/p). Marinetti 
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estuvo en verdad en esos vuelos, y todo eso le ocurrió, pero le ocurrió como 
culminación de sus propias fantasías. 

La batalla de Trípoli, «vivida y cantada por Marinetti», como dice el 
subtítulo del libro, tuvo lugar el 26 de octubre de 1911. De modo que a esca-
sos tres años de las primeras grandes demostraciones de vuelo en París, las 
grandes fantasías de la «conquista de las estrellas» se cumplían literalmente. 
Los aviadores italianos fueron los primeros en bombardear a la población ci-
vil, desarmada e indefensa, de los oasis de Taguira y Ain Zara: siete bombas 
dejadas caer desde el avión sobre unas gentes que veían un avión por primera 
vez –y última. Siete bombas «altamente explosivas», como dijo la prensa de la 
época, «lanzadas desde el mismísimo cielo como algo definitivo e irrefutable» 
(Lindqvist 1999, entrada 4). Definitivo e irrefutable, en efecto, como la elimina-
ción de la prosodia, como las aliteraciones, las paronomasias, la duplicación de 
sustantivos, el paratactismo, la reducción de los verbos al infinitivo, la supresión 
de la puntuación, las onomatopeyas… las primeras palabras de guerra. Desde 
el «monoplano del Papa», sobrevolando los «océanos de bayonetas», Marinetti 
exclama simplemente, para concluir: «¡¡Destruir, hay que destruir, hay que 
destruir sin parar!!» (Marinetti 1912.b, 346). Según su autor, El monoplano 
del Papa fue concluido en las trincheras de Sidi-Mesri, cerca de Trípoli. Fan-
tasía por realidad y realidad como fantasía, la movilización total que supone 
la «conquista de las estrellas» no implica otra cosa que la «destrucción» total.

He aquí algunas de las cosas que en La batalla de Trípoli Marinetti ve 
desde las estrellas: «Un artillero que avanza pesadamente con el sable salpi-
cado de grumos de sangre, casquillos y barro, aullando con las mandíbulas 
dolorosamente desencajadas: ¡ocho, he matado a ocho!». O: «Un sargento con 
la boca amordazada con trapos ensangrentados que levanta gesticulando las 
manos hacia mí para indicar, con sus diez dedos bien separados, que ha matado 
a diez» (Marinetti 1912.a, 57). Nada iguala, dice Marinetti, al esplendor épico 
de este sargento. Pues bien, ahí tenemos, en fin, el título que nos faltaba: las 
momias ensangrentadas. 

Primeras palabras de la guerra: la conquista de las estrellas, destrucción, 
momias ensangrentadas… A la guerra misma le corresponde el resto del trabajo, 
como poeta, como escultor o como arquitecto, como gran hacedor de fantasías. 
Por ejemplo, como poeta, en las cancioncillas que según Marinetti los soldados 
cantan a voz en grito durante el asalto a las puertas de Trípoli: «Di’ biondina, 
lo vorresti mai/ quell’uccellin, lin, lin, lin lin… / quell’uccellin, lin, lin, lin 
lin… / quell’uccellin, lin, lin, lin lin…» (Marinetti 1912.a, 56). Cancioncilla 
onomatopéyica, pues, y péndulo futurista, al mismo tiempo. Por ejemplo, en 
Zang tumb tumb, versos libres sobre la batalla de Adrianópolis, o en 8 almas 
en una bomba –novela explosiva–, no sólo leemos –o vemos [fig. 5]– las habi-
tuales onomatopeyas presentes en los mismos títulos, siempre aparentemente 
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distintos pero siempre equivalentes, sino también, por ejemplo: «Miembro viril- 
desflorar- vulva- fecundación- besos…» seguido de –o paralelo a: «Granada 
de metralla- rajar- cuerpo enemigo- guerra- lágrimas de sangre…» (Marinetti 
1912.c; 1914.b, 53). Versiones mecánicas, pues, de aquel amoroso «uccelin», 
aunque ya sin pizca de gracia ni de malicia. 

  

 Fig. 5

O, por ejemplo, como escultor, y bien moderno, dando cumplida cuenta de 
aquel título de otro de los manifiestos de Marinetti, El hombre multiplicado y el 
reinado de la máquina, en donde habla de «la futura e inevitable identificación 
del hombre con el motor», de la creación de un «tipo inhumano y mecánico», de 
los «interruptores de la potente electricidad fisiológica», del olfato mecánico, del 
emparejamiento con motores, del fatal desarrollo de paletas en la cara anterior 
del esternón, de modo que el hombre del futuro tendrá el cuerpo moldeado no 
ya como el mejor aviador, sino como un avión (Marinetti, 1978, 74-82), etc. etc.

¿Cómo seguir, si es que eso es posible, sin pensar en la gigantesca cirugía 
y en la colosal ortopedia a que dio lugar la guerra, y que los pavorosos tomos 
de Friedrich, Guerra contra la guerra (1930), hicieron saltar a los ojos de los 
supervivientes, convirtiéndose, primero, en escuela de artistas, y luego en gran 
espectáculo, a través los muchos libros morbosos que, a lo largo de los años, 
le siguieron [fig. 6]? Escuela de artistas de posguerra, desde luego, aunque la 
primera palabra ya estaba dicha en la preguerra futurista, y de qué modo. A 
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Boccioni, su Fusión de cabeza y ventana le pareció un fracaso, y probable-
mente fue él mismo quien la destruyó junto con otras de sus obras de este 
momento [fig. 7]. En las fotografías en las que el fantasma de esa escultura 
ha sobrevivido vemos que, en efecto, más que «fusión» de cabeza y ventana 
como «continuidad en el espacio», que diría el Manifiesto técnico de la escul-
tura futurista (Boccioni 1914,  363 y ss),5 lo que tenía lugar en esa obra era un 
doloroso empalamiento: hay fragmentos de ventana bien visibles, y hasta un 
mechón de cabellos de mujer, pero también partes perfectamente modeladas 
como en cualquier escultura tradicional, de modo que da la impresión de que 
ahí, a la escultura, a ese arte que, no por casualidad, sin duda, Boccioni creía 
el más «momificado», le están aplicando su propio tormento. 

     Fig. 6

De otra de sus obras, Cabeza + Casa + Luz, dijo Roberto Longhi que nunca 
llegaría a ser «cabeza-casa-luz». Fracaso del escultor «haciendo», pues, pero no 
«anunciando», porque en lo que atañe a ese tipo de «fusiones», la guerra será 
también «definitiva e irrefutable»: la gran maestra de la fusión. Y, en efecto, 
puestos a introducir la realidad en la obra de arte, tal como Boccioni reclamaba 
en la culminación de su manifiesto, ¿quién lo conseguiría mejor que la guerra 

5    Las esculturas citadas aparecen reproducidas en las láminas de este libro.
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misma? De nuevo un caricaturista –Picarol en este caso, en una de las viñetas 
de Kultur–, más allá de cualquier collage o assemblage, con magnífica senci-
llez, dejaba las cosas bien claras: «El pintor: “¿Desea que le haga un retrato? 
¿Y cómo ha de ser: al óleo?”. El militar: “¡Al petróleo!”»6.  

                    
                            Fig.  7

Primeras palabras de la guerra, pues, de nuevo. La escultura de Boccio-
ni, ¿qué será sino un destello didáctico? Esta «primera» escultura de guerra, 
anuncio y proclama, está diciendo: He aquí «la Guerre, Mme. Lossef…», he 
aquí «la Guerre, Mlle. Chakhowskoi…». Porque, por otra parte, y puestos a 
denostar los museos –como hacían Marinetti y los futuristas, iniciando una 
cantinela que sería repetida por todas las vanguardias–, ¿quién podría igualar 
los trabajos de la guerra en cuanto a iconoclasia? 

Echemos una ojeada a las fotografías que Stefano y Siro Serafin tomaron 
de los yesos de la Gipsoteca Canoviana [fig. 8] después del bombardeo de las 
tropas austriacas (AA.VV. 2004). 

6   Esta y el resto de caricaturas de Picarol (Josep Costa Ferrer) mencionadas más 
adelante fueron publicadas anónimamente en el álbum Kultur. Anthologie barbare des 
temps modernes, Librería Española y Extranjera, Barcelona, París, (1917), en láminas 
sin numerar.
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          Fig. 8

«Deseamos demoler los museos y las bibliotecas», decía en su punto décimo 
el manifiesto futurista, pero lo que vemos en las fotografías de los hermanos 
Serafin –esos yesos reducidos a pedazos–, nos habla de algo más que de la 
realización de una siniestra fantasía: nos habla, sobre todo, de la simultaneidad 
con la que se produce la desaparición de la figura humana «representada» en 
el arte y la histerización de la «verdadera» figura (deformada, mutilada, etc.) 
visible a través de otros medios; del modo en que la Naturaleza ya no es la 
imagen de lo incontrolable, sino lo artificial convertido metafóricamente en 
«otra Naturaleza»; del hombre de acero tanto como de la «tempestad» de acero, 
y de la guerra como de una gran catástrofe «natural». Nos habla, en fin, de 
una iconoclasia imperfecta, de cómo el arte se vuelve «monocromo» mientras 
crecen hasta el límite de lo impensable las imágenes del horror, como «con-
tactos» o huellas directas del horror mismo. La masa modelada por la metralla 
es la gran obra de arte de los últimos días de la humanidad: masa de yeso o de 
carne, aunque la carne escasee. 

Pero como la metáfora preferida del futurismo enseña, de cualquier cosa 
puede hacerse carne, y viceversa. Hasta los «pasadistas» lo entendieron así: la 
guerra es la gran maestra. Por ejemplo, Camille Mauclair, en El arte asesinado 
(Mauclair 1917), antropoformiza el arte ya desde el mismo título, aunque sea 
como «subversión» provocada por su propio asesinato –un deseo, por cierto, ese 
de asesinar al arte, tan común en las vanguardias. Lo primero que sorprende 
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del texto, sin embargo, es el tono altamente irónico gastado por Mauclair. Y no 
se trata, en este caso, de ironía involuntaria, sino conscientemente construida 
en los contrastes que, con tantas obras de arte mutiladas, pueden hacerse. 
El de Mauclair es, literalmente, un discurso sobre lo que queda, en el que la 
«kultur» –no la guerra– es presentada como tecnología de destrucción. Estas 
son las claves de la descripción teatral de los combates: «kultur» contra arte, 
tecnología contra espíritu, y espíritu como carne; el «vandalismo científico» 
tiene como resultado «la carnicería de las estatuas». La piedra de las estatuas, 
pues, se carnifica, con lo que la humillación se produce en la piedra, en la 
carne y en el espíritu: ahí está la gran y última unión entre dolor e ironía, su 
definitiva «fusión». De todas las obras mutiladas que muestran las fotografías 
que acompañan el texto de Mauclair, la del gran cristo de la iglesia de Revigny 
[fig. 9], es sin duda la más impresionante. Lo que las estatuas clásicas tienen, 
busto, este Cristo ya no lo tiene, y lo que este Cristo tiene, miembros colgantes 
–un brazo, una mano, unos pies– es lo que les falta a las estatuas clásicas. La 
guerra es el sueño de Pigmalión invertido: bien lo anunciaban las metáforas 
del futurismo.

                    

                         
                                           Fig.  9

 Aunque, ¡qué importa si escasea la carne! De ese Cristo no queda más que 
una mancha de humo, una sombra de una sombra. Así ocurre en los grandes 
espectáculos del progreso que Marinetti propone sin descanso, sin detenerse 
ni un momento, como el progreso impone. Escribe, por ejemplo, en La guerra 
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eléctrica: «guardaos de criticar al progreso: el progreso siempre tiene razón». 
Eso escribe, pero no basta. Permítanme esta larga cita: «Del Extremo Oriente 
acaba de llegarnos el más claro, el más violento de los símbolos futuristas. 
Existe actualmente en Japón un comercio de los más extraños: el comercio del 
carbón de huesos humanos, desde que todas las fábricas de pólvora comenzaron 
a trabajar en la preparación de una nueva sustancia explosiva más mortífera 
que cuantas se conocen hasta hoy […] A este fin, innumerables comerciantes 
japoneses exploran en todos sentidos los vastos campos de batalla manchurianos 
sembrados de cadáveres. Se descubren enormes zanjas febrilmente y grandes 
montones de esqueletos se destacan aquí y allá en los amplios horizontes beli-
cosos. Siete kilos de huesos humanos sólo cuestan 92 kopecks, que no es precio 
subido ciertamente. Los comerciantes japoneses que dirigen este comercio 
futurista no compran cráneos, pues los cráneos, según parece, no reúnen las 
condiciones necesarias. Yo comparto su desdén por esos lamentables cofrecillos 
de la antigua sabiduría. Compran, por el contrario, a montones todos los demás 
huesos para expedirlos al Japón, y la estación de Benikou aparece a lo lejos 
a los viajeros del Transiberiano como una gigantesca pirámide blanquinosa: 
esqueletos de héroes que serán luego machacados en morteros por sus hijos, 
parientes o convecinos y bárbaramente vomitados por las piezas de artillería, 
allá muy lejos, contra los pálidos rostros alineados de los ejércitos enemigos» 
(Marinetti 1978, 107-108).

Muchas palabras; sin palabras. Así son las fantasías cumplidas, los sueños 
que se hacen realidad. ¿Qué tendrá de extraño que Marinetti cite a menudo una 
frase de un aviador, Blériot, que dice: «Todavía necesita el progreso muchos 
cadáveres»?7 Si lo dice un aviador no hay problema, porque los cadáveres 
llenarán un océano: ¿qué mejor espectáculo que el del mar muerto desde las 
estrellas? 

                                      Fig. 10

7   Por ejemplo en «Lo que nos separa de Nietzsche» (Marinetti 1978, 96).
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La «demolición de los museos y las bibliotecas», pedía el manifiesto fu-
turista. El caricaturista francés Tap interpretó esa idea con pulsión de artista 
moderno. Al pié de su caricatura dice: «Impresión de arte: qué belleza» (Grand-
Carteret 1916, frontispicio). Apa, por su parte, en Kameraden, la interpretó 
también, aunque de un modo aún más simple, con un monigote [fig. 10]. Tal 
vez no era necesario mucho más.                                           

Antes de que anarquistas como Pier Carlo Magnani acusaran a Marinetti 
de ser un «futurista de la edad de piedra», él había sentido gran admiración 
por ellos y por sus méritos, empezando, claro está, por las lecturas del George 
Sorel de La huelga general y la violencia, o del Tommaso Monicelli de Van-
guardia socialista, o del Ottavio Dinale que dirigía una revista cuyo título era 
La demolizione, precisamente, con la que el propio Marinetti llegó a colaborar. 
Pero hablando de demoler, ¿cómo olvidar ese poema del propio Marinetti, pu-
blicado originalmente como una «Invocación […] contra las ciudades» y vuelto 
a publicar en la revista Poesia como «Elogio de la dinamita»? 8 

                                                                               Fig. 11

De entre todas las fantasías la demolición es la más grande: la más acla-
mada «beauté de la guerre», como la llamaría Aragon, y, finalmente, el gran 
espectáculo. La demolición de Roma, Florencia, Venecia… «las tres heridas 
purulentas de Italia», es lo que esperaba contemplar Marinetti desde su mono-
plano: el gran teatro de variedades. «Al terremoto, escribe Marinetti, su único 
aliado, dedican los futuristas estas ruinas de Roma y Atenas» (Marinetti 1978,  
49 y 94). También la guerra, surgiendo por los Alpes, sabe que en Italia, como 
en cualquier parte, tendrá mucho trabajo, tal como muestra una caricatura de 
Apa en la que la guerra se asoma babeante sobre el horizonte de una ciudad 
hecha toda de monumentos. La demolición es el gran tema de la vanguardia y 

8   F.T. Marinetti, «Invocation… contre les villes» (Marinetti 1904.b, 221-226; 
id., «Éloge de la dynamite» (Marinetti 1906). Sobre la relación de Marinetti con el 
anarquismo, vid.: Pier Carlo Massini, «Noi vogliamo glorificare il gesto destruttore 
dei libertari», en AA.VV., Il Futurismo (1976,  88-89).
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de la guerra, pero la ironía pertenece a la guerra, no a la vanguardia. Una ca-
ricatura publicada en Life, por ejemplo [fig. 11], nos muestra la perfecta escena 
de prestidigitación de los tiempos modernos –teatro de variedades, en efecto, 
como quería Marinetti. La leyenda dice: «señoras y señores, aquí ven Bélgica, 
y aquí no la ven». Y otra caricatura, de Luce, nos enseña, sin atenuantes, el 
verdadero sentido del teatro de la guerra, su significado más profundo: «–Si 
el dios de la guerra nos abandona, ¿qué haremos? –Montaremos una empresa 
de demoliciones» (Grand-Carteret 1916, 16 y 20). Y aún con mayor agudeza 
lo vio Friedrich cuando encabezó las fotos de cuerpos mutilados y deformes, 
de cirugía brutal y cruda ortopedia, con la imagen de un edificio en ruinas 
–una iglesia– a cuyo pié escribió: «He aquí los trabajos de restauración del 
capitalismo» (Friedrich, 1930, vol. I, 183) [fig. 12]. Restauración, demolición, 
ironía: «La Guerre, Mme…». 

                                 

                                                                             Fig. 12

La guerra confirmó dos cosas en las que la vanguardia estaba empeña-
da: la primera, el triunfo de la aviación o, por decirlo así, la conquista de las 
estrellas; la segunda, que las casas y los monumentos, las ciudades enteras, 
iban a ser demolidas: o sea, la destrucción; y todo ello a costa, irónicamente, 
claro está, como una gigantesca broma, de las momias ensangrentadas. Pero, 
¿a qué nos lleva la demolición, sino a despejar el terreno para la construcción 
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posterior y, por tanto, a la arquitectura? «La arquitectura futurista, exclamaba 
Sant’Elia en su manifiesto, se desprenderá de la tradición, volverá a empezar 
desde el principio, abolirá lo decorativo, se organizará en grandes agrupaciones 
de masas, durará menos que nosotros mismos» (Sant’Elia 1914), etc. etc. etc. 
Hablemos, pues, de arquitectura de guerra, de arquitectura futurista.

En 1918 Ugo Ojetti publicó Los monumentos italianos y la guerra, un 
álbum fotográfico que nos muestra grandes edificios fueron protegidos de los 
bombardeos enemigos. En su texto de presentación leemos, por ejemplo: «Los 
hidroaviones llegan sobre Venecia casi siempre en noches de luna, cuando es 
claramente visible desde lo alto, circundada de agua y entrecruzada por canales 
que reflejan sus perfiles tan claros como sobre una carta topográfica» (Ojetti 
1918, 17). La respuesta a esta evidencia de luz de luna –la auténtica enemi-
ga– es un mundo transformado en sólidos geométricos, como en un juego de 
arquitectura; un mundo infalible, en fin, en el que los dones de Froebel se han 
apoderado de todo. En las fotografías vemos altares y fuentes, templos y pa-
lacios, catedrales enteras, desaparecer en el interior de gigantescos embalajes 
de madera [fig. 13]. Nada queda de esos grandes monumentos sino una forma 
esencial, simplificada, disminuida. Ya no podemos ver –ni tocar- las molduras, 
los pliegues, las arrugas que las manos del artesano o el paso del tiempo labraron 
en los mármoles preciosos. Todo ha quedado envuelto en un cajón cuya lisa 
homogeneidad no es sino la contracción de un tiempo instantáneo, sin trabajo.

             
                                              Fig. 13

La guerra no ha dejado nada sin embalar –todo a ras– y, de hecho, ¿a qué 
nos recuerdan esas cajas, sino a la barraca del capitán Savino, que comandaba 



119Sobre guerra, medios populares...

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

la batería instalada en las trincheras del oasis de la Bumeliana, en La batalla de 
Trípoli?: «Una barraca, como escribía Marinetti, hecha con cajas de municiones 
rellenas de arena». Marinetti, Savino y el capitán De Rossi están comiendo en 
ella los macarrones más ricos del mundo: «calientes y rojos», dice Marinetti 
(Marinetti 1912.a, 7-8). Estos son los verdaderos dones de Froebel que entu-
siasman a los arquitectos modernos: tenderete, barraca, embalaje, casa o caja, 
o casa de cajas, pero de cajas de municiones. Ahí no había nada que desem-
balar; en lo que Ojetti nos enseña de Los monumentos italianos y la guerra, 
tampoco. Lo que vemos en ese libro es como los más grandes monumentos se 
rinden a su embalaje de tablones: los pilares acritanos, las estatuas de reyes, el 
monumento a Colleoni, el Gattamelata, la esquina de San Alipio, los caballos 
de San Marco o el mausoleo completo de Gala Placidia, ahí están, bajo esas 
cajas cubistas. El arte y la arquitectura han sido embalados en defensa propia: 
las excusas de la guerra y de las vanguardias no son tan distintas. Pues, ¿no 
proponía Marinetti, en uno de sus manifiestos más premonitorios, el titulado La 
única solución al problema financiero, la venta de todo el patrimonio artístico 
italiano como «única solución», precisamente (Marinetti 1915)?

La guerra hará lo imposible por cumplir con la vanguardia. Si no, ¿qué 
significan esas guías turísticas que Michelin, por ejemplo, publicó inmedia-
tamente después del armisticio? Guías ilustradas Michelin de los Campos de 
Batalla: las batallas de Reims, la de Verdún, las del Marne…9 Visitas a los 
campos de batalla, a las trincheras, a las fortificaciones abandonadas, a los 
restos de alambradas, a los bosques calcinados, a los pueblos destruidos, a los 
monumentos demolidos, a las obras de arte desaparecidas –visitas al vacío 
acompañados por planos fantasmales en los que unos puntos negros señalan 
los lugares exactos donde cayeron los obuses en los sucesivos bombardeos de la 
catedral de Reims, por ejemplo. Con la mayor naturalidad, esas guías tutelan, 
llevan, conducen al turista de guerra hacia lo desaparecido, hacia lo que no 
está, hacia la nada –es decir, hacia el futuro. Y, siendo futuristas como son, 
ya es ironía que el tiempo verbal usado en estas guías tenga que ser el pasado. 
Por ejemplo, al azar, aún en la guía de Reims,10 subrayo: «Sala de Tau o sala de 
los reyes. Ver plano página 33. Al final del patio, había una gran sala […], se 
accedía a ella por una escalera de hierro forjado de finales del s. XVIII […], un 
templete formaba un porche al final de la escalera […], tenía dos plantas… etc. 
etc.». Al azar también: «La Iglesia de San Pedro, en Tinqueux, completamente 
destruida, tan sólo contenía una curiosidad: una adoración de los pastores, pin-

9   Guides illustrés Michelin des champs de bataille, Michelin & Cie., Cler-
mont-Ferrand, Londres, Milltown N.J., 1917-1921, 29 vols.

10   El volumen se titula Reims & les batailles pour Reims, 1914-1918, y fue 
publicado en 1919. Las citas que siguen: pp. 135-139.
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tada sobre madera en el siglo XVI, con marco de la misma época, que colgaba 
en el lado izquierdo de la nave». O por ejemplo: «Saint Thierry. Ver itinerario 
p. 134. La iglesia de Saint Thierry presentaba algunas partes remarcables: el 
pórtico, la nave y la tribuna. El pórtico, del siglo XII, se cubría con un tejado 
del XVII. En el interior había una sillería gótica y un bajo relieve del siglo 
XVI representando el martirio de San Quintín. Todo se encuentra en ruinas», 
etc. etc. etc. Parece que el final de la guerra se llena de melancolía, sobre todo 
entre aquellos que nacieron bajo el signo de Saturno [fig. 14].

                        Fig. 14

Referencias Bibliográficas

apa 1917 (a): Kameraden. Barcelona: Hijos de E. Detouche.  
apa 1917 (b): Kultur. Anthologie barbare des temps modernes. Barcelona/París: Librería 

Española y Extranjera. 



121Sobre guerra, medios populares...

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

azorín 1919: París bombardeado. Madrid: Renacimiento.
boccioni, U. 1914: Pittura Scultura Futuriste (Dinamismo plastico). Milán: Edizioni 

Futuriste di Poesia.
coquiot, G. 1914: Cubistes, Futuristes, Passéistes. Essai sur la jeune peinture et la 

jeune Sculpture. Paris:  Librairie Ollendorff.
friedrich, E. 1930: Krieg dem Kriege! Guerre à la guerre! War against War! Oorlog 

aan den Oorlog!, 2 vol. Berlín: Internationales Kriegsmuseum. 
fussell, P. 2006: La Gran Guerra y la memoria moderna. Madrid: Turner. 
géraldy, P. 1908: Les petites âmes. Paris: Léon Vanier  
géraldy, P. 1912: Toi et moi. Paris: Librairie Stock.
géraldy, P. 1916: La Guerre, Madame… Paris/Zurich: Georges Crès et Cie Éditeurs. 
grand-carteret, J. 1916, Caricatures et images de guerre. Kaiser, Kronprinz et Cie.

[1914 en el periódico La Guerre Sociale]. Paris: Librairie Chapelot.
herf, J. 1984: Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar 

in the Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press.
jünger, E. 1983: Tempestades de acero. Barcelona: Tusquets.
kovacsics, A. 2007: Guerra y lenguaje. Barcelona: Acantilado.
lindqvist, S. 1999: Historia de los bombardeos. Madrid: Turner, entrada 4.
lista, G. 1975: «Sur un vol de Beaumont ou “Le monoplan du Pape”», en Europe. 

Revue Littéraire, n. 551, marzo, 1975, p. 61. 
marinetti 1902: La conquête des étoiles. Poème épique. París: Éditions de la Plume.
marinetti 1904 (a): La momie sanglente. Milán: Éditions du Journal Verde e Azzurro.
marinetti 1904 (b): Destruction. Poèmes lyriques. París: Léon Varnier Éditeur.
marinetti 1906: «Éloge de la dynamite», en Poesia, II, n.6-8, julio/septiembre.
marinetti 1912 (a): La bataille de Tripoli. Milán: Edizioni Futuriste di Poesia. 
marinetti 1912 (b): Le monoplan du Pape. Roman politique en vers libres. París: E. 

Sansot et Cie.
marinetti 1912 (c): Zang tumb tumb. Parole in libertà. París: Tipografia Elzeviriana.
marinetti 1914 (a): À bas le tango et Parsifal! Lettre futuriste circulaire à quelques 

amies cosmopolites qui donnent des thès-tango et se parsifalisent. Milán: 
Direction du Mouvement Futuriste.

marinetti 1914 (b): 8 anime in una bomba. Romanzo explosivo. Milán: Edizioni 
Futurist di Poesia.

marinetti 1915: L’unica soluzione del problema finanziario. Milán: Direzione del 
Movimento Futurista.

marinetti 1978: Manifiestos y textos futuristas. Barcelona: Ediciones del Cotal.
massini, P. C. 1976: «Noi vogliamo glorificare il gesto destruttore dei libertari», en 

AA.VV.: Il Futurismo. Milán: Fratelli Fabbri Editori.



122 JUAN JOSÉ LAHUERTA

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

mauclair, C. 1917: L’art assassiné, número especial de L’art et les artistes, París.
mirbeau, O. 1908: «Préface» al catálogo de la venta de la Collection Thadée Natanson 

Paris: Hôtel Drouot.
ojetti, U. 1918: Los monumentos italianos y la guerra. Milán: Alfieri & Lacroix, Milán.
roth, J. 1979: Fuga sin fin. Barcelona: Icaria.
saint-point (de), V. 1914: «Manifesto della donna futurista»,  en AA.VV., I manifesti 

del Futurismo. Prima serie. Florencia: Lacerba.
sant’elia, A. 1914: L’architettura futurista. Manifesto. Milán: Direzione del Movimento 

Futurista.
terrasse, A., (ed.) 2001: Bonnard / Vuillard. Correspondance. París: Gallimard.
aa.vv. 2004: La bellezza violata. I danni della Grande Guerra sulle opere del Canova. 

Possagno: Museo Gipsoteca Canoviana.

Juan José Lahuerta es Profesor de Historia del Arte y la Arquitectura en la 
Escuela de  Arquitectura de Barcelona y jefe de las Colecciones del MNAC.
					         	


