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RESUME
Ces pages servent de présentation a I’artiste allemand Konrad Klapheck en se proposant de
centrer son approche sur les aspects les plus pertinents de sa fameuse série de « machines»,
particuliérement celui relatif a 'imaginaire, si proche de Lautréamont, des « machines a
coudre». Klapheck, auquel André Breton dédie en 1965 le dernier des écrits publiés dans Le
surréalime et la peinture, a élaboré depuis les années soixante une ocuvre de difficile adscrip-
tion stylistique. En références aux propres déclarations réalisées par I’artiste dans La machine
et moi (1997), ses recherches abordent les relations du motif du Sphinx et ses explorations par
Gustave Moreau, et, le composant d’étrangeté cultivé dans la reproduction d’objets quotidiens
a partir d’un fort sentiment d’identification avec les machines.
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ABSTRACT
Theses pages serve as a presentation of the German artist Konrad Klapheck, focusing on
highlighting the most important aspects of his well-known series of «machinesy, particularly
focusing on the imaginary,so close to Lautréamont, of «sewing machinesy». Klapheck, to whom
André Breton dedicated in 1965 the last of the writings contained in Le surréalisme et la pein-
ture, has developed since the sixties a work of difficult stylistic allegiance. In reference to the
statements made by the artist in La machine et moi (1997), its relations with the motif of the
Sphinx and explorations inquired by Gustave Moreau and the element of estrangeness cultivated
in the reproduction of everyday objects from a strong sense of identification with the machines.
KEYWORDS
SPHINX, SEWING MACHINE, EVERYDAY OBJECTS, STRANGENESS, DANGER

«[...Jmais quand il se fut agi de coudre,

il n’eut pas son égal. Personne n’ignore,

en effet, que les marins ont une aptitude
remarquable pour le métier de couturiere.»
Jules Verne, Lile mystérieuse,1874.

Fig. 1

LES QUESTIONS DU SPHINX (Die Fragen der Sphinx), tableau de 1984 [ fig. 1]
—longtemps exposé au musée de Grenoble— appartient a la série des « ma-
chines a coudre» que Konrad Klapheck peint depuis 1957. Comme dans tous
ses tableaux, I’artiste utilise un style précis pour restituer une réalité objectale
froidement décrite et puissamment stylisée.

Contrastes vol. XXI-N°3 (2016)



Le cri et le bel canto... 179

Les formes de la machine a coudre, minutieusement représentées, occupent
toute la surface de la toile et lui conférent ainsi une dimension monumentale.
Un corps altier se dresse et s’incline, hiératique, sur un fond qui donne une
impression de vide, en un mouvement qui s’organise autour d’un volant, de
leviers et d’un fil rouge qui zigzague de la bobine au guide-filet a I'aiguille. 11
y a dans la présence massive, solitaire et muette, de la machine a coudre, dans
ses dimensions inhabituelles, dans son apparence a la fois conforme et sim-
plifiée, de quoi dérouter légerement, suggérant son éventuelle autonomie par
rapport au monde des objets. Car cette image, aussi ressemblante qu’elle soit,
interpose quelques interrogations entre I’esprit et 'objet qu’elle offre a la pensée.
Elle est simple, sévere. Mais voila. Elle n’est pas rassurante. Quand méme elle
représente un objet familier, elle contraint nos pensées a d’étranges détours.
Elle nous piége. Elle nous traque. Elle nous menace. A une chose commune,
instrument manufacturé, elle donne un air d’insolite que ne fait qu’accroitre le
titre. Comme dans tous ses tableaux, le titre semble destiné non pas a en faciliter
la saisie, mais a la rendre plus complexe. Il introduit une tension, un supplément
de sens, un éclairage nouveau, allusif ou évocateur d’une réalité, matérielle ou
mentale, qui n’est pas figurée. « Le titre, précise Klapheck, ne doit pas étre
I’objet d’une recherche, il doit apparaitre spontanément » (Klapheck 1997, 18).
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En arrivant a Theébes, (Edipe rencontra le sphinx. C’était un monstre a
moiti¢ homme et a moiti¢ femme, qui posait des énigmes aux passants et dé-
vorait ceux qui ne pouvaient lui répondre. Il demandait notamment : « Quel
est ’étre qui marche tantdt a deux pattes, tantdt a trois, tantdt a quatre, et qui
contrairement a la loi générale, est le plus faible quand il a le plus de pattes ? »
Il existait une autre énigme : « Ce sont deux sceurs, dont I'une engendre I’autre,
et dont la seconde, a son tour, est engendrée par la premiére. » La réponse a la
premicre devinette est « ’homme », parce qu’il marche a quatre pattes dans son
enfance, puis sur ses deux jambes, et enfin s’appuie sur un baton. La réponse a
la seconde est « le Jour et la Nuit ». (Edipe explique I’histoire et ’étonnement.
11 dit le mot de I’énigme. L'ceuvre de Klapheck pourrait faire référence au cé-
Iebre tableau d’Ingres (Edipe explique [’énigme du Sphinx (1808). C’est une
ceuvre de sa jeunesse, conservée au musée du Louvre. A la demande de Serge
Lemoine, Klapheck a choisi un tableau de Gustave Moreau, Orphée [fig. 2]
de 1865, pour participer a cette série de « Correspondances » organisée en
2008 par le Musée d’Orsay. La rencontre s’impose pour bien des raisons. Dans
nombre de ses ceuvres, Klapheck n’a cessé de dialoguer avec celles d’illustres
prédécesseurs: Salvador Dali dans Séduction douce, en 1958 ; Fernand Léger
dans La Chasse a la fortune, en 1978 ; Picasso a diverses reprises, comme dans
Veuvage, en1959 ; Caspar David Friedrich et son tableau Les Phases de la vie
pour Fiancées de soldats, en1967.

Fig. 3
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Mais ces références ne sont pas vraiment visibles. Elles interviennent au
cours du travail. Elles n’en sont pas le point de départ.

C’estainsi qu’il se remémora La Vierge au diadéme bleu [ fig. 3] de Giovanni
Francesco Penni (vers 1512), anciennement attribuée a Raphaél, pendant I’¢la-
boration de La Supermeére [ fig. 4], un tableau important dans son ceuvre auquel
il a apporté nombreuses transformations durant plus de vingt ans (Klapheck
1997, 45-51). Les allusions sont parfois ironiques.

Fig. 4

Une photographie de Picasso dans sa baignoire lui inspire une série de
robinets et de tuyaux de douche. Lors d’une visite au Prado a Madrid, ce n’est
pas Vélasquez ou Goya qui lui suggere L'Homme adultére mais les extinc-
teurs du musée. Pour Gustave Moreau, on connait I'intensité avec laquelle il
représente la figure du sphinx dans son ceuvre. Dans son tableau (Edipe et le
Sphinx (1864), conservé au Metropolitan Museum of Art [fig. 5], I'interpréta-
tion qu’il fit du mythe grec est trés influencée par I'ceuvre d’Ingres exposée au
Salon del846 et de 1855. Les deux artistes représentent le moment ou (Edipe
affronte le monstre ailé dans un passage de pierres a ’extérieur de la ville de
Thebes. La peinture de Moreau rencontrera un grand succes au Salon de 1864 et
contribuera a la réputation de I’artiste, qui réalisa plus de trente études pour ce
tableau, qu’il reproduira a plusieurs reprises. On a souvent insisté sur ['unité du
«type physique» des héroines de Gustave Moreau : « Elles présentent presque
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toutes les mémes caractéristiques, et toutes sont les sceurs du Sphinx », écrit
Ragnar von Holten (1960, 7 y 12), qui rapproche par ailleurs ces figurations
d’un poéme de Heinrich Heine, dont le peintre possédait la traduction dans sa
bibliothéque : «Devant la porte était un sphinx d’un aspect a la fois effrayant et
attrayant, avec le corps et les griffes d’un lion, la téte et les seins d’une femme.
La figure de marbre devint vivante. La pierre commencait a jeter des soupirs.
Elle but toutes les flammes de mon baiser avec une soif dévorante. Elle aspira
presque le dernier souffle de ma vie, et enfin, haletante de volupté, elle étreignit
et déchira mon pauvre corps avec ses griffes de lion. »

Fig. 5

On connait le role joué par la découverte du Musée Gustave-Moreau dans
la formation de la sensibilité d’André Breton —dont le dernier texte écrit sur la
peinture, le 7 février 1965, est consacré a Konrad Klapheck. Le visitant dans
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son adolescence, Breton éprouva a la vue des célébres figures féminines de
Moreau (la Salomé, la Léda, La Fée au griffon...) un choc qui, dit-il, « a condi-
tionné pour toujours ma fagon d’aimer. La beauté, I’amour, c’est 1a que j’en ai
eu la révélation a travers quelques visages, quelques poses de femmes. [...] J’ai
toujours révé d’y entrer la nuit par effraction, avec une lanterne » (Breton 1965,
363). Les souvenirs des éloges décernés au peintre par Mallarmé et Huysmans
achévent d’expliquer que le peintre figure dés 1924 parmi les rares artistes du
passé proches du surréalisme quand Breton le définit dans le premier Manifeste
du surréalisme. Le 10 novembre 1926, Nadja Delcourt envoie a Breton une
carte postale avec la reproduction d’Orphée de Gustave Moreau, tableau que le
pocte reproduira bien plus tard dans LArt magique (1957) et représentant une
jeune fille venant de recueillir la téte et la lyre. Au recto ce texte de Nadja :
« Homme de pierre / Comprends-moi / Devant le mystére /Nadja »'.

Dé¢s ses débuts, a partir du milieu des années cinquante, Konrad Klapheck
s’est choisi un registre qu’il n’a jamais quitté, toujours évident selon les ceuvres,
apparemment assez facile a définir, 1ié a la fois a une technique picturale et a
un imaginaire, a ce qu’on peut appeler son matériel iconographique. Un dessin
préparatoire, réalisé sur calque au moyen d’outils de mesure et de tragage sem-
blables a ceux utilisés dans I'industrie est reporté sur la toile. La composition
est construite sur des régles arithmétiques, comme la section d’or, selon un
procédé qui s’apparente a celui de I'ingénieur ou de l’artisan méticuleux et
donne tout son sens a la notion de « métier ». Le calque représente une phase
préparatoire du travail, ce sur quoi l’artiste prend appui pour 'ceuvre définitive,
le support du dessin qui cherche forme, son questionnement, en quelque sorte
le témoin du processus de création. Klapheck s’est donné des régles. Une
méthode spécifique qui semble insensée en regard d’un travail de « repré-
sentation » et qu’il observe cependant depuis ses débuts avec une régularité
obsessionnelle comme les commandements d’une religion personnelle. Ces
reégles sont librement acceptées et le pacte qui engage lartiste est donc absolu.
Elles renvoient la pensée vers une quéte parfaitement originale, a laquelle il
doit d’avoir accompli I’'une des ceuvres les plus singuliéres de ces cinquante
derniéres années. Klapheck en donne quelques exemples dans un texte de 1972,
intitulé « Notes » : « En travaillant, je me laisse conduire par mon instinct,
mais je parviens néanmoins a des régles intelligibles que, de nouveau, j’utilise
systématiquement a I’exploration de mon inconscient. Par 'emploi rigoureux de
la section d’or dans mes machines, je crée involontairement des monstres ot je
retrouve les désirs et les angoisses de mon enfance. » (Klapheck 1997, 17-18).

1 L’événement a fait I’objet d’une minutieuse analyse de Georges Sebbag dans
son livre André Breton ’amour-folie, Suzanne Nadja Lise Simone, Paris, Jean-Michel
Place, 2004, p. 95-96.
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Fig 6

En 1955, a ’Académie des Beaux-Arts de Diisseldorf, le jeune peintre
Konrad Klapheck —alors agé¢ de vingt ans— décide pour « se faire remarquer »
de peindre « aussi précisément que possible » une vieille machine a écrire de
la marque Continental. « Les trois semaines pendant lesquelles j’ai travaillé
sur ma premiere machine a écrire comptent parmi les plus heureuses de ma
vie. » Sa premiére ceuvre, la seule portant un titre descriptif [ fig. 6], se plagait
a contre-courant du tachisme alors dominant. « Au vague je désirais substituer
I’exactitude, a I’abstraction lyrique une réalité prosaique exaltée » (Klapheck
1997, 13). C’est grace a insistance amicale de Christian d’Orgeix que sera
peinte la deuxiéme machine, deux ans apres la premiére. Dans un texte de
1984, « Pourquoi je peins », I'artiste explique comment il a reconnu dans les
lignes de la machine a coudre sa fiancée Lilo qu’il venait de quittera prés une
dispute. « Dans les lignes courbes du torse de la machine, dans la téte luisante
avec guide-fil, pied et aiguille, je reconnus Lilo, de laquelle je m’étais séparé
apres une querelle. Une partie de mon chagrin et du sien était passée dans le
tableau, que j’appelai pour moi seul d’abord je n’osais le dire a personne— La
Fiancée mortifiée » (Klapheck 1997, 32-33) [ fig. 7]. Klapheck a toujours peint
par séries : machines a écrire, machines a coudre, téléphones et sirénes, timbres
de bicyclette, robinets et douches, embauchoirs, fers a repasser, clés, cadenas,
tuyaux de lance a incendie, couteaux suisses... La liste n’est pas limitative.
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« Chacune de ces catégories d’objets donne a la série de toiles correspondante
un caractere différent » (Klapheck 1997, 14).

Fig. 7

Il s’agit toujours d’objets isolés de tout contexte et présentés en soi, re-
produits avec minutie en des séries parall¢les, ne laissant rien paraitre des
vibrations de la main. Ce sont des images au sens classique du terme: au
premier abord réaliste, elles représentent toutes sortes de choses que chacun a
vues ou pourrait voir et que pourtant on ne regarde pas en général. Elles sont
empruntées a un modele réel, a un imprimé publicitaire ou a une photographie,
éventuellement prise par le peintre. Aucun doute possible, les objets représentés
sont bien reconnaissables. Ils n’ont pas d’autre référent. Ils ne donnent pour-
tant pas la signification de I’ceuvre. Ils ne sauraient renvoyer a aucune histoire
déterminée qui aurait un développement et une fin. Ce sont en quelque sorte
des objets en attente. Si le seuil de reconnaissance de I'objet fonctionnel est en
effet toujours rationnellement 1i¢ a 'usage et a la nomination, et s’il peut étre
restreint a sa seule définition, a 'opposé, 1'objet des peintures de Klapheck
entrave a dessein tout espoir de le saisir : réellement, on voit et on imagine,
les deux ensembles, comme fit le peintre pendant qu’il peignait le tableau. Sa
peinture raconte de bien des fagons cette forme de mise en garde a la manicre
des panneaux placés devant les passages a niveau non gardés : « Un objet peut
en cacher un autre. » Cette idée de dédoublement du danger vient en quelque
sorte nous surprendre ou nous prendre en défaut. La découverte du danger est
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capitale et déterminera durablement son travail: « Mais la machine se vengea
de ma farce exhibitionniste. Sans que je I’eusse voulu, elle devenait un monstre
insolite, étranger et familier en méme temps, un portrait peu flatteur de ma
propre personne. J’avais fait une découverte : a ’aide de la machine, je pouvais
extraire du moi des mondes inconnus. La machine m’obligeait a confesser mes
veeux et désirs les plus cachés » (Klapheck 1997, 14)

Klapheck a tenu a mettre en avant 1’origine inconsciente de ’image, ainsi
que son refus d’utiliser a priori telle valeur symbolique qu’elle aurait. « Je
n’utilise pas les choses en tant que symboles, mais je les peins aussi bien que
possible et je me laisse surprendre par ce qu’elles auront a dire. Finalement
ce seront les tableaux qui devraient étre plus intelligents que leur créateur et
surpasser ses intentions. » Cette mise en garde faite, il précise a propos de la
signification de ses thémes d’élection : « La machine a écrire, instrument sur
lequel les décisions les plus importantes de notre vie sont reformulées, est chez
moi de sexe male. Elle représente le pere, la politique, l’artiste. La machine
a coudre, qui nous aide a dissimuler notre nudité, est femelle. Elle apparait
comme vierge, mere ou veuve » (Klapheck 1997, 14-15). La prédilection
pour certains objets est généralement due a leur pouvoir d’évocation ou bien
d’association en vue de réunir des ¢léments du langage et de les ordonner en
fonction d’une sorte de mémoire du vécu. Chaque objet est li¢ a son usage, a
son utilité, et peut engendrer une fiction. Se dessine alors un univers tissé de
significations spécifiques dans lequel des tiens secrets unissent les objets entre
eux. Dans son texte intitulé « Mes objets » (1973), il insiste ainsi sur les rela-
tions fonctionnelles ou formelles entre les familles d’objets, et les glissements
qui permettent de passer de 'une a ’autre. Aprés avoir précisé que les douze
objets les plus importants quon trouve dans ses tableaux « ont un ordre fixe
déterminé par leur fonction et par leur aspect », il les passe en revue pour faire
ressortir le fil secret qui les relie : « La machine a écrire est au service de la
communication dans le monde de I'ordre abstrait. Les machines a calculer et les
caisses enregistreuses appartiennent a la méme famille. La machine a coudre,
qui produit des vétements, sert le monde du corporel. La perceuse fonctionne
de la méme fagon et se rattache également a cette famille. La machine a écrire
a des affinités formelles avec son antipode la machine a coudre : la touche de-
vient bobine, le ruban devient fil, la matrice devient aiguille. » Les machines
offrent ainsi toutes les possibilités de métamorphose en raison de leur proximité
formelle, de I’échange éventuel de leurs fonctions ou des résonances affectives
qu’elles peuvent susciter.

L'ceuvre de Klapheck est hantée sans cesse par ce probleme de rapports
entre deux ordres de sens qui sont conjugués et se renvoient I'un a lautre.
Toujours, il semble vouloir penser ensemble des énergies contradictoires.
« Ma peinture se situe au carrefour de diverses contradictions. » Le vertige
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nait souvent du minuscule saisi en un lieu gigantesque. Et le trop petit est au
moins aussi inquiétant que le trop grand. Le peintre aime a la fois le mesurable
et la démesure, a la fois ce qui rapproche et ce qui éloigne. Il n’oppose pas le
désir de clarté au golt de I’équivoque, la spontanéité a la construction, le calme
et I'inquiétude. « En peinture, le doute est mon guide. Je rejette et je corrige
jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a changer. Ma force nait de ma faiblesse [...] »
(Klapheck 1997, 18). De fait, Klapheck va préciser : « Dans le dessin, j’aspire
a une extréme dureté pour pouvoir me permettre la plus grande suavité de la
couleur. Jaimerais combiner le cri et le bel canto [...]. J’essaie de donner a mes
tableaux une surface lisse pour qu’ils aient I’air de ne pas avoir été faits par la
main de ’homme. C’est pour donner plus de durée a mes passions que je les
recouvre d’une couche de glace » (Klapheck 1997, 17-18). Il croit en la possibilité
de faire coexister des espaces incompatibles, des matiéres hétérogenes, des théo-
ries antinomiques, des formes hostiles les unes aux autres. « Dans mes tableaux,
il y a toujours sexe et crime, des caresses et des coups de poing, toujours les
deux. Il faut beaucoup de tendresse, vraiment faire ’'amour avec la toile, mais
j’introduis beaucoup d’¢léments agressifs pour convaincre le spectateur, saisir
son attention » (Jouffroy 1990). Klapheck peint des situations conflictuelles.
On en vient a penser les opposés ensemble. « C’est la souffrance qui me fait
commencer mon travail et ¢’est le bonheur qui me conduit a I'interrompre. Par
cette continuité du désir a I'accomplissement du désir, naissent et se développent
les tableaux qui effacent les vestiges de la douleur et de la joie » (Klapheck 1997,
18-19). Jeux du vrai et du faux, lorsque I'image confirme I'incertain, lorsque les
incertitudes viennent bouleverser nos mécanismes d’association, quand ce qui
se donne a voir est a la fois proche et lointain, familier et déroutant, sans étre
totalement aberrant : dans nombre de ses tableaux, Klapheck traite la réalité
comme un souvenir d’ot le secret ne peut jaillir. Sans doute parce que le travail
de la mémoire s’y trouve déja accompli, et que ce travail persuade que tout
ce qu'on peut apprendre de vérités en art se perd ou s’oublie. « Se montrer en
se cachant, écrivait Jean Frémon, se cacher en se montrant, traquer de la vie
derriére I'idéal de perfection de I’art dont I’ceil et la main chaque jour tenteront
d’approcher un peu plus, telle est, pour reprendre le titre de Michel Leiris, chez
qui se croisent également les influences de Proust et de Roussel, la Regle du
jeu de Konrad Klapheck » (Frémon 1990, 8). Seul demeure toujours présent
dans la pensée ce qui marque I'image sensible. Cette image-la est le secret de
toutes les images.

« C’est le regard de 'objet qui est essentiel. Il y a toujours des yeux dans
mes objets : des vis, des ouvertures, des touches ou des boutons. » Certains
objets peints par Klapheck nous étonnent plus que d’autres, méme s’ils ont
tous le méme air de famille. Ils « font monde », pourrait-on dire. Comme s’ils
constituaient une sorte d’autoportrait de l’artiste. Klapheck le suggére dans
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les quelques textes qu’il a publiés épisodiquement, et dés ses premicres expé-
riences, quand il définit sa pratique, celle de donner lieu, par des objets, non pas
aune sorte d’autobiographie en peinture, mais a une mise en forme de celle-ci.
Chacun d’eux joue de la ressemblance et de la différence. IIs se renvoient les
uns aux autres et trouvent a s’articuler dans une trame de relations plus ou
moins ramifiées et plus ou moins complexes. Toujours énigmatiques. L’artiste
cultive précisément cette ambiguité, reconnaissant a ses figures une dualité
fondamentale : a la fois familicres et étranges. Mais c’est peut-Etre davantage
parce que leur auteur a voulu les personnifier en leur conférant une existence
propre, une histoire qui nous les rend attachantes. On se surprend a étre attendris
par le désceuvrement d’une machine a coudre ou la solitude d’un ventilateur.
« Mes tableaux doivent étre considérés comme un tout, une épopée, dont les
acteurs principaux ne sont pas ’homme, mais ses objets quotidiens les plus
importants. Peut-étre ceux-ci sont-ils plus capables que les portraits de leurs
inventeurs de représenter la comédie humaine d’aujourd’hui » (Klapheck 1997,
19). Travail poétique, trés certainement, que ce pouvoir, celui du devenir-étre
de chaque chose. Il y a la aussi une sorte de sortilege. « Peintre de machines,
je suis moi-méme devenu une machine. La goutte d’huile dont cette machine
a besoin s’appelle inspiration. Qui serait plus apte a la fournir que I'amour ? »
Plus direct encore : le titre qu’il a donné en 1958 a un tableau qui représentait
une machine a écrire au chariot d’une longueur insolite : Autoportrait athlétique
(1958) [ fig. 8], tandis que 'inscription « Star », dans Autobiographie en 1983,
s’affiche sur le réservoir a essence de la motocyclette.

Fig. 8
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Leffrayant, c’est que I’art devienne parfois une sorte d’¢éphéméride dont
l’artiste détache, chaque jour et chacune de ses années de vie, un ou plusieurs
feuillets. Dérogeant aux représentations habituelles de I’artiste, Klapheck se
situe intentionnellement a I’écart des modes, des grands éclats, des affirmations
dogmatiques. Il cultive une extréme discrétion. I aime aussi répéter « les clichés
entendus mille fois ». C’est 1a « une fagcon de supporter la vie et les conventions,
mais toujours en les ridiculisant. Je ne veux pas étre un artiste maudit, ce n’est
pas mon genre. Je suis toujours tres fier si les gens me demandent: «Et vous,
que faites-vous? Vous étes avocat, ou médecin ?» Cela m’amuse » (Jouffroy
1990). Aureste, il y a dans son ceuvre des intentions sans cesse renouvelées, des
recherches insatisfaites, un jeu de variantes et de variations parfois infimes sur
un théme réitéré, mais toujours réinventé. Cette recherche est a la fois timide et
obstinée. 11 s’agit pour lui de désapprendre les codes et les poncifs. Se lancer a
chaque moment de nouveaux défis. Comme si chaque nouveau tableau devenait
une prouesse, une nouvelle occasion de découvrir en lui-méme des habitudes
inconnues, des aptitudes a organiser autrement le champ pictural. La création
d’art est une aventure qui excéde, qui devant ce ou contredit la théorie. « A
chaque nouvelle toile, il me faut oublier mes expériences comme mes théories
et m’engager désarmé dans une lutte incertaine, afin que le résultat s’inscrive
avec plus de certitude dans le programme de mes tableaux » (Klapheck 1997,
17). André Breton, dans le texte magistral qu’il a consacré a Konrad Klapheck
en 1965, a observé avec pénétration comment ’analogie entre I’homme et la
machine avait occupé, depuis Descartes, une place importante dans notre in-
conscient collectif. Breton écrit : « C’est au cceur méme de cette forte analogie
que Konrad Klapheck dispose une navette étincelante. Les instruments qu’il
choisit de figurer sont choisis parmi nos plus proches auxiliaires mais le projet
est de passer outre a leur usage spécifique, de manicre a en imposer leur image
magnifiée. L’'obtention de ce résultat exige ici que la structure de cet objet soit
rendue avec une rigueur et un dépouillement en quelque sorte théoriques, alors
que ce ne sera pas trop pour les exalter, lui et I’'espace qu’il s’accorde, de tous
les feux du prisme. C’est de cette collision avec les arétes vives alternant avec
la caresse des belles courbures, par la grace d’une lumiére prenant sa source
dans la vie intérieure, que Klapheck obtient de se hausser graduellement, par
la voie des correspondances, a un autre palier ou il a prise sur le psychologique
et le sociologique, en fonction desquels, dans I'intitulation de ses ceuvres, il est
on ne peut mieux habilité a rendre compte de sa démarche. » Et Breton conclut:
« Konrad Klapheck se tient dans la pose —et montre toutes les ressources— du
charmeur : sur 'air de musique dont il a pouvoir de faire danser le serpent
sous tout un lustre d’oiseaux chanteurs ». En 1997, Klapheck décide d’infléchir
radicalement sa peinture en introduisant la figure humaine, jusqu’alors exclue.
Il s’attache principalement a représenter des nus dans des intérieurs, inspirés de
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photographies érotiques anciennes. « Si la richesse du décor —commente Gérard
Durozoi—remplace dans cette nouvelle série d’ceuvres le vide qui entourait les
machines, elle semble répondre a la volonté d’affaiblir la portée symbolique de
la scéne (toujours plus ou moins primitive, au sens freudien) représentée : il
s’agit 1a de représentation, avec ce que le terme implique de théatral, davantage
que de simple figuration ou évocation » (Breton 1965, 411-412).

La métaphore a raison de dire que, dans I’acte de peindre, le désir du corps
de l’autre vient en quelque fagon se jouer. Et celle-ci est vraiment la métaphore
originaire de I’art : celle qui assimile toute surface d’inscription de traces a la
peau sensible d’un corps. En réponse a 'enquéte d’une revue surréaliste sur les
« représentations érotiques », en 1964, Klapheck dit la difficulté de s’exprimer
sur ses « représentations érotiques en €crivant, parce que ce sont mes tableaux
qui contiennent tout ce que je pourrais dire sur 'amour. Chez moi, peinture et
amours ont en échange permanent. Si je regarde ma femme, je songe aux courbes
sensuelles des machines a coudre que je désire dessiner et mes tableaux achevés
me donnent des révélations sur 'amour » (Klapheck 1997, 52-53). Ces nouvelles
peintures ne nous rassurent pas. Nous ne pouvons prétendre y lire des évidences.
Elles renvoient a des situations souvent improbables ou le vrai et le faux, le
vraisemblable et I'incongru, échangent leurs propriétés en une vertigineuse et
joyeuse jonglerie. Vous pénétrez, en frissonnant peut-étre, dans un monde ou
les choses ne cessent de célébrer des noces toujours recommencées : dans la
cuisine ou dans la salle de bains, sur le ring, derriére la fenétre. Le résultat est
déconcertant. Il nous renvoie a quelques-unes de nos hantises, quelque chose
qui serait le portrait de chacun de nous. Il touche de la sorte a ce qui est une des
fins propres de I’art. Si I’art est le lieu d’accueil de I'imaginaire, c’est qu’il est
cette forme de pensée qui montre ce que tout réel a pour nous d’énigmatique.
A I'image de la premiére machine a écrire dont les touches ne portent aucune
lettre, ces images-la sont en souffrance de langage. Les questions du sphinx
sont toujours pertinentes. Avant comme apres la résolution de I’énigme, nous
savons que nous savons peu sur I’humaine condition. Il y a bien une machine a
coudre, avec son volant, ses leviers, son volant, son guide-fil, son aiguille, qui
sont les ¢léments identifiables d’une certaine espece de machine dite a coudre.
Leffet repose sur la reconnaissance. Maison bute sur le mot. Les mots dont on
se sert pourraient a la rigueur décrire en leurs moindres détails ces images ; au
moins sont-ils utiles pour les identifier, pour les rappeler a la mémoire. Mais
apres ? Comment déceler I’étrangeté dont on éprouve le sentiment, alors que la
facture des images et leurs références tendent a refuser le principe d’identité ?
Vous dites : « Quest-ce qu’une machine a coudre ? » A coup sir I'invention d’un
certain Barthélemy Thimonnier. Mais d’abord est-il nécessaire de le savoir ? La
question ne se pose pas. La n’est pas la question. Mieux vaut dire I’énigme de
ce qui est. Non pas « quel nom donner », mais « comment donner un nom ».
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Comme la Sphinge au désert, Klapheck s’¢tonne. On n’attend nulle réponse.
On s’¢tonne que cela soit ainsi. Les Grecs anciens croyaient qu’a s’approcher
d’une réalité énigmatique ’esprit était menacé. Le fil rouge des Questions du
Sphinx a bien été coupé une fois son travail accompli. « C’est ici, €crit Jacques
Dupin —a propos d’une autre machine a coudre de Klapheck, Boite de Pandore
(1985)—, que l'aiguille plonge, traverse sa proie et conduit le fil. On ne peut
dire combien c’est vif. Combien lent et précis. Pour un portrait divaguant. Un
dévoilement de la mére dans sa relation avec le fil et le fils » (J. Dupin 1997,
8). Motus et bouche cousue. C’est en assumant le secret que Klapheck a défini
depuis longtemps son espace singulier. « J’ai peint la machine pour créer I’ex-
ceptionnel, pour m’éterniser d’une maniere sans pareille. Au lieu de cela, la
machine m’a appris la vanité de ’existence et de ma propre personne. Devrais-je
le lui reprocher ? Je pense que non, parce que prendre connaissance de la vie,
c’est savoir la supporter » (Klapheck 1997, 16).
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