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RESUMEN
En este articulo se aborda la novela y el film de Georges Perec que llevan por titulo Un homme
qui dort. Se establecen las conexiones filosoficas y literarias que la narracion traza, la relacion
con el concepto de vida cotidiana tal como lo manejaron los Situacionistas o Henri Lefebvre,
la bisqueda de la novela sin tema caracteristica de la Modernidad y el concepto del formalismo
ruso de extrailamiento como procedimiento de trascender y superar la experiencia instrumen-
talizada de la realidad.
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ABSTRACT
In this article, both the novel and the film Un homme qui dort by Georges Perec are approa-
ched. The philosophical and literary connections traced by the narrative are established, as the
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relation with the concept of everyday life as handled by the Situationists or Henri Lefebvre,as
well as the search for a novel without a characteristic theme, a usual feature in Modernity and
the concept of Russian formalism of estrangement as a procedure to transcend and overcome
the instrumentalized experience of reality.
KEYWORDS
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Hay algo sagrado en todo ser

que ignora su propia existencia,

en toda forma exenta de conciencia.
Aquel que nunca ha envidiado al vegetal,
ha pasado a un lado del drama humano.
E. M. Cioran, La caida en el tiempo.

Si cada yo es padre y creador de si mismo
(por qué entonces no puede ser también
el propio angel exterminador?

Jean Paul.

LA NOVELA UN HOMBRE QUE DUERME se abre con una cita de un aforismo de
Franz Kafka, perteneciente a las Consideraciones acerca del pecado, el dolor,
la esperanza y el camino verdadero. Dice asi: «No es necesario que salgas de
tu casa. Quédate en la mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente.
Ni siquiera esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo se te
ofrecera para que lo desenmascares, no puede hacer otra cosa, extasiado, se
prosternara a tus pies» (Perec 1989).! En cierta manera aqui nos aproximaria-
mos, como principio, a un viejo pensamiento pascaliano, que sin duda Kafka
y Perec conocian: la desgracia del género humano consiste en que el hombre es
incapaz de quedarse quieto en una habitacion. Como vemos, un postulado de
inmovilidad y encastillamiento radical que tendria su culminacion, por ejemplo,
en la jaula en que reposa sin solucion ni destino el artista del hambre, en el
caso de Kafka, y, en una dimension historica, en tanto que decidida voluntad
de poder planetario, en el palacio, acaso, de El Escorial.?

1 Seguimos la edicion de la version espafiola: Un hombre que duerme, trad. de Mercedes
Cebrian, Ed. Impedimenta, Madrid, 1989. A partir de ahora, la novela se citard como UHQOD.

2 Mansion que es a la vez fortaleza y monasterio, casa del rey del cielo y de Espafia, lugar
macizo, mineral, lleno de fuerza y soledad. He ahi el lugar del que salian todas las 6rdenes de un
monarca que, justamente desde la austera constriccion de su morada -casi recluso, un melancolico
de primera hora- gobernaba el mundo.

Contrastes vol. XXI-N°3 (2016)



Hacer (la) nada... 195

La comparacion tal vez no sea tan caprichosa como parece; de hecho mas
bien nos abre una via —real— para entender lo que Perec se trae entre manos.
Como sugiere Ramoén Gaya, el caracter de El Escorial no es expresivo, y por
ello algunos comentaristas lo encuentran frio: «gran parte de su aristocracia,
de su orgullo, de su deber, de su penitencia es eso: no expresar». Todo en ¢l
es fijeza, mero estar: «Ser inmovil es aqui una pasion» (Gaya 2010, 362). El
protagonista de Perec, en cierto modo ¢l también un monumento de si mismo,
trata de alcanzar este destino de integra presencia a-pdtica, libre de toda fina-
lidad o accién, de cualquier determinismo; puro dasein, diriamos: estar-ahi,
pero absuelto de toda relacion, como dandose por descontado. Y esto es algo
ciertamente nada sencillo; encarnar la significancia blanca y rigida de la no-
expresion.

En verdad, se trata de un extraiio objetivo, donde se suspende y se supera la
oposicion misma de lo activo y lo pasivo, tal como, por caso, interpretaba Hegel,
en sus lecciones de estética, el famoso cuadro de Murillo con los dos nifios
mendigos. Suponia para ¢l la encarnacion del ideal, porque esos muchachos no
hacian nada. Extrafo ideal, efectivamente, en donde el hombre empirico reina
por anulacion. Tal vez el protagonista de la novela de Perec aspire a ser —a su
modo paraddjico: oximoronico— algo parecido a un héroe wagneriano, vuelto
un semidids justamente por su apartamiento de la accion. Se da aqui un fulgor
de poder incongruente, como el que también ha notado Jacques Ranciére cuan-
do medita acerca de una nocion que tiene claramente que ver con esta esfera
de la potencia: la de huelga general. Supone —dice Ranciere— «la expresion
acabada de la colectividad obrera combativay, pero al tiempo, la «equivalencia
ejemplar de la accion estratégica y la inaccion radicaly» (Ranciére 2015, 16).En
todo caso, esta referencia kafkiana del comienzo del relato no puede, desde
luego, ser casual: en realidad, no se me ocurren dos escritores mas centrados
en su lugar de trabajo —como si de una guarida, un bunker o un scriptorium
medieval se tratase—> que Kafka y Perec, tal vez con la excepcion del maestro
de ambos: el gran solitario de Normandia: Gustave Flaubert.

Kafka, como Perec, adoraba la escritura de Flaubert: fria, tersa, imper-
sonal; lograda —como sabemos— con el maximo esfuerzo del dia a dia. De
hecho, es conocido que el checo sofiaba a menudo que se encontraba en una
sala grande llena de gente y desde el podium leia en voz alta, integra y sin inte-
rrupciones, La educacion sentimental. Era, también, una vez mas, otra fantasia

3 Sugiero unicamente, en este sentido, la fascinacion reiterada que Perec manifiesta por
el cuadro de Antonello de Messina donde vemos a San Jerénimo en su estudio, parapetado frente
al mundo con todos sus utiles de escritura, como en cueva anacorética prefabricada. En cierto
modo un arca de No¢ donde el escritor se protege del naufragio del mundo, del naufragio que es
el mundo: tal vez para salvarlo o al menos dar testimonio de él...por medio de lo que se escribe,
de lo que esta escrito, y escrito queda.
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de poder, el deseo de dominar el mundo o a los demas con la Ginica arma que
le proporcionaba una superioridad a su altura, es decir, con la palabra. En el
caso del protagonista de la novela de Perec es aun mas radical la fantasia de
dominacion: ser soberano sobre el mundo ya no por la palabra o la lectura,
sino por el mutismo, la pasividad, la indiferencia. El, como el gran ayunador
kafkiano, es un supremo artista de la privacion, aun mas: alguien que brilla
—humano sol negro— por su ausencia.

Perec tuvo siempre muy claro que €ste era el trasfondo de su relato: un
inventario de la vacuidad, o —como ¢l mismo apunt6 en alguna entrevista— la
tentativa de agotar todos los lugares retoricos de la indiferencia, de la misma
manera que Las Cosas habia sido el intento de agotar todos los lugares retéricos
de la fascinacion.* Lo que en Las Cosas era el suefio voluptuoso —y patético— de
identificarse con los objetos de consumo como una forma de superarse, o de
sublimarse y escapar de uno mismo, ahora, sin embargo, se ha convertido en
la anulacion de todo, incluida la propia singularidad. Un hombre que duerme
constituye por tanto el retrato en negativo, el envés excavado como un hueco
sobre el suelo euférico de la sociedad consumista de Las Cosas.> El reverso de
la fascinacion, pero no su contrario. De la misma forma que el olvido no es lo
contrario del recuerdo, sino su revés. La indiferencia, pues, pero apurada hasta
su agotamiento: llevada a la totalidad. Un hombre que duerme es el relato de
una anacoresis, y también un tratado de anestética.

Debemos, por tanto, entender antes que nada el término vacuidad también
en su puro sentido etimologico. Aquel, por ejemplo, que nos ofrece De Quincey,
en una de sus notas de las Confesiones de un inglés comedor de opio, un texto
que constituye un verdadero modelo, por cierto, de narracion de la deriva en
la acepcion situacionista: «el sentido tradicional de vacuus es despreocupa-
do, libre de cualquier carga de ansiedad, asi vacuitas sera el resultado de la
inmunidad contra el robo. Pero me inclino a comprenderlo en el sentido de
libre de la carga de la propiedad, en cuyo caso el sentido de vacuitas seria la

4 Esto es, y como apunta el propio Perec: de mostrar «todo lo que se puede decir a proposito
de la indiferenciay. En la estela por cierto de uno de sus primeros maestros: RolandBarthes. El
Barthes de las Mitologias, que tan hondo influjo habia ejercido en la redaccion de Las Cosas,
y del que precisamente se realiza un desvio literario en un fragmento de UHQD: el momen-
to —memorable- en que el protagonista engulle, digamoslo asi, el grado cero de un bistec de
ternera. También del Barthes que por entonces, afios 64-65, impartia el seminario «Recherches
sur la rhétorique» en la Ecole pratique des hautes études. Para la relacion entre Las Cosas y
Un hombre que duerme, cf. Roman 20-50. Revue d’étude du roman XXe siécle. Georges Perec.
Les Choses et Un homme qui dort, N° 51, juin 2011, especialmente el articulo de Jean-LucJoly:
«Des choses qui dormenty, pp. 11-26.

5 La version filmica del relato va a dar gran relieve visual a esta idea de la reversion en
negativo.
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causa de esa inmunidad» (De Quincey 2001, 409; las cursivas son nuestras).
Es este hecho de aparecer el personaje de la novela vaciado de todas sus atri-
buciones lo que hace precisamente de su vivir su monumento. Lo que lo vuelve
figura enigmatica pero ejemplar del entumecimiento y la somnolencia, de la
inexpresividad y la desafeccion, al modo, es cierto, de El Escorial y su rey, al
modo de una esfinge.

En este punto, y en oposicion a posibles precedentes existencialistas® del
relato, como La Ndusea o El extranjero —o, aun antes, El fuego fatuo de Pierre
Drieu la Rochelle, incluso el Malte Laurids Brigge de Rilke—, hay un rasgo
sintomatico en el personaje de Perec: a éste no le interesa abrir el problema de
una pretendida —o presupuesta— profundidad subjetiva. Aqui la introspeccion
y toda idiosincrasia personal son negadas, toda subjetividad rechazada. Asi, el
comportamiento del protagonista no responde a ninguna referencia filoséfica,
sociolégica, psicologica o existencial. El se muestra efectivamente inmune a
todo ello. De este modo, y frente al espejo, por ejemplo, el personaje no sufrira
las miserias arbitrarias de la introspeccion, pues se trata, efectivamente, de un
individuo liberado de toda propiedad. Estamos ante alguien que no coincide ya
con nada, ni siquiera consigo mismo; habiéndose convertido casi en el suefo
rigido de un objeto sobre el cual toda inquisicion se desliza, vana, inocua. Un
ser, en consecuencia, libre, dispensado: inmunizado. Habra de ser precisamente
el hecho de que el espejo tan sélo revele una ausencia la fuente segura de una
severa virtud, del acceso a una potencia. Aquélla que, descargada de los pesares
de la autoconciencia —y también de la autoalienacion—haroto, de forma que se
quiere definitiva, con el caracteristico laberinto especulativo que se despliega
cansino en interminables oscilaciones y reconsideraciones sobre uno mismo.

Diriamos, mas bien, que la personalidad de este hombre es puramente
tedrica, de papel, una proyeccion de infinitas lecturas (las de ¢l mismo, las de
Perec). Por ello, y por buscarlo en algun sitio, se manifiesta como el resultado
deun cruce literario en donde estarian bastantes autores: Kafka, Melville, Joyce
(Stephen Dedalus precisamente como encarnacion del hombre laberintico),
Barthes, Blanchot, Camus y Sartre, claro; desde luego Proust. Como si, en un
escamoteo caracteristico del escritor, la propia experiencia biografica sufrida
por Perec —el paso por un colapso depresivo a los 20 afios — fuese desviada,
oscurecida y, finalmente, resguardada por una piramide textual y de personajes
que, por decir asi, guardan lazos de familia —Roquentin, Meursault, Dedalus,
Bartleby, Joseph K—. Seres que funcionan como figuras de identificacion —y de
emancipacion— que, al cabo, disimulan y se interponen —o desvian, como hacen

6 No puedo dejar de recordar una broma que Perec incluye a costa del existencialismo,
en un momento en que el protagonista de UHQOD cubre mentalmente un crucigrama. El plan-
teamiento dice: «su existencia precede a la esencia». La resolucion: «trementina» (UHQOD, 57).
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por ejemplo los mufiecos o los fetiches de un conjuro, o los heteronimos— el
propio trauma personal sufrido por el escritor.

Un hombre que duerme es una narracion, por lo demas, donde ni siquiera
el sentimiento del absurdo interviene, pues en este caso no aflora opacidad
alguna; ninguna toma de conciencia de su biografia particular o de su contin-
gencia. Ningun sentimiento tampoco de culpabilidad. Mas bien encontramos
el espesor pertinente del personaje bajo una luz precisamente proustiana,
esto es: en la contradiccion entre un sujeto dotado de hipersensibilidad y
su extrema voluntad de anulacion. De haber experiencia, se trata de algo de
caracter esencialmente somdtico, en la medida en que en €l o a través de él
son solicitados muy diferentes registros sensoriales: la observacion, sin duda,
pero también las visiones que surgen en el fondo de las pupilas cerradas, las
sensaciones cromaticas —el rosa de la palangana de plastico—, auditivas —esa
gota de agua que acompasa su morada o las campanas que limitan su calle— o
incluso las gustativas: el sabor del café demasiado azucarado. Se trata de un
tipo de experiencias fragmentarias, radicalmente materiales y sin unificar;
sin ninguna progresion o cohesion: alli no hay lugar para la memoria o el
sentido. Quizas su interés mas bien circula, como diria Debord, en torno a la
cosificacion (Debord 1994, 22). En relacion, por ejemplo, con una critica de
la separacion a la que el hombre es sometido en la sociedad de consumo. Una
critica de «las contradicciones de la vida material, alrededor del conflicto que
existe entre las fuerzas de produccion sociales y las condiciones sociales» (Sur
le passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de temps).
Esto es: centrada en el eje de la vida cotidiana y las posibilidades de liberacion
que alli acaso se generan.

El punto en comtin de ambos escritores, Perec y Debord —tan semejantes en
algunos aspectos: el gusto por el desvio literario y la cita encriptada, la friccion
o la desincronizacion entre lo que el texto dice y lo que la imagen muestra, la
puesta en cuestion incluso de la imagen filmada por la palabra o el comentario,
la observacion de la ciudad como un laberinto y un enigma que hay que resolver,
la atencion a lo infraordinario y el acceso democratico a lo real concreto, la
experimentacion, en fin, de la deriva— es, sin duda, Henri Lefebvre. De hecho,
podriamos ver UHQD como la elaboracion radical del concepto que de vida
cotidiana aporto Lefebvre: «lo que queda cuando se sustraen de lo vivido todas
las actividades especializadas» (Debord 1999, Vol. 1, 188). En cierto modo, el
protagonista de UHQD cifra su objetivo en esta sustraccion, que le permitiria
liberarse —liberar todos los sentidos— de cualquier funcionalidad o utilitarismo,
de toda convencion, de la socializacion establecida. Una sustraccion que ha-
bria que situar bajo el dictado de la depresion: alguien incapaz de dominar su
vida o de comprender la realidad decide simplificar al maximo toda relacion,
esquematizando y reduciendo la existencia a una mera articulacion corporal.
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Pero, no lo olvidemos, manteniendo el espiritu de totalidad. Aqui radicaria su
voluntad —extrema— de poder.

También fue Lefebvre quien sostuvo que «el inventario de lo cotidiano va
acompanado de su negacion por el suefio, por lo imaginario, por el simbolismo;
negacion que supone también la ironia frente a los simbolos y a lo imaginario»
(Lefebvre 1972, 9). Tal vez por ello, por ejemplo, todo comienza con una re-
capitulacion irdnica, por lo que niega, de la figura del durmiente, tal como se
construye en un escritor que continuamente sobrevuela el imaginario de Perec:
Marcel Proust. Un Proust cuyo universo, como es sabido, es particularmente
rico en rememoraciones, en afectos sensibles y registros sensoriales, en ima-
genes y recuerdos del ensuenio. Un Proust, en fin, como modelo que en Perec
siempre se halla sometido sin tregua a deconstruccion, a vaciado, a détourne-
ment. Si queremos, el protagonista de UHQOD se ha pensado eliminando todo
lo que caracteriza al personaje proustiano: la vida social, la vida afectiva, la
voluntad de actuar, el registro de la memoria y del pasado, los lazos de familia.
No seria mas que un blanco, una inmensa carencia en el cuerpo social, y en el
narrativo. En este sentido, no se puede obviar que el titulo del libro de Perec —y
su comienzo— procede de una sentencia muy conocida de Proust, que aparece
también en el inicio mismo de la Recherche: «Un hombre que duerme tiene
en torno suyo el hilo de las horas, el orden de los afios y los mundos» (Proust
2004, 34). ;Lo tiene verdaderamente en el relato de Perec?

Aqui radicaria, es cierto, su aspiracion de poder. Pero también su proyecto,
digamos, artistico, en la misma medida en que el ayunador profesional de Kafka
es considerado un artista del hambre, y el mejor tal vez que en el mundo exista,
tal como acredita el narrador del relato. Un maestro de Proust, Henri Bergson,
en Les donnéesimmédiates de la conscience, sugiere, en este sentido, una via
interpretativa muy fértil. A juicio de Bergson, cada artista libera el sentido
particular en el que desarrolla su trabajo: el pintor, libera la vision, el musico,
la audicion: el gran artista seria aquel que tuviera todos los sentidos liberados
respecto del utilitarismo. Al hallarse completamente libre de toda solucion
convencional o instrumental habria de ver el mundo o, mejor, fendria al mundo
de un modo como jamas nadie lo tuvo. Totalmente y en su profunda realidad.
He ahi el designio de nuestro hombre. Proyecto que al tiempo es existencial
y estético. Desde esta ultima perspectiva, sin duda nos situamos aqui cerca
de la teoria del extrariamiento que Sklovski formul6 de la siguiente manera:
podemos reconocer un fenémeno artistico cada vez que un procedimiento ha
sido intencionadamente sacado del ambito de la percepcion automatizada. El
famoso ensayo de Sklovski, luego incluido en su Teoria de la prosa, lleva el
titulo significativo —algo perecquiano— de «El arte como procedimientoy. Alli
manifestaba la confianza en la capacidad de revelacion que lo estético posee,
a través de los procesos de desfamiliarizacion y deformacion de la percepcion

Contrastes vol. XXI-N°3 (2016)



200 ALBERTO RUIZ DE SAMANIEGO

habitual de las cosas. Un convencimiento que se apoyaba precisamente, y de
nuevo, en Bergson. En la idea de que entre la conciencia humana y el mundo
se interpone, debido a la rutina de la vida cotidiana, un velo espeso que el arte
ha de rasgar, permitiendo a los hombres ver, en una vision depurada y siempre
nueva, la naturaleza al fin desocultada de los seres y de los objetos (Sklovski,
en Todorov 1965, 76-97 y Ginzburg 2000, 15).

Junto con Flaubert, el otro referente de juventud de Perec fue Lukacs, aquél
que habia catalogado La educacion sentimental como la «novela psicologica de
la desilusiony». Fréderic Moreau, el protagonista de la novela de Flaubert, tiene
un alma que supera en amplitud de metas al mundo que le toca vivir. Y, tal vez
por eso, hace de su existencia algo inacabado. La educacion sentimental es,
como casi todos los relatos kafkianos, como Un hombre que duerme, el relato
de un inmenso desengafio. De hecho, Kafka veia en Flaubert el fundador y
al tiempo la culminacion de aquella literatura moderna de la soledad y de la
carencia a la que él mismo se sentia pertenecer. Puede que Perec, el huérfano, el
socidlogo de la generacion del consumismo, haya visto alli 1o mismo. Pero hay
en La educacion sentimental otra cosa, que ni Kafka ni Perec podian dejar de
admirar ni de advertir: la gracia indecible e inexorable que recorre sus paginas.
Esa pura e inmaterial forma musical que aletea en la prosa por encima de todo
desvanecimiento, como una musica perfecta hecha de nada, también desde la
nada. Esto es muy conocido: Flaubert aspiraba a escribir, como decia en 1852
alouiseColet, suamante, un libro sobre la nada: «un libro sin apoyos exteriores,
que se sostuviera solamente por la fuerza intrinseca del estilo, como la tierra
se mantiene en el aire sin necesidad de sostén; un libro casi sin tema-sujeto,
o al menos cuyo sujeto fuera, si fuese posible, casi invisible» (Flaubert 1989,
142). He aqui un proyecto: moderno entre todos lo proyectos, pues, tal como
sugiere Ernst Jiinger, en Sobre la linea, quien no ha experimentado sobre si
el enorme poder de la Nada y no ha padecido su tentacion, conoce bien poco
nuestra época’ (Ranciére 2015, 15).

Asi pues, nada menos que un libro a partir de un tema o un sujeto sin
propiedades. Un libro sobre la nada o construido en el vacio. Esto se cumplira,
por ejemplo, en el Libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Sin cumplirse
del todo, pues la nada es por definiciéon como el arte del ayuno, lo que no tiene
limites y por tanto lo que condena a lo infinitamente inacabado. La obra es
un fragmento que siempre requeriré de tiempo, de mas tiempo para cumplirse
en un final imposible que se proyecta al infinito. Fragmento atrapado entre el
ahoray el todavia no, para siempre fuera de tiempo. No obstante, alli vemos a

7 De hecho, ya el mismo Rousseau, con su voluntad de farniente y ensofiacion, celebra
la pasividad del contemplador e inaugura con La nueva Eloisa la larga serie de las novelas sin
accion, dedicadas a eso que Borges llamo «lo cotidiano insipido y ocioso».
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un narrador, Bernardo Soares, despojado por completo de toda accion exterior,
de toda vida empirica. En favor de una interiorizacion en que el sujeto y toda
realidad se anulan en un (in)espacio nomadico y espectral, de ensofiacion pura.
Lavida de Soares es palida y fragil como el papel, es de papel. De hecho —como
apunta el propio Soares— sobre su vida anodina e insignificante — «inexisten-
te, llega a escribir— sélo es posible realizar una autobiografia sin hechos, una
historia sin vida. Eso si, todo en una prosa extremadamente nitida, preciosista
y precisa: impresionante en su penetracion, musicalidad y rigor. ;No es este
también el caso del protagonista y de la prosa de Un hombre que duerme?

Soares es un empleado de escritorio —como su precedente mas famoso:
Bartleby, y como el propio Pessoa—. Su libro quiere ser, en declaracion del propio
Soares, una experimentacion y una analitica del tedio, como lo quiso ser el de
Perec. El cansancio, el tedio, la abulia o la indiferencia favorecen, es claro, el
desvio respecto a toda percepcion estable o heredada de la realidad. La indife-
rencia o el hastio se separan y quiebran cualquier instalacion fija y delimitada
en el mundo. Como bien supieron Cage o Duchamp, estas (des)afecciones se
vuelven capaces de abrir la posibilidad de experiencias o sensaciones inéditas,
abismos infinitesimales, agudas (auto)percepciones que crecen en los huecos
por donde uno (des)aparece y resuena. Modos, en definitiva, de neutralizacion
de toda realidad signada, ofrecida, preparada, identificada.

Poco después de publicar La educacion sentimental Flaubert, al releer
a Goethe, exclama: «He aqui un hombre, pero €l lo tenia todo, todo para si»
(Flaubert, 1989, 226). Flaubert, por el contrario, no tenia nada, ni siquiera a si
mismo. Tampoco, pues, ese sentimiento compacto de la posesion de si; estaba
solo, y, mirandose al espejo como hace el héroe de la novela de Perec, se soltaba
areir y sentia escaparse la vanidad de la vida en un enigma indescifrable: «Je
suis mystique et je ne crois a rieny». Nuestra verdad —ya lo ha sugerido Claudio
Magris— no es aquella de Goethe que tenia todo, sino aquella de Flaubert, que
no tiene nada. Frédéric Moreau es nuestro yo anénimo, el hombre sin cualidades
especiales, capaz de amor pero también de indiferencia e insensibilidad. Tam-
bién esto lo noté agudamente Lukacs, Flaubert ha cumplido el milagro de dar
sentido a la insensatez de la vida, de evocar todo aquello que ella quita luego
de haberlo prometido; de narrar la odisea de los hombres modernos expulsados
del paraiso terrenal —de una tierra de valores duraderos— y abandonados a la
fugacidad. Hombres que han de echar a andar, en los territorios de la culpa—que
es la Historia y es el mundo— a partir de esa primera expulsion®.

8 Acaso por esto mismo el acto de caminar esta a menudo asociado con el castigo, por
ejemplo en el infierno de Dante. Y el vagabundaje que practica el protagonista de UNHQ ha
sido tantas veces penalizado, especialmente en nuestras sociedades sedentarias y estamentadas.
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Hablamos, pues, también, de hombres abandonados a la finitud, a la fugaci-
dad: hombres cualquiera, hombres que marchan. Ellos son nuestros semejantes,
nuestros coetaneos. Multitudes urbanas, modernas y erraticas que describe,
por ejemplo, el conocido poema de T. S. Eliot: «ciudad irreal, / bajo la niebla
parda de un amanecer de invierno, / una multitud fluia por el Puente de Lon-
dres, tantos, / no crei que la muerte hubiera desechado a tantos. / Se exhalaban
suspiros, breves y poco frecuentes, / y cada cual llevaba los ojos fijos ante los
pies» (Eliot 2001, 57-60). Paseantes fragiles, casi fantasmas reducidos a meras
siluetas en la inmensidad gris de la metrépolis. Son también asi, a menudo,
los personajes vagabundos de Beckett, «formas semidesvanecidas y mudas,
caminando a grandes pasos laboriosos, a través de la espesa nieve» (Beckett
1989, 65). Como esa figura que obsesionaba a Giacometti, la del ser humano
solo, erosionado y practicamente sin contornos, en la modestia radical de su
situacion elemental y dudosa. Mero aparecido como forma exanime de «ser
en el mundoy, casi en el limite pardo o gris del fendmeno perceptivo. Decidi-
damente: flotando entre el ser y el no-ser: hombre-cesura: hombre perdiendo
el equilibrio’ (Giacometti 1990, 325). Lefebvre: «No diremos nada nuevo a
nadie si recordamos que el Sujeto se ha esfumado, que ha perdido sus débiles
contornos, que ya no parece ni siquiera una fuente, ni siquiera un flujo. Y con
¢l, y antes de ¢l, el caracter, el personaje y la persona. Lo que prima? El Objeto.
No en la objetividad (que no tenia sentido mas para, por y ante el sujeto), sino
segun la objetalidad [sic] y casi como forma puray» (Lefebvre 1972, 15). Asi
pues, lo que ahora toca para estos sujetos menguantes, hombres cualquiera
sometidos al imperativo del objeto, son objetos cualquiera: «Si quiero escri-
bir hoy, quiero decir “escribir literariamente”, tomaré un objeto cualquiera.
Intentaré su descripcion minuciosa; permaneciendo en el nivel de lo sensible,
que tomaré voluntariamente por lo concreto, voy a clasificar, inventariar, este
objeto tomado de lo cotidiano: un cubilete, una naranja, una mosca. ;/Por qué
no esta gota de agua que se desliza por el cristal? Puedo escribir una pagina,
diez paginas, a proposito de esta gota. Va a representar para mi lo cotidiano,
eludiendo la cotidianidad; va a presentar el tiempo y el espacio o el espacio en
el tiempo; va a convertirse en mundo sin dejar de ser una gota que se desinte-
gray (Lefebvre 1972, 15).

Presentar el espacio en el tiempo puede que signifique tratar de imponer
la espacialidad como dominio —incluso la objetualidad— sobre la duracion.

9 Tal es el nombre de una de las obras del escultor suizo. Incluso, de creer a Simone de
Beauvoir, algo parecido sucedia con el propio escultor: «Hubo una época —recuerda la Beau-
voir- en la que, cuando andaba por la calle, tenia que asegurarse de la solidez de los muros de
las casas con las manos para resistir al abismo que se habia abierto a su lado. A veces también
tenia la impresion de que nada tenia peso: en las calles, en las plazas, la gente flotaba en el aire».
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Suprimir el tiempo al promover una clasificacion, un inventario exhaustivo,
asfixiante: agotador de lo sensible concreto, impertérrito. Si atendemos a estas
premisas, vemos que, en cierto modo, lo que se propone Perec al redactar esta
enigmatica novela es que nada acontezca, que la nada misma sobrevenga. Sus-
pender el devenir. Y entonces la voluntad de poder de que se habla tendria mas
que ver con un acceso a una especie de subeternidad fuera ya de la Historia
en la que el protagonista vive, por decir asi, hechizado por el negativo de si
mismo. Mineralizado, en estado vegetativo o larval, sumergido en lo indiferente
o en lo gris como una piedra o un bloque de hielo o un giacometti. Como si se
tratase de la bella durmiente. Dormir, es cierto, podria ser un pasaje que nos
libere hacia esta subeternidad, esa vacuitas:

No ser ya propio, no encontrarse ya propiamente en la relacion de la propiedad
de si, sino, de manera mas profunda y oscura, ser a si de tal modo que la cuestion
de lo «propio» tienda a borrarse (;soy yo en verdad yo?, ;soy efectivamente lo
que soy, lo que tengo que ser?): esto equivale a dormir, pues exige la disipacion
del interrogante y de la inquietud que lo anima. «;Quién soy?» se desintegra en
la caida del suefio, pues esta caida me lleva hacia la ausencia de preguntas, hacia
la afirmacion incondicional e indudable —ajena a cualquier régimen de duda, a
toda condicion de identificacion— de un ser a si que no sufre ningtin despliegue,
ningun analisis de su estructura. Un ser que no se hace acreedor a una proble-
matica de la «relacion consigo» ni de la «presencia a si»: ni relacion ni presencia
deben hacerse valer en este punto (Nancy 2007, 24-25).

Aunque, de hecho, si observamos por ejemplo el film de Perec con deteni-
miento, comprobaremos que este hombre jamas aparece durmiendo. Convertido
en la sima y la inmersion de si mismo, diriamos mas bien que dormita o que es
un durmiente con los ojos abiertos. Que esta en letargo, como cuando se habla
de un volcan que esta dormido, en ese estado —pleno de su propia vacuidad,
adormecido en el reposo— en el que nada parece estar sucediendo. Todo se
vuelve indistinto en esa distension que tiene que ver, indudablemente, con el
motivo del suefio, con el hundimiento en la desconexidn, la lasitud, el tedio, el
abandono, el adormecimiento, la deriva. Alli el tiempo se ha retirado y ningun
instante o signo de vitalidad se muestra a nuestros 0jos.

El hombre que duerme vive, pues, en la ilusion de separarse del tiempo,
y en ello radicaria su poder o su inmunidad, y su ilusion misma: en creer ha-
berlo vencido, al alejarse de su influjo; de la misma manera que el artista del
hambre, por ejemplo, tacha el pasado en su propio cuerpo, al tratar de borrar
las huellas de lo que su organismo ingirid. Todo el peso del arte de ambos se
halla en la pérdida. Arte magro. Su renuncia, su abandono evidencian una
retirada de la intencionalidad en cualquiera de sus formas. Renuncia a la in-
tencion y a la atencion, a la tension y a toda expectativa. Todos los proyectos
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han desaparecido, se desintegran las previsiones y los calculos, los objetivos,
en aras del logro de la ausencia.

Descubres, a veces casi con una especie de embriaguez, que eres libre, que nada
te pesa, ni te gusta ni te disgusta. Encuentras, en esta vida sin desgaste y sin
otro estremecimiento que esos instantes suspendidos que te procuran las cartas o
ciertos ruidos, ciertos espectaculos que te proporcionas, un bienestar casi perfec-
to, fascinante, a veces henchido de emociones nuevas. Experimentas un reposo
total, estas, en cada momento, resguardado, prometido. Vives en un paréntesis
venturoso, en un vacio lleno de promesas del que no esperas nada. Eres invisible,
limpido, transparente. Ya no existes (UHQOD, 70-71).

Tal existencia aspira sin duda al estatuto de un dios, el gran sujeto que vive
en su santa segregacion, el kadosh —el separado— del Levitico; el que existe puro
por su separacion, precisamente. Como ha apuntado Jean-Luc Nancy: «En el
extremo del sujeto puro todos los predicados estan negados (asi sucede con el
Dios de las teologias negativas y de los misticos: tanto mas archi-esencialmente
divinos cuanto mas despojados de toda cualidad o propiedad)» (Nancy 2007,
113). Va a resultar verdad lo que sostenia Spinoza, que Dios es el ens realis-
simus: la realidad por excelencia, pues no depende de ninguna otra cosa. Esta
es la aspiracion del hombre que duerme, distante de toda relacion, protegido
de toda inquisicion y fenomenalidad. Hombre absuelto, o la condicion humana
en huelga general, exenta de todos los juicios, los saberes y las perspectivas.
Concentrada en si misma sin ninguna determinacion, en su unidad comple-
tamente simple y sin diferencia, sin atribucion, sin propiedades. Presencia de
una ausencia, el gran evadido social; su ocultamiento fenomenoldgico busca la
rendicion de todas las intenciones y las miras, asi como de los cumplimientos
de sentido. Tal fervor por una buscada e insistente inexistencia habria de con-
cederle una extrafia paz, que tiene que ver, es de esperar, con la posesion del
mundo. Un mundo que seria, acaso, el de la universalidad en la no diferencia.
Mundo de necesaria insignificancia y apatia, que confina también, por ello,
con la oscuridad, la nulidad y el silencio. Por eso a nuestro hombre le conviene
la noche y la uniformidad del suefio o el letargo. Es el mundo, quizas, de la
democracia radical de /o infraordinario, también el que propiciaria la poesia
hecha por todos en que creyera Lautréamont y con él los Situacionistas. Un
mundo donde toda la gente participaria en la igualdad como de suefio colectivo
de lo comun, lo inmemorial, lo indistinto. Es el mundo que luego se perfilara
en Je me souviens, por ejemplo.

El misticismo sufi sitia el maximo grado de espiritualidad en aquel que
esta muerto para si mismo; el que ha escapado de las ataduras de las caracte-
risticas humanas y realmente ha alcanzado a Dios. Este es llamado, de forma
significativa, un muerto que anda. Aunque hay una diferencia, sin embargo,
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entre estar separado y estar muerto. Una diferencia que se sitia en relacion
con el tiempo, justamente, y que comento el propio Sartre en El ser y la nada:
estar retirado (étre mis a la retraite) condena a no tener otra cosa que pasado.
Para quien esta muerto, por el contrario, el pasado no existe. Pero la experien-
cia desengafada del retirado, de quien vive en el vacio de toda propiedad es,
fundamentalmente, la del narrador moderno. Esto es: aquél que, aun estando
separado, no tiene sin embargo historia, o ya no tiene historia: es incapaz de
trabajar o activar ese pasado porque en el centro de su arte esta la nada, o
el vacio. En este sentido, el narrador moderno, el que nace por ejemplo con
Flaubert y se cumple de manera inquietantemente esplendorosa con Kafka o
Pessoa, es un muerto-vivo, alma errante que vaga sin remision por los agujeros
de la existencia y del texto. Muerto-vivo tal como lo es, por ejemplo, el cazador
Gracchus («Aqui estoy, muerto, muerto, muerto», llega a afirmar). Este lugar
critico de la enunciacion, lugar (del) negativo, es el que, con tono a menudo
irénico tomara Beckett'?, o el que problematiza toda la enunciacion blancho-
tiana. Ambas perspectivas son las que heredara a su vez Perec.

Pero esta serie de huellas con las que el autor hace prestidigitacion literaria
no esta lejos desde luego del trauma biografico —como deciamos—. Bartleby —lo
ha confesado Perec en alguna entrevista— tiene para €l algo de particular. Algo
que en palabras del escritor esta contenido «en ese sentimiento problematico:
la extranjeria o la extrafieidad, el alejamiento, lo irremediable, lo incompleto,
la pieza que falta, el vacio, etc.» De algiin modo, ha confesado Perec,

yo soy extranjero en relacion a algo de mi mismo: en cierto modo, soy «diferen-
te, pero no diferente frente a los otros, sino diferente ante los mios: yo no hablo
la lengua que hablaban mis padres, no comparto ninguno de los recuerdos que
ellos hayan podido tener, ninguna cosa que les perteneciese, lo que ellos fuesen
o les hiciese, su historia, su cultura, su esperanza, eso no me fue transmitido
(Perec 2008, 103).

He ahi, de nuevo, la desincronizacion, la fisura. La marca de una sensibili-
dad que tiene relacion y aun se ensancha con la dislocacion o el desplazamiento,
con el desarraigo y el estar siempre fuera de lugar. La falta de sitio, la pieza
que falta para cerrar el puzzle, la incapacidad de identificarse, la desaparicion,

10 Aqui tan solo nos conformamos con recordar el comienzo del primer relato
en francés de Beckett, Le Calmant: «Je ne sais plus quand je suis mort. Il m’a toujours
semblé étre mort vieux». Y también, que fue en Lukacs en quien Perec aprecio este
sentido, para €l «indispensable», de la nocion de ironia, esto es: la distancia que el
narrador puede poner entre él y sus personajes o las acciones de su relato.
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o la ausencia como marca de vida. Perec manifiesta aqui un sentimiento bien
ambiguo en relacion con eso que llamamos la vida cotidiana. Por una parte,
una profunda sensacioén de pérdida y una nostalgia por una experiencia de
socializacion de la que ha sido apartado en su origen. Pero, a la vez —su relato
lo evidencia—, una desconfianza muy intensa hacia las normas antropologicas
que, como verdades de la experiencia, traza esa misma vida intima y ordinaria.
Como si, a lamanera de un sufi, o de un espiritu orfico o platonico, considerase
todas esas verdades como meros productos ilusorios —molestos y peligrosos—de
los que seria necesario separarse.

Todo esto tiene relacion, también, con la capacidad que, en tanto que ex-
tranjeros, hemos de tener para autotransformarnos y sobrevivir en condiciones
ajenas de vida; en un mundo que, en definitiva, no nos contempla, porque prac-
ticamente no existimos para ¢l. Como ha sugerido Richard Sennett en su estudio
de la figura del exiliado, es incluso posible, a la postre, que el extranjero tenga
con su cultura de adopcién una relacion mas inteligente, mas comprensiva, que
la persona que nunca ha salido de ella y no conoce nada mas que lo que tiene
delante; esto es: que no se ha visto obligada a sopesar las diferencias entre una
culturay otra (Sennet 2014, 93). De un modo ciertamente paraddjico y extremo,
el relato de Perec abre criticamente una fascinante derivada de esta cuestion:
como adquirir un crecimiento de sensibilidad y producir transformaciones en
uno mismo si uno no ha sido desplazado fisicamente, si ha vivido siempre en
la misma ciudad, incluso en los mismos lugares reducidos a un dominio ver-
daderamente repetitivo y estrecho: durante el dia, la Opera, el Louvre, la calle
Saint Honoré con el cruce de Rue des Pyramides; por la noche: las avenidas
desiertas, los cines, los grandes bulevares, «de la République a la Madeleine,
de la Madeleine a la République» (UHQD, 26). Todos ellos, especialmente las
salas de cine vacias que el protagonista visita, conforman un espacio negro,
fundamental, iniciatico: pre-natal (Daney 2001, 23). Puede que esto solo sea
posible a condicion de buscar con toda conciencia la extrafieza, precisamente,
el desarraigo, el desplazamiento. Romper crudamente las cadenas de las cir-
cunstancias. Una socializacion completa, la integracion total, seria asi la base
de la inanidad, cuando no de la estupidez y la entrega. Se trataria entonces
de una voluntad de poder que pasa por cultivar lo que en nosotros haya de
extranjeros en nuestra identidad.

Para ello, lo més habitual es pensar en un cultivo a la manera en que Sennett
opta, que es coincidente con la idea romantica del sujeto como obra de arte
que se construye a si mismo: manejando creativamente la propia condicion de
desplazado. Tratando «los materiales de identidad de la misma manera en que
un artista trata los objetos inertes que constituyen el tema de su pintura. Uno
tiene que hacerse a si mismo» (Sennet 2014, 93). Perec, por el contrario, se
decide por una via absolutamente opuesta, que es la de Kafka o Blanchot: una
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subjetividad deshaciéndose a conciencia. Como si el sujeto artista, envuelto
ahora —signo de los tiempos— en una condicion pop y minimalista, se dejase
arrastrar y borrar en la identificacion con una objetualidad tan inerte como
omnipresente, invasiva. Ya no es tanto que vagando por el mundo —al modo de
Edipo—uno adquiera la transformacion o la expiacion de si mismo. No aparece
aqui ningun dolor ante la falta de hogar —no estamos en absoluto ante una figura
tragica—'!, sino mas bien que en esa deriva insustancial por la superficie de
las cosas de la urbe uno se libera al cabo de toda participacion ciega, también
de toda potencia de relacion. No se trata siquiera de una destruccion de los
marcos de referencia sino, justamente, de su fisura o fractura. Y de la desapa-
ricion a través de ellos. De esa manera —que linda efectivamente con la apateia
estoica— el sujeto cree posible alcanzar un fondo de poder superior que tiene
que ver, en principio, con la adquisicion de una libertad interior. En tanto que
libertad independiente de toda circunstancia y lugar. Libertad que dispensa de
cualquier dependencia onto-teoldgica: libertad moderna; que habria que poner
en relacion, quizas, con el principio de ausencia misma como fundamento final
del devenir. Es como si la farsa o la fabula del mundo se hubiesen despojado
de todas sus mascaras, dejando el rostro de su propia nulidad al descubierto'?.

Y es que, en cierto modo, esa voz que se dirige una vez tras otra al pro-
tagonista y fija sus gestos en un orden inmutable —voz que viene de Beckett,
y de Butor—, al reiterar el pronombre de segunda persona en el inicio de sus
frases, adquiere una dimension letanica, encantatoria. Voz neutra, lisa, sin
ningln sentimiento, sin proximidad alguna, a menos que entendamos por ello
ciertos giros ir6nicos. Desde luego, nada tiene que ver con la voz en primera
persona que enuncia los relatos de Camus o de Sartre. Voz que en el film es
la de una mujer, como si de esa forma se profundizase en la escision, la que
se abre originariamente con los géneros. Esa voz, decimos, que es la de la ley
o del poder, de un poder tan lejano, pero al tiempo intimo como inexorable,
introduce como una especie de registro de reglas —;monasticas?—. En realidad,
se trata mas que nada de prohibiciones, que el sujeto habra de cumplir a raja-
tabla, en esa su nueva vida de anacoreta metropolitano, reducido al extremo
de la absoluta pasividad. A ser un puro otro sin el poder de la palabra; alguien
preverbal, incluso. Mistico de la nada, efectivamente. Esa voz es importante:
casi diriamos que el relato se difracta, como un monstruo mitologico, en una
especie de personaje bicéfalo: entidad desdoblada, hendida entre un observado

11 Sibien la propia insistencia en el caracter incondicionado y maquinal de la decision y
los actos del protagonista del relato podria sefialar, desde una perspectiva psicoanalitica, y como
por inversion, la presencia de un muy profundo e irreductible trauma.

12 Este seria, a fin de cuentas, el poder y el fundamento que reposa en la verdad final que,
al parecer, comunicé en su agonia el viejo de la montaiia a uno de sus discipulos, tal y como no
dejaba de recordar GuyDebord: nada es verdad, todo esta permitido.
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y alguien que observa, entre alguien que habla y otro que vive, entre un cuerpo
y la palabra.

De hecho, las prohibiciones que la voz impone o simplemente proclama,
se podrian resumir en el dictado de vivir bajo el reinado del no: una especie de
severo lipograma existencial (Joly 2011, 21): «No vuelves a ver a tus amigos. No
abres la puerta. No bajas a buscar el correo. No devuelves los libros que tomaste
prestados de la Biblioteca del Instituto Pedagdgico. No escribes a tus padres»
(UHQD, 24). El modo verbal de esta voz es un presente de indicativo que, en
definitiva, se confunde con un innegable modo imperativo. Como sucedia con
la educacion del estoico —usando una expresion de Pessoa—, aqui no se trata
evidentemente de ninguna tentativa de introspeccion, sino de una obligacion
autoimpuesta; un método riguroso para cancelar, al modo por ejemplo que se
asignd Marco Aurelio, determinadas actitudes o afectos o representaciones
(la imaginacion entre ellas). Tal cancelacion habria de ser el paso preciso para
alcanzar una percepcion exacta de las cosas, y por tanto para obtener la virtud.
Hablamos —como es sabido— de una técnica con vistas a adquirir el dominio
sobre las pasiones. Un método que también conlleva el extraiiamiento, pues pasa
fundamentalmente por cancelar las representaciones erréneas, los postulados
considerados obvios, los reconocimientos que nuestra costumbre perceptiva
ha hecho comunes. Se trataria de ver las cosas como si no tuvieran sentido o
estuviesen ya despojadas de ¢l. Un modo indudablemente apocaliptico, donde
el mundo también se ha vuelto por ello mismo un enigma absoluto y exterior:
«Borra la imaginacion —escribe Marco Aurelio— Detén el impulso de mario-
neta. Circunscribete al momento presente. Comprende lo que te sucede a ti o
a otro. Divide y separa el objeto dado en su aspecto causal y material. Piensa
en tu hora postreray.

Pareciera, entonces, que comprender menos es ver mas, y mejor. Alcanzar
una dimension mas profunda de eso que llamamos realidad. «Debes desacos-
tumbrarte de todo» (UHQD, 50), conmina la voz, esa autoridad inmaterial
que es €l y no es ¢l al mismo tiempo. Tenemos, por tanto, un hombre que se
comporta como un autdémata. Artefacto sumamente paraddjico, en la medida
en que ha sido él mismo el sujeto de la decision, si es que esto puede en este
caso decirse asi, lo cual es ciertamente dudoso. Y de que ésta —la decision—
se caracteriza, fundamentalmente, por lo que conlleva de desactivacion, de
pasividad, de inaccion. Pues el problema tal vez fundamental con que este
hombre se enfrenta es, precisamente, el de alcanzar la libertad suprema —el
poder absoluto— a pesar de si mismo, o contra si mismo. Dicho de otro modo:
(es posible esta libertad —esta novedad absoluta— cuando uno esta siempre
frente a si mismo, consigo mismo? ;No nos encadenan nuestras tareas, nuestros
habitos, gestos, palabras y facciones a una identidad, fatalidad y angustia difi-
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cilmente superables? ;Como actuar sabiéndose determinado? ;Coémo volverse
un autémata de la indeterminacioén?

Este caracter de negacion es lo que ciertamente nos acerca a Bartleby,
el personaje famoso de Melville que emerge subrepticio al final del relato:
el gran separado, el héroe del no, de la renuncia y la anulacion. Alguien que
toma tan extrafia decision en medio, por cierto, de Wall Street, cuando este
especifico lugar comenzaba a ser el corazéon economico del planeta. Es mas,
como sabemos —el propio Perec se ha encargado de decirnoslo— esta novela
quiere ser una relectura del escrito de Melville. Acaso tampoco se halle lejos la
huella de Wakefield, esa criatura salida de la imaginacion de un intimo amigo
de Melville, el gran recluido en su dormitorio: Nathaniel Hawthorne. Como
sabemos, Wakefield, nombre sintomatico, relata la desventura de alguien que
decide separarse del engranaje universal que forma el mundo cotidiano. En el
centro mismo de Londres, se ha desvinculado del universo. Se ha desvanecido.
Como un muerto-vivo, ha renunciado a su lugar en el sistema durante muchos
afos. De repente, una tarde, una tarde que, como en el final del relato de Perec,
rompe a llover, Wakefield retorna a su hogar, que ya es, naturalmente, otro,
como lo es ¢l mismo. El destino de Wakefield, en palabras de Hawthorne, bien
podria ser el del hombre que duerme: «los individuos estan tan perfectamente
ajustados a un sistema y los sistemas unos a otros y todos a un todo que, un
hombre, al salirse del sistema por un momento, se expone al riesgo espantoso
de perder su lugar para siempre. Al igual que Wakefield, se puede convertir en
el Proscrito del Universo» (Hawthorne 1983, 35).

Y, sin embargo, el destino inapelable del hombre de Perec es seguir cami-
nando, rotar dentro del gran circulo movedizo de la espera, «kamnésico errante
en el pais de los ciegos»(UHQD, 26): «Haga buen o mal tiempo, llueva o luzca
el sol —escribe Perec— sople el viento a rafagas o no se mueva ni una hoja de
los arboles, apague las farolas el alba o las encienda de nuevo el crepusculo, ya
estés perdido entre la multitud o solo en una plaza desierta, sigues caminan-
do, sigues vagando» (UHQD, 63). Caminante solitario en medio de una plaza
desierta. Como si de un autdmata se tratase; un artefacto organico cercano en
todo punto a un mecanismo de relojeria. Como la maquina misma que regula
el tiempo. He ahi, al fin, el modelo procedimental de este sujeto, continuamente
sugerido a lo largo de todo el film y el escrito, desde la presencia de los relojes
y los marcajes de la duracion —el despertador, las luces de los semaforos de la
Rue Saint-Honor¢, el campanario de Saint-Roch, la gota que, al modo de una
clepsidra, cae del grifo comunitario— hasta ese anciano petrificado que parece
funcionar como un perfecto cuadrante solar en el jardin. La regla es organizar
la vida como un engranaje imperturbable de relojeria, «como si el mejor medio
de no perderte, de no venirte abajo del todo, fuese dedicarse a tareas irrisorias,
decidir todo con antelacion, no dejar nada al azar. Que tu vida sea aislada, lisa,
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redonda como un huevo, que quien fije tus gestos sea un orden inmutable que
decida todo por ti, que te proteja a tu pesar» (UHQD, 107-108).

Con los relojes también guarda e/ artista del hambre una relacion par-
ticular. De él se nos dice que, cuando alcanza el limite de absorcion, que se
corresponde también con la mayor indiferencia hacia todo lo que lo rodea, nada
ni nadie le preocupan, «ni siquiera la marcha del reloj, de tanta importancia
para €l». Tanto es asi que el narrador se encarga de destacar que, precisamente
el reloj, es la unica pieza de mobiliario que el ayunador tiene en su jaula. En
cierto modo, el protagonista del relato de Perec, en su afan por desdibujarse,
viene a continuar la tradicion de los artistas del hambre en que se inspirara
Kafka. Quiere alcanzar la rigida y mecanica profesionalidad de aquellos ex-
trafios ayunadores que a finales del siglo XIX animaban las ferias populares.
Vemos, pues, que todo consiste en un problema de relojeros y de engranajes:
mecanica social, ocupacion de un puesto en la maquina. Si te separas para
comprobar en perspectiva tu lugar dentro de la ronda, pierdes el puesto, toda
oportunidad: desapareces sin dejar huella. Efectivamente: la primera funcion
de las maquinas de contar el tiempo, especialmente desde el momento en que
se volvieron objetos domésticos al alcance de cualquier bolsillo burgués —en
el tiempo precisamente de Bartleby o Wakefield—, no fue solamente contar el
paso de las horas, sino, ain mas, coordinar las acciones humanas, regular y
acompasar la sinfonia social (Landes 2007 y Mayr, 2012). Esto es algo que ya
notara Chesterton alla por 1908 (en el relato titulado «Una historia un tanto
improbable») cuando describe a los habitantes de la Cify como pobres seres
apresurados que no podian dejar de vigilar los movimientos de las manecillas
del reloj: «todos tenian un ojo algo bizco, hipnotizado por la enorme cara del
reloj de pared». Esclavos de la modernidad, como los califica el propio narra-
dor de Chesterton, «se podia oir el tintineo de sus grilletes. Cada uno de ellos
estaba, de hecho, atado a una cadena; la cadena mas pesada con la que se ha
esclavizado nunca al hombre: la cadena del reloj de bolsillo» (Chesterton 2008,
74). Pero esa cadena, y su condena, comenzo6 quizas antes: en los inicios mis-
mos de la Modernidad, los que, por ejemplo, coinciden con el reinado del rey
melancolico y escurialense, el hombre que en su escritorio regentaba el poder
supremo, el rey «lecto-escritor» por excelencia. Sobre la mesa de su estudio
—nos dice un erudito— «su lampara de vela era a la vez un reloj» (De La Flor
y Escandell Montiel 2014, 73).

La decision de Wakefield, como la del protagonista de Perec o el artista
del hambre, descubre algo sin embargo esencial: la experiencia del tiempo
en si, al segregarse, justamente, de toda duracion socializada. El hombre que
duerme aspira a ponerse en el lugar del corazon intemporal del tiempo. Como
si retirandose del tiempo pudiese alcanzar su origen en una especie de absoluto.
Un proposito quizas desmesurado que al cabo uno no puede soportar solo.
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De ahi su vuelta al hogar, en el caso de Wakefield. Lo que Un hombre que
duerme nos relata, al cabo, es que, cuando uno se libera o se ve desprovisto del
tiempo —algo en verdad imposible, pues constituye nuestro elemento vital—,
entonces se encuentra sin apoyo, incapaz de distinguir entre uno y el mundo,
entre los otros y su cuerpo, ni siquiera su mente. No hay nada como objeto,
ni una percepcion ni un pensamiento, sin que esa cosa misma se haga sentir
como si fuera al tiempo uno mismo y otra cosa distinta de si. Lo propio y lo
impropio se producen en simultaneidad, y con ella, esa distincion se derrumba.
Sustraido el protagonista al acoso del tiempo, a su mero ajetreo y a su pasaje,
se ha fundido en peligrosa indistincion con el mundo, coincide plena y funes-
tamente con ¢l. Y entonces esta situacion desborda y destroza cualquier tipo
de experiencia o analisis. En ese momento, que la version filmica presenta con
gran plasticidad, Paris se convierte en una ciudad fantasmal y desierta, como
un avatar contemporaneo y apocaliptico de Brujas la muerta o una procesion
de espectros de Munch. Con todo (lo) presente tomado por el tedio o el hastio,
el famoso spleen baudeleriano en que el sujeto se siente atrapado en la carcel
de su lograda insensibilidad. El ha alcanzado el punto final de una inmersion,
una inmersion consciente, a conciencia, en la inconsciencia misma. Y en ella
se deja estar, hasta hundirse. Diriamos incluso, en este punto, que el spleen es
la nostalgia insatisfecha de sentir otra vez el tiempo mismo. Walter Benjamin
sugirid algo parecido, cuando defini6 el término como el sentimiento que
corresponde, incesante, a la catastrofe (Benjamin 2013, Vol.1, 556). Donde
catastrofe ha de entenderse mas bien en su sentido etimologico: como ruptura
del ritmo o del pulso estréfico. Esto es: caida del, desde el tiempo. Como una
fisura, como una cesura, algo se ha roto en la linea de la temporalidad (Agamben
1989).13 Conviene leer desde esta perspectiva la omnipresente figura de la falla
en la pared, o de la fractura en el espejo, incluso la cicatriz en el rostro —en el
labio— del protagonista del relato y el fi/m de Perec.

No olvidemos, sin embargo, tan pronto a Giacometti, él también en cierto
modo un bartleby, en el sentido, ya famoso, de Vila-Matas. Un hombre condena-
do como por un destino aciago a un eterno inacabamiento, en su insatisfaccion
permanente y diaria. En su recomenzar una vez tras otra la misma figura. El
también un separado, un marginado voluntario de todo circuito social. Capaz,
precisamente por su separacion, de contemplar sin velos el espectaculo de la
ciudad, con sus espacios y sus plazas, sus cuerpos, sus transeuntes: «Esas

13 Hélderlin se interes6 vivamente por el valor filoséfico-literario de la cesura, como
marca precisamente de una catastrofe con que se rompe el tiempo de la diccion del poema, no
ya solo como lo que é] mismo denomind «interrupcion contrarritmicay, sino como una suerte de
negacion ontologica que el poema mismo debe pronunciar y sobrellevar. Esta cesura es, a juicio
de Deleuze, el hombre mismo: cesura en el tiempo. (Sobre esto, cf. Agamben 1989).
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personas que corrian de un lado para otro en la calle eran automatas inconscien-
tes —apunta el escultor—, recordaban a las hormigas, cada uno por su camino;
totalmente solos, hacia una meta desconocida para los demés. Los unos junto
a los otros sin mirarse. O volviéndose para mirar a una mujer» (Giacometti
1990, 448). En este aspecto, la inquisicion perecquiana es idéntica al enigma
que intriga al escultor, el que ya habia intrigado a Poe, por cierto:

Operarios que pasan como un relampago, ;convocados por qué emergencia? No
sabes nada de las leyes que hacen juntarse a esas personas que no se conocen,
que no conoces, en esta calle a la que vienes por primera vez en tu vida y donde
no tienes nada que hacer salvo mirar a esta multitud que va y viene, se precipita,
se para: esos pies sobre las aceras, esas ruedas sobre la calzada, ;qué hacen?
(Adonde van todos? ;Quién los convoca? ;Quién los hace volver? ;Qué fuerza o
qué misterio les hace posar alternativamente el pie derecho y luego el izquierdo
sobre la acera con, ademas, una coordinacion que dificilmente podria ser mas
eficaz? Miles de acciones inutiles confluyen en el mismo instante en el campo
demasiado estrecho de tu mirada casi neutra (UHQD, 53).

El Paris de Perec o de Giacometti es el laboratorio, el hormiguero, la
gran metropolis de las multitudes anénimas: el seno inmenso que envuelve a
todos con la misma indiferencia, sin elegir, sin prejuzgar. Podria muy bien ser
Londres, el Londres de Hawthorne o de Thomas De Quincey, por ejemplo, o
el Nueva York de Bartleby. No es mas que el laberinto babélico con sus cria-
turas, sean estas hormigas, hombres o ratones, hombres como ratones, segiin
la voz que narra en UHQD. La gran maquina, el experimento moderno, en fin,
cuyos movimientos atropellados, intermitentes, repetitivos, tratd de analizar
Poe, en El hombre de la multitud. O también: el trasiego estipido y fascinante
de las filas atropelladas de curiosos que desfilan ante la jaula del artista del
hambre y que, inopinadamente, un dia nefasto dejan de sentir atraccion por su
espectaculo sutil, para pasar a hacinarse delante de otras diversiones. Regidos
sabe dios por qué inescrutables destinos. Ya Walter Benjamin, en su Obra de
los pasajes advirtidé que los movimientos de esos seres de la multitud no son
tanto de ellos mismos como «de las maquinas que de ellos se sirven» (Benjamin
2013, J 60 a, 6). Para acabar viendo en el narrador del cuento de Poe tal vez la
figura primera del fldneur, en la medida en que, desde la lejania va observando
los gestos y las reacciones de esa masa de seres; sin compartir, no obstante,
su actitud. El flaneur es el gran separado, ¢l vive, por decir asi, en un santo y
continuo extrafiamiento. Su pasividad consiste en haberse reducido a ser pura
y restringida inaccion visual: «Mas bien parece —concluye Benjamin— que se
desconecta; su ir sereno seria no otra cosa que protesta inconsciente contra el
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tempo del proceso productivo» (Benjamin 2013, J 60 a, 6)'4. Como un ectoplas-
ma inadvertible, este hombre —silueta anestesiada, entidad de mirada anesté-
tica— deberia fundirse en el escenario de cemento y muros descoloridos de la
gran ciudad, al modo de un Bartleby pintado por Magritte, o como el cuerpo
del artista del hambre desahuciado e inapreciable para la masa. Diriamos que
comparte la misma dialéctica ya puesta en obra por El hombre de la multitud
de Poe, aquélla que, de nuevo Benjamin —siempre Benjamin— sacara a la luz:
«Dialéctica del flaneur: por una parte, el hombre que se siente observado por
todo y por todos, lo que es como decir: el sospechoso; de otra, el inencontra-
ble y escondido» (Benjamin 2013, M 2, 8). Efectivamente, silueta convertida
en polvo, diriamos incluso que se ha vuelto nada mas que un lugar. Un lugar
traslticido. «Lugar ocupado al que nadie se acercay (UHQD, 98). Alguien,
decididamente, inaccesible.

Acabemos, sin embargo, con Giacometti y sus hombres que caminan. No
me parece para nada irrelevante la siguiente declaracion de Georges Sadoul,
donde decreta un origen inesperado de esta figura idiosincrasica del escultor:
«Trabajé —dice Sadoul—- con Giacometti en un numero especial de Labyrinthe,
que publicaba entonces el editor Skira. En primera pagina habiamos reproducido
El hombre que camina, de Marey. Esta cronofotografia de 1885 impresiono
mucho a Giacometti y le dio el tema de varias de sus mas bellas esculturas
de la posguerra, como aquélla donde cinco hombres se cruzan» (Giacometti
1990, 450). No podia haber mejor referencia, dado que en la pieza de Marey
contemplamos propiamente la manifestacion mas evidente del hombre anoni-
mo que camina por la gran ciudad: el hombre cualquiera que, si queremos, y
no por casualidad, esta —al modo de Deleuze— en las raices mismas del cine.
Deberiamos comparar esta imagen con otra —casi contemporanea— de Rodin,
con el mismo tema: el hombre que marcha. Ambas pretenden reconstituir el
movimiento de alguien que camina, pero de manera ciertamente diferente.
Rodin se sirve de una pose, un posicionamiento privilegiado que resume o
condensa la informacidén mas completa o significativa de un fenémeno, en este
caso: el acto de caminar. Por el contrario, Marey, como a juicio de Bergson
hace la ciencia moderna, actua seleccionando en su analisis del movimiento
una serie indiferenciada a partir de un instante o de un momento cualquiera.
En su reconstitucion del movimiento ya no hay ningun privilegio de un mo-
mento determinado o de una pose sobre otra. ;Qué quiere decir el instante
cualquiera? Quiere decir, justamente, instantes equidistantes, tal cual los

14 No puedo dejar de ver aqui, de nuevo, el propio proyecto creativo de Giacometti,
sometido por él mismo a una duracidn inusitada y siempre imprevisible. Y hasta su deriva vi-
tal, tan conocida por sus votos de pobreza, su humildad, su modestia extrema, su rechazo casi
absoluto a todo.
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marca una maquina, un reloj. No quiere decir todos los instantes, quiere decir
cualquiera, a condicion de que sean equidistantes. Lo que Marey inventa, lo
que serd luego la base misma de la imagen cine, es la equidistancia de los ins-
tantes fotografiados. Y lo que tenemos como resultado de este proceso ya no
es una figura relacionada con un momento privilegiado, o con una informacion
sustancial como forma de condensacion de un fendémeno, sino el fenomeno
mismo desplegado en la forma de una trayectoria. Ya no tenemos, pues, una
forma, tenemos una cronografia, o, en palabras de Deleuze: «una ecuacion, y
una de las maneras de definir una ecuacion es precisamente la determinacion
de una figura en funcion del instante cualquiera que concierne a la trayectoria
que describe esa figura» (Deleuze 2009, 33).

(Coémo sorprendernos ahora de que el hombre de Marey, el hombre que
camina, sea la consagracion de ese hombre cualquiera notado por Poe que se
funde con la multitud, y lo hace en tanto que se ha vuelto un nimero, un puro o
mero niimero en la masa cuya vida puede resumirse al modo de una trayectoria
dibujada por la sucesion maquinal de instantes cualquiera? Trayectoria incluso
mensurable y con posibilidad de replicacion en lo que tiene de fundamentacion
numérica: cronografica, ecuacional. Mundo mecanizado, plano, planificado:
de él es posible ya realizar un compendio sin apelar a ningiin momento o sin-
gularidad privilegiada, sin destacar ningtin vértice de intensidad. Recurriendo
tan so6lo a designar la relacion entre dos instantes cuyo caracter es el de ser
equidistantes entre si y de otro instante. Mundo, pues, sin épica y sin trage-
dia —campos ¢éstos que dependian y se reconstituian a partir de los momentos
privilegiados—.!3 Universo chato, sin aura, mundo-engranaje, mundo-méaquina
o reloj. Prosaismo de novela, de la vida cotidiana sometida a los ritmos de la
mercancia y el consumo.

En este sentido, y para acabar al menos por el momento, diremos que,
tal vez, la practica de la deriva y el desvio literario, la experimentacion lipo-
gramatica 'y los recuerdos colectivos, la exploracion de todos los quiebros del
lenguaje y de lo infraordinario en Perec estan sustentados por una causa comun:
la tentativa — incumplida, me temo: Un hombre que duerme es el relato de una
desilusion, dijimos— de poder captar un espacio y una experiencia anteriores
a todos los sefiuelos de la mercancia y del trompe ['oeil con que nos fascina
la industria del consumo o la escenografia de lo espectacular; con que estan
construidas y regladas o reguladas dia a dia nuestras vidas. Lo infraordinario
seria, utilizando las palabras de Lefebvre, el alcance de lo cotidiano eludiendo
la cotidianeidad. Retomar quizas un semblante o encontrar el pasaje, al fin, en

15 Con lo que vemos como la disciplina anacorética trataba de constituir una huida de
ese mundo épico o tragico, por medio precisamente del rasurado de todo momento fuerte o
privilegiado, a través de la aniquilacion por igualacion y regla de toda singularidad.
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que poder reconocerse antes de toda diferenciacion. De las diferenciaciones
de todo tipo, como las de la palabra, las de la comida, los gustos, los saberes,
el pensamiento. Espacio efectivamente infraordinario, pues reposa siempre
como en la igualdad absoluta del antes o de la noche que suspende el tiempo
de la determinacion y la diferencia. La noche que abre, en fin, la posibilidad
de escapar a las estrategias de la vigilancia. ;{No funciona, en este sentido,
el proceso de extrafiamiento mismo del que hablaran los formalistas rusos
como una desfamiliarizacion que comienza por liberar a la prosa del mundo,
la propia comunicacion lingiiistica cotidiana, tornandola ahora perceptible en
tanto que especifica construccion verbal, liberandola de toda tendencia a la
automatizacion, a la economia de medios, a la rutina, en fin, que domina el
prosaismo moderno?

Sucedié un momento en que el mundo mismo se volvid, para Perec, un gran
texto. Por eso ¢l hubo de someter los espacios, los habitos y las construcciones
a ese mismo proceso de desfamiliarizacion. Perec no cesé de inventar reglas
para deshacer esos campos fijados: el de lo social y el del lenguaje y lo literario.
Entonces, ese nuevo texto poético urbano solicita que la percepcion del lector
se fije en ¢él, en €l mismo, para tratar de lograr, quizas, a través de esa ruptura
con la forma de percepcion habitual impuesta por la experiencia del dia a dia,
una nueva provision de montaje de la realidad. Este juego o este procedimiento,
esta suma de procedimientos permitiria abrir como una reserva donde todos atn
seriamos iguales, sin propiedades. Un acceso —otro— a lo real: es la reserva de
lo que siempre esta debajo y no se deja captar por nada, pues nada lo justifica
o da causa y razon de ello; sustancia infra, anterior —no sometida al accidente
ni atributo— o ruido de fondo que no se vincula a nada, salvo a si mismo. An-
terioridad en la que por ejemplo se halla el durmiente, los durmientes. En el
antes de cualquier distincidon y cualquier separacion, cualquier discernimiento
de persona y de sentido. De todo ese mundo en letargo, Un hombre que duer-
me tan solo nos ofrece su momento negativo, el procedimiento que consiste
en negar la forma y los modos: la prosa imperante —imperativa— del mundo.
Como mucho, dibuja el tiempo de espera que consiste en deponer las posiciones,
desarmar los sistemas de activacion, desconectar las relaciones y aumentar la
dificultad y la duracion de la percepcion misma, negando sus finalidades, sus
utilidades, su instrumentacion. Pero es una tentativa que ha conducido, sin
embargo, al colapso. Al momento peligroso y ambiguo donde, perdido todo
pie o todo hilo, todo se irrealiza en uno y las cosas se presentan a un tiempo
amenazantes y gravosas, como presencias insidiosas dentro de uno y a la vez
fantasmagoricas, con la familiaridad insoportable de lo ins6lito. Un suefio de
poder a todas luces aciago, quizas tan s6lo pura negacion. El hombre que duerme
ha buscado, como e/ artista del hambre, la perfeccion en la privacion: anhela
la plenitud del ayuno social. Suefia por tanto lo imposible: una ausencia sin
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negatividad. Es evidente que todavia no ha llegado el momento saludable de
la rememoracion o el despertar, la precisa vision y diccion de lo inmemorial,
lo igual decisivamente para todos, la revelacion suave de lo indistinto.
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