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RESUMEN
Estas paginas se dedican a indagar en ciertos aspectos de la filmografia de Christian Petzold,
uno de los directores mas signicativos del nuevo cine aleman, posterior a la caida del muro de
Berlin. Tomando como clave hermenéutica la presencia en estas peliculas de «la imagen de
perfil», se toma el pulso a la actualidad del efecto de distanciamiento propuesto por Brecht,
los nuevos recursos empleados en la técnica de «montaje suave» (Farocki) y la voluntad de
Petzold de documentar la verdad a través de la ficcion. El tratamiento insistente, a través de
la imagen cinematografica, de los traumas sufridos por las dos Alemanias a lo largo del siglo
XX constituye el argumento principal de este articulo.
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ABSTRACT
These pages are dedicated to investigate certain aspects of the filmography of Christian Petzold,
one of the most significant directors of the new German cinema, after the fall of the Berlin
Wall. Taking as an hermeneutical key the presence of “the profil picture” in these films, the
pulse is taken of the effect’s actuality of the distancing propoed by Brecht, the new resources
employed in the art of «soft editing» (Farocki) and the determination of Petzold to document
the truth trough fiction. The insistent tratment, trough the filmic image, of the traumas suffered
by the two Germanys during the twentieth century is the main argument of this article.
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Fig. 1

A RIESGO DEINCURRIR EN UNA HEREJIA CULTURAL se puede aventurar un cierto
paralelismo entre el denominado «fin del (Gran) Arte» atribuido a Hegel a co-
mienzos del siglo XIX y el diagnostico de Susan Sontag sobre el «fin del (Gran)
Cine» a finales del siglo XX. En la interseccion de ambos Heidegger precisa en
su meditacion sobre el final de la filosofia y la tarea del pensar que la palabra
fin no es un final como cese de algo sino todo lo contrario, una finalidad, el
momento en que se concentran todas las fuerzas creativas de la filosofia para
dar el gran salto a lo que constituye su gran objetivo pendiente: la tarea de
pensar volviendo a sus origenes. Es sabido que, con raras excepciones, para la
generacion de 1914 esta no pasa, sino todo lo contrario, por la imagen. Por el
Arte si, por las (otras) imagenes no.

Para Sontag lo mas valioso del cine como arte era la cinefilia, la vida en,
por, y para el cine, el cine como obra de arte total que impregnaba la existencia.
Este habia sido el distintivo de las «nuevas olasy», empezando por la matricial
de todas, la francesa. El objetivo de este ensayo no es tanto mostrar que no
ha muerto el cine (estd mas vivo que nunca aunque ya casi no se vea, en las
salas, y si mas bien en los museos, los ordenadores y en el Smartphone), sino
que sigue siendo una oportunidad, entre otras muchas, de pensar en imagenes,
algo muy interesante para la estética. Este «nuevo» cine concentra las energias
iconicas de los anteriores y entiende la «novedad» como el deseo de satisfacer
una necesidad antigua volviendo a sus origenes. Si en La mirada de Ulises
(1995) de Angelopoulos, el director en crisis existencial y creativa volvia sus
ojos a los balbuceos del cine griego, como si de los presocraticos se tratara,
ahora las referencias a la primera pelicula de la historia del cine, La Sortie de
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['usine Lumiere a Lyon (1895), se multiplican buscando las raices de su nuevo
espiritu, el trabajo, y la forma: la mezcla de ficcion y documental.

Ya que este es un ensayo de estética se impone la concrecion y la refe-
rencia a unas determinadas imagenes, no para demostrar una tesis previa,
sino para mostrar de donde han salido las reflexiones que se vierten: se trata
en su mayoria de la (nueva) Escuela de Berlin, su contexto estilistico y, mas
en concreto, de la obra del director Christian Petzold. Dado que, como suele
ocurrir, rechazan ser una escuela y no todos son de Berlin, habra que recurrir a
algunos rasgos estilisticos comunes para mantener, aunque sea minimamente,
la caracterizacion. Uno de ellos es que se trata de un cine llamado «postmuro»
de Berlin, en el que la mirada vuelve sobre el pasado alemén (el nazismo, la
reunificacion, el terrorismo, la inmigracion) desde los vacios creados en el
presente por el capitalismo tardio. Avanzamos que, ademas de la mezcla de
cine documental y ficcion, a las poéticas anteriores de identificacion prefieren
ahora las de extrafiamiento. El «montaje suave» (Farocki) propicia que lo pre-
tendido en la abrupta técnica del extrafiamiento heredada de Brecht se logre
ahora en esas imagenes tristes resultado de una poética de imagenes de perfil
[fig. I]. Es el nuevo realismo.

Se trata, efectivamente, de un Brecht pasado por Godard, gran admirador
suyo: «Porque es necesario no olvidar que el cine debe, hoy més que nunca,
conservar como regla de conducta este pensamiento de Bertolt Brecht: “El
realismo no es como son las cosas verdaderas, sino como son verdaderamente
las cosas”. Cabria afiadir que esa es una de las diferencias fundamentales entre
el realismo en filosofia y en el cine y la meta de pensar con el ciney.

ALLES IST SO GEWESEN.
NICHTS WAR GENAU SO.

Fig. 2
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Al final de la pelicula de Volker Schlondorf Die Stille nach dem Schuss
(2000) aparece sobreimpuesta la siguiente leyenda: «Alles ist so gewesen.
Nichts war genau so» (Todo ha sucedido asi, pero nada fue exactamente asi)
[fig. 2]. Un ligero picado muestra con el plano general de una tarde lluviosa
y triste el cuerpo inerte de Rita Vogt, cruzado en una carretera secundaria,
después de recibir una rafaga del policia de fronteras. Es el final de una huida
de la antigua terrorista a través de diferentes identidades por las que solo quiere
conseguir lo que todos, una vida normal. Se inscribe, como veremos, en todo
un movimiento de cine en Alemania que aspira a documentar la verdad de las
cosas a través de la ficcion, no las cosas verdaderas desde la exactitud ;Cual
es la diferencia? El elemento comln y, a la vez, distintivo de estas peliculas
es lo que llamaremos «el factor humano». Cuando Herzog entrevista y filma a
los condenados en el corredor de la muerte introduce una distincioén polémica:
no hay seres humanos malos, sino seres humanos que hacen cosas malas. Lo
primero, la maldad, no se puede filmar, todo lo mas perderse en una serie de
divagaciones metafisicas; un ser humano que ha hecho cosas malas propicia una
narracion interminable llena de matices, un caleidoscopio de diferentes miradas.
Y esto es lo que lleva a cabo Petzold en su pelicula 7oter Mann (2001), donde
el asesino y violador Blum (un monstruo del Frankenstein social) cree percibir
en el increible interés de Leyla hacia su persona una segunda oportunidad que
le da la vida para la reinsercion. Cree, y el antiguo espectador también, a pesar
de la distancia introducida en la narracion.

Este efecto de distanciamiento en aras a la fidelidad, que no a la verosi-
militud, de lo real plantea interesantes preguntas hermenéuticas en cuanto al
montaje: ;Por qué no simplemente, como recomendaba Adorno, asumir como
modelo en el cine el montaje de la escritura? En Etwas wird sichtbar (1981), de
Farocki, el soldado Tanner dice a una mujer del Vietcong que realmente ya no es
un soldado sino mas bien un filésofo. Y ella pregunta «;qué clase de filosofia?».
Tanner responde: «la filosofia pregunta ;qué es el hombre?, yo pregunto ;qué es
una imagen? En nuestra cultura las iméagenes tienen poca importancia. Se las
trata como criadas. Se pregunta a las imagenes para obtener informaciones y
solo las informaciones que pueden expresarse en palabras y numeros». Tanner
afirma que es un fil6sofo, pero parece interesarse, preguntar, por cosas distintas
que la filosofia ;O son las mismas? ;jAcaso no es la nueva forma de preguntar
por el hombre pero en imagenes?

Pero para eso es preciso salir de lo binario. En 1975 Farocki coescribe
con Bitomsky una pelicula Auf Biegen oder Brechen en cuya presentacion a la
prensa se adjunta un texto de Bitomsky titulado «Algo sobre la relacion entre
ficcion y realidad»:
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He leido en Bazin que hay el director de cine que cree en la IMAGEN y el director
de cine que cree en la REALIDAD. En medio no hay nada.

Esa frase me ha impresionado e inquietado porque sigue confirmando la vieja
separacion.

Uno puede como intelectual enfrentarse al mundo como comentarista, analista
que muestra una imagen (copia) del mundo; o como persona que cita, observa,
pero que lo deja como esta.

Yo siempre he querido las dos cosas: la realidad y la imagen, lo concreto y la
idea, el hecho y la imaginacion, lo encontrado y lo inventado.

En el breve texto se habla de dos modelos de director de cine, y se equipa-
ra al que cree en la imagen (del mundo) con el intelectual que hace lo mismo
cuando piensa o emplea imagenes como copia del mismo, dejandolo tal cual
esta. El otro director de cine esté situado en el intermedio de esos modelos y
quiere la imagen y la realidad. La imagen ya no es copia, la realidad no es la
realidad abstracta, esencial. Lo llamativo en ese planteamiento es que el par-
tidario de la teoria critica habria querido justamente situarse en este modelo
de director de cine porque hace lo que le gustaria hacer, pero no hace como
tedrico: reunir, a la vez, lo concreto y la idea. Y eso es lo que obtiene como
resultado, no un proceso de abstraccion, sino el montaje, las nuevas técnicas
de montaje posibilitadas por las nuevas tecnologias de lo audiovisual. Se va
a producir asi una brecha entre un tipo de cine de los afios sesenta, militante,
de denuncia, simbdlico, con la vocacion pedagdgica tomada de Brecht, a otro
cine de imagen y realidad en el que predominaré otro mecanismo, originario
también de Brecht, como es el de extrariamiento.

Fig. 3
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Es un cine de percepcion. El enfoque cambia pero las imagenes siguen
apareciendo, se repiten, en un /oop incansable. Porque, lo adelantamos, no
€s un cine que avanza ya solo con negaciones, disyuntivo, sino también con
afirmaciones, conjuntivo. Frente al manifiesto de los intelectuales y cine O,
es el cine Y. Se trata de un camino intermedio, y el problema de esos caminos
es que no llaman la atencioén hasta que llevan un largo recorrido. Ese otro
momento, de la segunda mitad de los afios setenta, supone una revision de
las précticas de los sesenta. Esta imagen de Aqui y alla (1976) de Godard lo

resume graficamente [ fig.3].

Godard en Numéro deux (1975) explica que el cine es sucesion mientras
que el video simultaneidad; el primero excluye (después de una imagen viene
otra), el segundo incluye (una imagen junto a otra). El primero seria O, el se-
gundo Y, disyuntivo y conjuntivo, respectivamente. Pero hay otros elementos
que, en forma de motivos o reflexion, van a ser una constante en su obra. Uno
de ellos, el que Godard senala al comienzo: el cine es una fabrica de imagenes.
Es decir, que el motivo de la fabrica, desde su homenaje a la primera pelicula
en que salen los trabajadores de la fabrica de productos fotograficos, va ser
constante, en diferentes contextos en su obra. Es una fébrica, taller, en la que
se trabaja con imagenes. Godard muestra su lugar de trabajo, como signo del
cambio. Godard pretende renunciar al cine de auteur para introducir ese yo
trabajador que es lo contrario de la autoficcion y que muestra, mas que las ima-
genes producidas, las halladas. El cine como trabajo es basicamente montaje.
De ese modo se diluyen también las fronteras entre el documental y la ficcion.

En cierto modo el ultimo nuevo cine aleman responde a aquella necesidad
expresada en los afios 70 de pasar de un cine de ideas a un cine de personas.
Era logico, pues las ideas no existen en si, sino las personas que tienen ideas,
cualesquiera que sean. Era l6gico, pero es entonces cuando empiezan los pro-
blemas, la nueva relacion del planteamiento estético con el ético y el politico
tradicionales. En 2005 E! Hundimiento de Olivier Hirschbiegel supone un
cierto escandalo ya que muestra a un Hitler alejado de los estereotipos: en su
desvalimiento, su bondad inesperada, su locura asesina. Todo ello mezclado
sin una légica aparente. El aguila nazi tiene Parkinson y no puede sujetar el
mundo con sus garras, apenas reprimir un momento el temblor de la mano,
todo se le escapa y los alaridos de antafio son ahora roncos gemidos de impo-
tencia, magistralmente encarnados por un Bruno Ganz, actor icono del cine
de izquierdas. No es un cine de conceptos y el untergehen no tiene el glamour
wagneriano, el decadentismo viscontiano, ni tampoco el cinismo distante del
«Gran Hotel Abismo» luckasiano. La identidad del concepto deja paso a la
complejidad de la imagen en los personajes sujetos a pulsiones contradictorias
LA qué obedece este cambio en el modo de volver a la historia?
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La respuesta no es dificil y va en la misma linea de que toda historia
para la vida es historia contemporanea, segun avanzara Nietzsche. Lo que
ha cambiado es el presente, las «cosas», en terminologia passoliniana. Y eso
hace que temas como el Holocausto, la Stasi, el terrorismo, la inmigracion, las
victimas de todo tipo, se crucen con la percepcion de la historia y de la vida
cotidiana por parte de quienes, en algunos casos, no tienen una identidad que
los respalde. En palabras del director Thomas Arslan se trata de mostrar sin
juzgar, recogiendo el cambio que propugnara Godard entre hacer una pelicula
politica y hacer politicamente una pelicula.

La poética de la imagen de perfil es una poética del extrafiamiento. Se
entiende mejor si se contrapone a la teoria de la identificacion de Metz que
goza de un cierto predicamento. No se trata ni de la identificacion primaria,
la ilusion de realidad de la imagen, ni secundaria, la identificacion con los
personajes. Petzold afirma con toda rotundidad en una entrevista de Marco
Abel: «el cine de identificacion me pone de los nerviosy». En la imagen de perfil
es imposible identificar la realidad e identificarse con los personajes, ya que
el perfil introduce una distancia insalvable. Y eso hace que sean peliculas en
las que el antiguo espectador es sustituido por el trabajador. Este es un cine
trabajo. En la imagen de perfil la persona aparece situada entre dos espacios,
dos tiempos, en la ambigiiedad de lo «real» y lo alucinatorio. No tiene una
identidad sino que aparece ambigua, compleja, escindida, contradictoria en
suma, es decir, llena de matices y de posibilidades.

Fig. 4
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Son seres intermedios que habitan lugares intermedios, espacios de transito
antes llamados no lugares, automoviles en los que el plano y contraplano arroja
dos perfiles de los pasajeros, que no viajeros, andares sin fin y sin rumbo en la
calle, filmados caminando de espaldas a la cdmara o desde un travelling lateral.
Quiza sea esta la palabra que une todo en la generacion de la imagen de perfil:
travelling. Se trata de una movilidad inmévil, los personajes se mueven sin
cesar pero no progresan, como si de hamsters existenciales se tratara. Quie-
ren ser normales, tener una casa, una familia, pero hay siempre un elemento
social, historico, politico, en perpetuo fuera de campo que condiciona todo. A
diferencia de los hombres errantes de Nicholas Ray, no es que no puedan volver
a casa ni que no haya ninguna casa a la que volver (solo las cuatro tablas de
la casa aforada y en ruinas), sino que no pueden pararse aunque lo intentan.

Ademas, en algunos casos con riesgo de vencimiento de hipoteca.

Fig. 5

Tanto en las entrevistas como en su obra hay referencias de Petzold al
Angelus Novus de Klee, en version de las Tesis sobre el concepto de la histo-
ria de Benjamin, o al cuadro de E/ Grito de Munch. Asi ocurre en estos dos
fotogramas de Yella (2007) [figs. 4 y 5]. Desde el punto de vista cinematogra-
fico la acuarela de Klee es un inmenso fuera de campo tanto espacial como
temporal. El angel, anclado en un presente, mira a un pasado que no vemos
y es arrastrado a un futuro invisible pero no imprevisto. Aunque todos ellos
determinan el presente y la acuarela pinta el cine como lo definiera Wenders
en la primera nueva ola alemana: en el acto de ver. Es pura vision impotente,
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llena de buenas intenciones, a la vez que coémplice del desastre, ya que €l pro-
cede del mismo lugar que el viento huracanado del Paraiso. Yella, como en el
cuadro de Munch, se tapa los oidos, incapaz de aguantar ese zumbido interior
que viene de la naturaleza y que la hace enloquecer.

Las peliculas de Petzold son del dia después, de la caida del muro, de una
crisis personal que se desconoce, del intento restaurador del angel que no en-
tiende nada, pero que sufre las consecuencias. Asi en Phoenix (2014), donde el
Holocausto es un fuera de campo del pasado que se quiere olvidar, no recordar
ni remediar su injusticia pero que acaba determinando en el presente el futu-
ro. No es que la ilustracion haya devenido en barbarie sino que a esta le falta
ilustracion. Lo que aportan estas peliculas es conocimiento sobre esas vidas
que sienten cémo se le escapa de las manos por obra de las circunstancias. Se
ha apuntado la influencia en Yel/la de ideas como las vertidas por Marx en E/
18 Brumario de Luis Bonaparte. Pero conviene precisar las citas. Esta: «Los
hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias
con que se encuentran directamente, que existen y les han sido legadas por
el pasado. La tradicion de todas las generaciones muertas oprime como una

pesadilla el cerebro de los vivosy, viene precedida por la cita inicial: «Hegel
dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia
universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvido de agregar:
una vez como tragedia y la otra como farsay.

El pasado de los muertos oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos
que llevan una existencia fantasmal. Asi ocurre en la llamada «trilogia fantas-
ma» de Petzold: Die innere Sicherheit, Gespenster, Yella. Pero especialmente
en las peliculas sobre la Stasi y el Holocausto, Barbara y Phoenix. A la tesis
de que los hombres no hacen su historia sino que se la hacen las circunstancias
se anade el modo de representacion, el cruce entre la tragedia y la farsa. Su
resultado es un desvalimiento lirico de los personajes que impide tanto identi-
ficarlos como identificarse con ellos. La tragedia es lo que han dejado atrés, la
farsa sus ansias de normalidad en el presente huyendo de las ruinas del pasado,
una caricatura de perfil que se refleja en espejos rotos. La técnica que emplea
Petzold, tomada de Farocki, de sus peliculas sobre publicidad, es lo que él
denomina la técnica IKEA. Es la segunda mirada del nuevo realismo. Ya no
se trata de un realismo que representa algo sino que lo transfigura, como los
muebles vulgares y hasta feos de IKEA aparecen transfigurados en bellos por
medio de la publicidad en los catalogos. Este es el proceder del romanticismo
introduciendo lo misterioso en lo ordinario. Pero con diferencias importantes
que impiden la sublimacion y la identificacion. El realismo de las sociedades
complejas consiste en encontrar lo contradictorio en lo simple. En esa transfi-
guracién de lo cotidiano en bellas imagenes no hay lugar a la sublimacion, ya
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que se niega precisamente el elemento simbodlico, compensatorio. Sus finales
son el accidente que no cierra, las figuras de espaldas que vagan en el campo
alejandose de ¢l, sonambulas, sin rumbo fijo. Es el resultado del dia después
de las tragedias en el presente anodino de la sociedad capitalista. Se mueven
incesantemente, pero no viajan, ni tampoco se encuentran al término del mis-
mo. Lo que queda es una geometria espacial del cuerpo con pocos didlogos
que expresan la contradiccion de ser producto de las circunstancias en una
movilidad permanente. La poética de la imagen documenta esos procesos de
movilidad en el sentido de metamorfosis sin cambios reales y sin ruptura, en
un eterno retorno.

Con esta metodologia y esos antecedentes se entiende el planteamiento de
la «trilogia fantasmay de Petzold y su particular revision del pasado aleman que
aparece en las Ultimas peliculas. Asi en Die innere Sicherheit (2001), coescrita
con Farocki, en la que trata sobre los problemas psicologicos y familiares de
antiguos terroristas de izquierda todavia perseguidos por la policia. Ya no
atentan contra el sistema sino que intentan desesperadamente encontrar un
hueco en €l. No hay flashbacks, ni discursos en los que se ponga al espectador
en antecedentes sobre sus actos pasados, por no haber no hay ni siquiera una
mencion explicita a aquellas actividades de las que informan vagamente en las
sinopsis publicitarias de la pelicula.

Fig. 6
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El pasado pesa mas cuando no pasa en el cine, cuando no estd pasando.
Como en un cuadro de Vermeer, los espejos, los pasillos hacen de pantallas
en las que se contemplan acciones, alguna de las cuales no ve directamente
el espectador, solo su reflejo, que no es un recuerdo [fig. 6]. Lo de antes no
es convocado, porque no se muestran causas, solo consecuencias sin ellas. La
memoria no cuenta; solo el presente. Hay dia después sin dia anterior, pero este
acecha invisible desde los limites de la pantalla, actuando en el miedo sin dejarse
ver. Se oyen las sirenas de la policia, se esconden, pero no es a ellos a quienes
buscan, sino a unos emigrantes. La pelicula esta llena de gestos contenidos, a
diferencia del cine de cardcter aqui se trata de gestos sin gesticulacion. No es
el pasado que pende sino el presente que suspende, eso que mantiene en vilo al
espectador, con los viajes interminables en coche, pero sin la épica de la road
movie. De cuando el presente no convoca, sino que es la elipsis de la historia.
Ponen una pelicula en la que aparecen restos de los hornos crematorios de los
nazis, junto a los comentarios edificantes al uso, y el profesor se queja de que
el interés de los estudiantes, el motivo de su asistencia, no es el contenido sino
que se trataba de una «pelicula», mientras que no aparecian en otras clases de
historia que implicaran oir o leer algo. La diferencia aqui con otras peliculas
en las que se aborda el tema del Holocausto es la indiferencia con la que se
recibe, no exenta de una cierta curiosidad. Si acuden mas en esta ocasion a la
clase de Historia es porque ponen una pelicula que es més entretenida (sea lo
que sea) que la clase habitual.

Ellos, los antiguos terroristas y ahora meros supervivientes, solo quieren
ser una familia normal, con los problemas habituales de una hija adolescente.
La seguridad mencionada en el titulo de la pelicula es el lado humano y fragil
de lo monstruoso que huye. El espectador se sobresalta también ante el minimo
ruido, permanece atento sin saber por qué, levanta las manos rindiéndose ante
una amenaza supuesta, respira aliviado cuando se desvanece, hasta la proxi-
ma. Al espectador tradicional no se le deja en paz, se le marea con este doble
juego de cercania y de distancia, naciendo un nuevo interés que no es fruto
de la catarsis. Es el interés por el naufragio, ese momento de la pelicula que
reproduce la edicion no recortada de Moby Dick: estan en el agua, a la deriva,
todo perdido, como Jeanne al final errando por el campo después del accidente,
como las otras mujeres de los finales en las peliculas de Petzold.

A la ya citada de Yella, se une la mas expresiva en el titulo, Gespenster
(2005), fantasmas. La tragedia del fantasma es la de un estar sin ser. El estar
supone un cuerpo sumamente expresivo sin gesticulacion, sin casi palabras.
El rostro es la ontologia, pero el estar es el cuerpo. Con el primero la caAmara
se planta fija; con el segundo lo sigue, no se queda extatica, sino que esta en
movimiento continuo. No para el tiempo, sino que va con él. De este modo
en el estar hay una prevalencia del intervalo. La camara no se detiene, ya que
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sigue de manera respetuosa a los personajes, se demora un punto en los obje-
tos cuando aquellos han desaparecido [fig. 7]. Ya no se puede hablar de viaje,
sino de trayectos, esta es la palabra clave. El trayecto no consiste en ir de un
lugar a otro (con frecuencia quedan abiertos), sino de estar entre un lugar u
otro. Ese quedarse atrapado es lo que define al fantasma como caricatura del
ser humano que aspira también a construir lugares y estancias donde habitar.
Esto hace también que la palabra sentido cambie de sentido. Ya no se trata de
la orientacion o desorientacion en referencia tanto a lo lineal como a lo circular.
No son «posty, sino que estan entre los diversos géneros, lo que significa que
«circulany. Una palabra propia de la regulacion del trafico es la que tiene apli-
cacion aqui. No se trata de que se detengan a mirar (jcirculen, circulen!) sino
de que se vayan de alli, que no se estén quietos. Lo que se pone en cuestion con
este tipo de procedimiento cinematografico es el principio de la teleologia, de
la finalidad como principio de sentido. Frente a la «calle de direccion unicay,
aqui se trata de las calles de la ambigiiedad.

Fig. 7

Cuando la camara enfoca al cuerpo se siente la situacion, pero no porque
tenga un sentido conceptual. La diferencia entre este planteamiento estético y
el conceptual de la imagen (como el benjaminiano del Angelus Novus) es que no
esquematiza, no se detiene. Por ello cuando hablan de la imagen, del arte, como
tiempo detenido, en realidad se trata de la conceptualizacion del arte entendido
ya solo como arte del concepto, cuando ya no expresamente buscado como
arte conceptual. Por el contrario, en el minuto 5 de pelicula lo Gnico que hay
es una escena secuencia de sucesion. Es precisamente ese elemento puramente
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cinético lo que llama la atencion. Lo que caracteriza a estas peliculas es la vida
en paralelo, en forma de historias no paralelas, sino simultaneas, pero cada una
de ellas con final propio. De una forma u otra son seres heridos y desvalidos
pero que esperan algo, tienen algunas alegrias, pequenas esperanzas. Cuando
Nina tira las fotografias de la nifia muerta a la papelera lo hace con el fatalismo
de que la esperanza no se ha cumplido: tener una madre, Francoise, tener una
amiga, Toni. Se aleja, como el resto de los personajes femeninos de Petzold,
de espaldas, recontandose su perfil en vacio del futuro.

En 2014 se estrena la pelicula Phoenix, coescrita por Farocki con Petzold
y dirigida por este ultimo. A diferencia de otras peliculas sobre el Holocausto,
Petzold sitta a Phoenix en la orbita de lo que si pretendia Farocki, no desde
la perspectiva de 1969 (Fuego inextinguible), sino de 2014: «si yo les muestro
ahora —decia alli Farocki— una victima de la guerra de Vietnam abrasada por
el napalm lo unico que hacen es indignarse», «pero —anade Petzold— de lo
que se trata es de ver la causa y el efecto y no solo la victima. Esto es justo lo
que hacen los alemanes consigo mismos, que se representan como victimas, y
de este modo se sustraen a cualquier reflexion y culpay.

En este tratamiento de las imagenes se rechaza explicitamente su uso
como elementos de indignacion en favor del conocimiento que proporcionan,
de manipulacion emocional frente a la posibilidad de aprender de ellas. Este
enfoque de conocimiento y exactitud choca con otros moralistas e interesados
en «ilustrary, es decir, demostrar una tesis. La pelicula plantea el después de
Auschwitz con un enfoque muy distinto del habitual: deseo de olvido, que se
interpreta como perdon. Un paréntesis. La superviviente del campo regresa a
Berlin con el rostro desfigurado, le ofrecen uno nuevo, pero ella quiere que sea
igual que el antiguo. Si ha logrado sobrevivir ha sido por una palabra central
en las peliculas de Petzold: amor. Es lo que la impidié sucumbir, el amor a su
marido, el deseo de volver y estar con €él. No quiere venganza, ni una nueva
vida en Palestina como judia con los judios, sino que todo vuelva a ser como
antes. Los hematomas de la cara van desapareciendo en medio de su silencio
y obstinacion, de aceptar a parecerse a la de antes para un marido que no la
identifica pero que la utiliza para heredarla, como antes quiza la traiciond.

Niega su «identidad»: «no soy judia», a lo que contesta su amiga que lo es
quiera o no, y que por eso intentaron matarla. Su marido no la reconoce y en
las ruinas de un Berlin devastado busca encontrarse en los fragmentos de los
espejos del pasado [ fig. 8]. La pelicula es una investigacion sobre el espejismo
de la identidad que finaliza en otra sobre la identidad del espejismo. La amiga
le advierte una y otra vez sobre este ultimo y su suicidio es el ultimo toque de
atencion sobre la inexistencia de ese amor al que ella se aferra. A diferencia de
otras peliculas pedagogicas, directas, con voz en off e imagenes simbolicas, aqui
lo dicen todo ellas mismas dialogando, no con toda una tradicién, no haciendo
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teoria, sino cine sobre la pervivencia del nazismo después de Auschwitz. El
pasado negro se traduce ahora en las imagenes del presente oscuro. La tradicion
del cine negro se hace presente en las sombras que andan apresuradas por las
calles en la noche. Sombras como fantasmas, esa figura del espejismo de la
identidad, recurrente en las peliculas de Petzold, y en contraste con los tubos
de neon del cabaret. Toda la pelicula es el intento desesperado y desvalido de
Nelly de parecerse a quien Johnny quiere ahora y no quiso entonces. En rea-
lidad lo que ella piensa y desea, como el angel benjaminiano, es que se puede
cambiar (mejor poner entre paréntesis) el pasado si se puede realizar el presente
como si nada hubiera ocurrido, como si el pasado no hubiera pasado. Esto no
es posible y al filmarlo asi Petzold esta enlazando con el otro cine aleman,
construyendo una tradicion.

Fig. 8

La posiblemente mejor pelicula de la posguerra alemana es El perdido y
el propio Petzold la sitia como antecedente de Phoenix. Su momento de es-
treno no fue el mejor, 1951, coincidiendo con el llamado «milagro econémico
alemany, cuando no se querian peliculas que miraran al pasado sino al futuro.
Después de un corta exhibicion desaparecio de la cartelera y Lorre volvio a
USA. Peter Lorre habia sido el protagonista de la pelicula de Brecht Mann ist
Mann (1931), donde se puede apreciar la puesta en practica del método del
«extrafiamiento» brechtiano.

Basada, como enfatiza la cartela, en acontecimientos reales, de ella cabe
destacar sus extraordinarias imagenes, tanto los planos generales en que Lorre
camina «perdido» como esos primeros planos en que, a veces alternativamente,
otras en el mismo plano, aparece como verdugo y victima, su doble identidad,
como en M, el vampiro de Diisseldorf (1931). En un encuadre perfecto se
muestra la silueta de «el perdido» y a la derecha su destino. El plano ha recogido
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el momento equidistante de ambos que se irdn acercando conforme avance la
secuencia [figs. 9y 10].

Fig. 10
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Aunque impone por su fuerza y velocidad la silueta creciente y amenaza-
dora del tren, sin embargo los hilos casi invisibles de los postes que cruzan en
diagonal la pantalla llevan a la mancha oscura que, tratindose de la silueta de un
ser humano, la mirada bioldgicamente entrenada para ello no le quita ojo. Este
plano general genera a la vez una distancia visual y una inmersion emocional.
Tiene las caracteristicas de lo sublime oscuro: amenaza por la derecha al ser
humano que lo contempla a la izquierda, figura empequefiecida por la relacion
con ¢l cielo, primero, y luego el humo y la mole de la méquina que pasa por las
vias sin saber si ha acabado por pasarle por encima. El elemento soledad no se
da solamente en esos momentos en que la cdmara le sigue, sino también cuando
esta en el dispensario escuchando distraido a la gente, amable con desgana,
como si viniera de otro lugar, perteneciera a otro sitio. La accidn transcurre
entre 1943 y 1945. Una identidad antes y otra después, pero la misma persona.

Es un doctor, que salva y, al mismo tiempo, un «Totmacher», como le llama
la prostituta, un fabricante, hacedor de muerte. Los primeros planos del rostro
de Lorre, sin que hable, con una gestualidad minima, parecen una mascara
que subitamente se anima. Durante ese largo espacio de tiempo en que no dice,
hace, nada, solo fuma y se mueve incesante, pero lentamente, se acenttia su
caracter de in-decision. No se sabe lo que va a hacer y cuando se supone que ha
hecho algo queda velado por un fundido en negro. Es puro lenguaje corporal y
la cdmara se demora, no solo en el rostro sino en esa mano que recorre indecisa
el borde de la consola. Sea cual sea el escenario da la impresion de que siempre
se esta dentro de un teatro y actuando como tal. Alguien entra, comienza a
hacer cosas y se sobresalta cuando el foco ilumina parcialmente a un Lorre
que sale de las sombras sin moverse encendiendo con sonrisa de medio lado
el sempiterno cigarrillo. Usa las técnicas del cine negro americano que conoce
muy bien, especialmente el contraste de luz y sombras. El conjunto de la figura
y el rostro es el del hombre insignificante pero a los ojos de batracio asoma un
horror que le posee. Es el mismo que viene de M: «no habia querido hacerlo
pero lo hice y ahora vagaba en la noche ciego y sordo, perdido».

La alternancia de los flashbacks con el presente plantea desde el recuerdo
el tema del olvido y desde la muerte la identidad entre verdugo y victima.
Desde la ambigiiedad del presente aflora la del pasado tifiéndolo todo. Mezcla
los crimenes que cometid antes inintencionadamente con el que comete ahora
intencionadamente. Olvidé su culpabilidad por la falta de intencion y ahora
reconoce que «no se puede olvidar, simplemente no se puede». La imposibilidad
de mantener el engafio para si mismo es lo que le lleva a la decision final. Pero
el tema queda ahi planteado a la altura de 2014, ese mecanismo de compensa-
cion (opina Petzold) por el que los alemanes se declararon como victimas de
la fuerza del destino, de la fatalidad. Es el reino de las sombras que pueden ser

de un superviviente o de un depredador, como en El tercer hombre.
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Fig. 11

Los problemas no se presentan solo cuando la ficcion juega con la historia,
sino cuando en la pantalla aparecen hermosas imagenes, no tan sofisticadas
como para ser bellas, pero tampoco al puro servicio de la palabra. No son ima-
genes instrumentales, sino que se percibe el gusto por ellas mismas; mas que
ilustracion de una tesis, son signo de la calidez humana que la puebla. Quiza
sea este punto el de la calidez humana el que parece provocar mas rechazo
en lo que debia ser la descripcion esquemadtica de una sociedad gris, vigilada
hasta la crueldad. Pero de lo gris es precisamente como surgen, al igual que
de las ruinas, toda esa serie de matices que conforman la imagen de perfil que
sugiere una sociedad compleja en la que un oleaje de emociones se expresa a
través del cuerpo, ya que deben ser medidas las palabras. Asi sucede en Bar-
bara, coescrita con Farocki y dirigida por Petzold.

La pelicula cuenta un argumento pero, mas que oirlo en la pantalla, la
camara sigue a los personajes, en particular a ella, en los desplazamiento en
bicicleta, mientras esta sentada en un banco, con planos generales, actividad
que se denomina en el nuevo cine «la camara respetuosa». Ese seguimiento,
que deviene tiempo lento respecto a la «acciony, establece un contraste lleno
de matices con las peliculas sobre la Stasi, claustrofobicas, de vigilancia en
coches y escuchas interminables en habitaciones cerradas. Pero los paisajes
idilicos de fuerte componente romantico, con el viento que mueve los arboles,
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no pretenden ese tipo de inmersion en el espectador, sino que subrayan ese
caracter de cruce, mas que de estancia, en que se encuentra la protagonista.
Desterrada en una ciudad de provincias, vigilado hasta su mas minimo movi-
miento, la mirada se vuelve recelosa, siempre atenta a ese otro «seguimiento»
irrespetuoso y humillante. Exterior con apariencia de libertad en el paisaje,
soledad, opresion interior por la conciencia de no estar nunca sola: «Aqui
nadie puede ser feliz», exclama en uno de los raros momentos de expresion de
sus sentimientos. Las imagenes, aunque sea un plano general, estan llenas de
matices en el conjunto del montaje de la pelicula.

Conocemos al personaje, mas que por lo que dice, habitual en el cine, por
como se mueve, haga o no haga nada. De este modo, aunque sea frontal, hay
una parte de ¢l que no emerge como evidente [ fig. //]. Esto desconcierta, ya
que siendo una pelicula sobre la Stasi no tiene el caracter de oficina del mal
que hay en otras. Junto a los detalles sérdidos de las exploraciones fisioldgicas
como castigo se constata el factor humano del oficial de policia que sufre por
la enfermedad terminal de su mujer. Es ese lado humano el que desconcierta
en este tipo de planteamientos que se salen del marco de la denuncia para en-
trar en el de la comprension. Las imégenes finales de los rostros que esbozan
una sonrisa en la luz de los ojos enlazan con el otro avatar de esos mismos
actores encarnando los personajes de Phoenix. Este planteamiento de Barbara
se entiende mejor en el contraste con La vida de los otros (2006) de Florian
Henckel von Donnersmarck, también sobre la Stasi. No todo fue heroismo ni
todo fue crueldad. Las identidades conceptuales son distintas de las identidades
en situacion. El error en el analisis puede consistir en mezclar unas con otras.
Un ejemplo extremo de las identidades en situacion se aprecia en la pelicula de
Hirschbiegel Das Experiment (2001), en la que las fronteras movedizas entre
verdugo y victima se vuelven letales.

Alfinal de La vida de los otros no hay una reconciliacion sino la descripcion
de existencias que se cruzan y luego siguen cada una su camino. En una sociedad
ideologicamente en descomposicion, como la de la RDA, lo que la mantiene
todavia en pie es la trama de confidentes traidores, politicos aprovechados pero,
sobre todo, funcionarios grises mas que honestos. En cierto sentido La vida de
los otros es una vuelta de tuerca del corazon de las distopias estilo /984 con
toda su ambigiiedad en la pretendida critica al totalitarismo. El protagonista,
Dreyman, es un escritor favorito del régimen, protegido de Marta Honecker,
y con una cierta dosis de rebeldia que no incomoda. No es tanto un motivo
ideoldgico, sino el suicidio de su amigo, el si vetado Jerska, lo que le lleva a
comprometerse. La vigilancia, como comprueba el capitan de la StasiWiesler,
no es tanto por motivos politicos como personales, de chantaje en medio de
rivalidades amorosas. Es el factor humano, por tanto, no el ideoldgico, el que
va a dar la vuelta a la situacion. HGW XX/7 (nombre en clave de Wiesler) se va
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a convertir en el rostro del Gran (Hermano) Amigo an6nimo, en el destinatario
de la pieza musical que le regala Jerska a Dreyman, Sonata para un hombre
bueno, titulo a su vez del libro que le dedicara: «es para mi», dira fundiendo
las dos identidades al final de la pelicula, con un esbozo de sonrisa en la cara
inexpresiva a lo largo del filme.

Efectivamente, quien se conmueve con esa musica no puede ser malo, siente
Wiesler cuando oye tocarla, €l tampoco puede ser malo si se conmueve con
las poesias de Brecht cuando las lee después de haber robado el libro, al estilo
de Fahrenheit 451. El «no todo fue tan malo» queda como poso ambiguo. La
pelicula permite comprender una situacion, el contexto no sabe como juzgarla
(Qué significa un «hombre bueno» en esa situacion? No hizo lo que debia hacer
sino lo que tenia que hacer. En esa situacion no hay héroes propiamente dichos,
sino vidas dafiadas en diferente medida. Este es un elemento comun en el nuevo
cine. No hay propiamente finales, sino que la cdmara les acompafia un trecho
y luego se va. El pasado pesa y el futuro es un presente cuyo hilo se pierde. El
contexto es tragico, un régimen totalitario de terror, pero el texto no lo es; mas
bien gris: en situaciones extremas o se rompe, como el suicida, o se corrompe,
como el namero excesivo de confidentes de la Stasi. La tonalidad, como la de
los edificios, no es colorida, sino gris. En esa zona parece mas heroico el perder
todo dentro de la Stasi que contra ella, una forma peculiar de estética de la
resistencia del funcionario. Este no critica ni se moviliza contra el sistema, sino
contra una injusticia de un miembro prominente del sistema en el que cree y al
que sirve. La paradoja es que salva al individuo en un sistema en el que lo que
menos cuenta es precisamente ¢l. Supone otra lente, fijarse en individuos que
luchan y han luchado quebrando a individuos en nombre de un ideal abstracto.

El titulo es intercambiable: ha actuado como un hombre bueno, pero jes
un buen hombre? El enfoque es netamente existencialista, toma una decision
que le salva como individuo pero le condena socialmente. Es la contrafigura
de Eichmann, la banalidad del bien. La trampa estética: ;puede ser mala una
persona que tiene esos sentimientos estéticos?, se pregunta el capitan Wiesler.
Y ahi comienza el cambio de actitud respecto a Dreyman y su pareja, y tam-
bién del espectador respecto a ¢l cuando se hace eco, furtivamente, de esos
sentimientos. Estamos en las fronteras del esteticismo ético y estético.

Latrilogia de «fantasmas» y las dos ultimas peliculas son solo una muestra
mas explicita de unas constantes que se observan a lo largo de la trayectoria
de Petzold y que van depurandose desde sus comienzos. Desde su primera
pelicula (Pilotinnen, 1995) la imagen de perfil muestra y, a la vez, esconde
una personalidad [fig. 12]. Estas peliculas sacan a la luz los fantasmas del

capitalismo tardio en una Alemania postmuro.
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Fig. 12

Aplica técnicas del romanticismo luminoso aleméan como el romantizar de
Novalis, introduciendo lo misterioso en lo vulgar mediante la imagen bella, esa
es la cara visible del perfil, pero también emplea las del romanticismo oscuro,
resaltadas por el expresionismo de la doble identidad, la cara en sombra. El
mundo exterior queda asi a contraluz en esas historias sin historia. Las prota-
gonistas femeninas no son nomadas, no hay nada de movilidad cosmopolita
posmoderna. Es la otra cara (no Jameson) del capitalismo tardio, el modo
como esas mujeres afrontan su pasado desde un presente movedizo con un
futuro incierto, que se cierra. Lo que le interesa a Petzold es el fantasma de
la identidad, no la identidad del fantasma: esa mufieca rusa que, conforme se
va abriendo, no muestra a clones cada vez mas pequefios, sino figuras contra-
dictorias de lo mismo. Mientras que la narrativa filmica habitual desarrolla
como se construye o destruye una identidad, Petzold perfila los vacios del
fuera de campo en la persona, el hacer como consecuencia de una vida que
le hacen, la causalidad en forma de casualidad. Son también (él y ella, ellas)
personajes binarios que seglin la cancion Moon River interpretada por Frank
Sinatra en la pelicula mencionada: «Los dos buscamos el mismo arco iris /
que nos aguarda al final de la curvay. Pero los personajes de Petzold no suelen
tener el final feliz de los de los desvalidos en las peliculas de Aki Kaurismaki.
Hasta puede que se cumplan sus deseos como en Jerichow (2008), en el que el
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cartero no llama dos veces, pero eso no es garantia de felicidad. Tampoco se
puede reparar el pasado, aunque hay sido consecuencia de un accidente, como
en Wolfsburg (2003).

En Toter Mann (2001) se «lee» que cada vida merece una segunda opor-
tunidad. Los personajes de las peliculas de Petzold la buscan, pero ahi, en la
lectura del libro, encuentran que su vida ya estaba escrita y lo que les sucede,
lo que hacen, lo que los deshace, forma parte de un guién. El refinado lirismo
visual de Barbara y Phoenix ha explotado ya aqui hasta el extremo de parecer
que incluso Blum (un monstruo de Frankenstein en inversion) tendra también
su oportunidad. Un espejismo. Pero es lo que se espera de esos personajes a
los que Perzold envuelve con frecuencia en la atmosfera de Hopper: es el dia
después de los Halcones de la noche en Cuba libre (1996). Es el lado amable y
bello de lo siniestro, del pasado alemé&n remoto y mas reciente, de los desmontes
del capitalismo urbano. Lo siniestro es lo que emerge del lado oculto del perfil
en lo visible del mismo y, fundiendo a Schelling y Freud, es la irrupcion de lo
secreto en lo familiar e incluso entrafiable. Todos tienen sus paraisos sofiados,
se llamen Bora Bora, Niza, Paris, Cuba, y morirdn junto al mar, no en el del
Sur sino en el Béltico, al lado de un bar de mala muerte que lleva el nombre
de Cuba libre. El resultado es una gran melancolia por la inutilidad de tanto
esfuerzo y un enorme cansancio que pide ya parar. Hay momentos en que los
suefios solo piden suefio. La tragedia desemboca asi en farsa.

José Luis Molinuevo es Catedratico de Estética y Teoria de las Artes en la
Universidad de Salamanca.
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