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RESUMEN
Este articulo investiga el sentido actual de la ironia como categoria estética, tras su fracaso
como estrategia en las narrativas posmodernas. Se analiza su relacion con la capacidad de
extrafiamiento, a fin de mostrar las dificultades de ambos, ironia y extrafiamiento, para ejercer
su fuerza critica en una realidad como la actual, estandarizada y coreografiada hasta en sus
mas minimos detalles. El ejemplo de los e-games se presenta como prueba del poco interés por
el misterio en los nuevos escenarios ludicos, donde todo parece indicar que la atraccién de lo
desconocido ha sido sustituida por el deseo de permanecer en la uniformidad de lo «ya sentidoy.
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ABSTRACT
This article delves into the current vision of irony as an aesthetic category after it has failed
as a strategy in postmodern narrative. The article analyses the concept of irony in relation to
defamiliarization strategies in order to foreground the difficulties of both, irony and defamil-
iarization, in criticising contemporary society, a society that has become standardised and
choreographed to the extreme. The example of e-games is presented as a showcase of the lack
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of interest in mystery in the new ludic scenario, where the appeal of the unknown has been
replaced by the desire to remain within the uniformity of the «already felt»
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I

Es uN ANUNCIO PEQUENO. Situado en la esquina inferior derecha de la aba-
rrotada pagina y rodeado por novedades mucho mas impactantes y tentadoras
—en concreto, Programas famosos de television en cassette, Gafas de Rayos
X, Vivir para siempre, Armas atomicas e Infancia—, apenas llama la atencion.
Pero este nimero 3365 es un producto importante del catalogo, y no es caro:

IRONIA

Novedad de la temporada. De lo que hablan todos los
nifios. Extrafia manera de ver el mundo completamente
ajena a los animales, insectos y al resto de formas de
vida. Racionaliza una amplia variedad de comportamien-
tos, gustos y responsabilidades por las acciones que de lo
contrarm se verian como vergonzosas y de mala reputa-

cién. Normalmente es méas popular cuando la cultura
estd en su punto mas bajo, pero consigue la tuya ahora.
Qué cosa més practica esto de la ironia. Justo a tiempo.

Neo. 3365. NO, DE VERDAD....... 2,00 §

Que laironia esté en venta en el Catdlogo de novedades ACME (Ware 2009,
64), la obra maestra de Chris Ware, no extrafia demasiado. Casi podria enten-
derse como el desenlace esperado, el punto final de la representacion a la que
asistimos desde hace tiempo: la de la Giltima muerte de la ironia. La estética de
los anuncios ficticios de Ware, ademas, confiere un significado especial al gesto
del autor. Ese tono anacrénico que desprende la alusion a aquellos catalogos
habituales en los tiempos de la Gran Depresion americana, supone un marco
perfecto para asistir a la mercantilizacion de la ironia. Si, es «de lo que hablan
todos los nifios» y, por tanto, ha pasado a ser de uso generalizado. Convertida
en topico, su puesta a la venta resulta un paso obvio. Se ha dicho de Ware que
«sus anuncios son alegorias de anhelos absurdos, espejismos de humor que se
quiebran en cada lectura» (Merino 2005, 28), pero, en este caso, el humor es
objetivo y su mensaje indica un hecho explicito: que la ironia como estrategia
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se ha transformado en cliché, que puede simularse y que, como resultado, su
potencia critica ha desaparecido.

Tampoco es que sea esto demasiado novedoso. Parece que todo se repite en
las vidas y muertes de la ironia, como en una especie de eterno retorno de sus
aventuras, y este desenlace ya lo conocemos. Se trata, claro, de su ironizacion,
de la insistente reaparicion de la ironia ironizada en determinados momentos de
su historia. De hecho, para el representante por excelencia de la ironia romantica,
Friedrich Schlegel, la ironia de la ironia era la ultima de «las clases mas selectas
de lamismay (Schlegel 2009, 231), como afirmaba en ese clasico de 1800 titulado
Sobre la incomprensibilidad. No s6lo eso, también explicaba sus causas: «En
general, la mas estricta ironia de la ironia se da precisamente cuando ésta nos
resulta excesiva a fuerza de encontrarla demasiado a menudo. Pero lo que por
el momento hemos convenido en llamar “ironia de la ironia” puede surgir por
mas de una via: [...] cuando a uno le resulta imposible desembarazarse de la
ironia [...]; cuando la ironia se convierte en un manierismo y deviene ironica,
en cierto modo, con el propio autor; [...] cuando la ironia se desboca y se hace
ingobernable, etc.» (Schlegel 2009, 231-232). Ironias de la vida, la némesis de
Schlegel en este tema, o sea, Hegel, dird cosas muy similares para atacar al
propio Schlegel, invirtiendo la valoracién, claro estd. Pero la disputa Hegel-
Schlegel iba mucho mas alla del debate sobre la ironia. Caricaturizado ya en
su tiempo —recuérdese el poema del mayor de los Schlegel, August: ...Kommt,
ihr Deutschen, Kind und Kegel, / Von der Saar bis an der Pregel! / Schaut,
wie Schlegel kdampft mit Hegel! / Schaut, wie Hegel kdmpft mit Schlegel! (cf.
Critchley 2007, 179 n. y Portales y Onetto 2005, 284 n.)—, el enfrentamiento
ha sido investigado con detenimiento y minuciosidad.! De hecho, y pensando
unicamente en el tema de la ironia, podria afirmarse incluso que la repeticion
de los principales términos del debate es la prueba de ese eterno retorno de las
aventuras ironicas al que aludia.

No quisiera, sin embargo, referirme a la disputa entre Hegel y Schlegel y
su paralelismo con elementos actuales, ya explorados en otras ocasiones (cf.
Hernandez Sanchez 2002 y Hernandez Sanchez 2011). La diferencia entre
aquellos tiempos y estos se encuentra, obviamente, en el contexto, y, aunque
Hegel y Schlegel no dejardn de inmiscuirse, es en el nuestro en el que desearia
permanecer. Se trataria, asi, de examinar lo insinuado en el anuncio de Ware: la
conversion de la ironia en cliché. Y ello por una razén muy concreta, a saber, la
de que quiza sea el modo mas adecuado para percibir la ambigua relacion que
mantienen hoy ironia y extrafiamiento. Una cosa es la ironia, como categoria,
y otra su utilizacidon, como estrategia estética. La primera, hoy, es un deseo

1 Véanse, por ejemplo, Benéitez (2016), Biemel (1962), Dominguez (2009), Portales/
Onetto (2005), Sanchez-Meca (2000), etc., todos ellos con detallado aparato bibliografico.
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constantemente insatisfecho: ante la banalidad generalizada, la ironia es una
necesidad, razon por la cual la echamos de menos cada vez que la encontramos;
la segunda, por su parte, es la que parece haber perdido su lugar. Pues bien, creo
que analizar el fracaso de la estrategia irénica en contextos contemporaneos
puede ser muy util para mostrar su relacion con lo extrafio. Y es que ninguna de
las dos pasa por sus mejores momentos, ni la estrategia irdnica ni la capacidad
de extranamiento. Percibirlas en paralelo puede ayudarnos a entender por qué.

Pero, antes de hacerlo, quiza sea necesario insistir en otros modos de pre-
sentar ese supuesto fracaso de la estrategia irdnica que insinuaba el anuncio de
Ware. Y es que, en efecto, el final de la ironia como modelo critico se percibe
facilmente recurriendo a ejemplos procedentes de marcos teodricos distintos.
Asi, en 1981, el pintor y critico de arte Thomas Lawson, escribia:

enfrentarse al mundo de forma vagamente irénica, un tanto sarcastica, se ha con-
vertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de
hacer aficos las ideas convencionales a convertirse en una convencion mas. [...]
Lo que equivale a afirmar que ya no se puede caracterizar facilmente la ironia
como una forma de liberacion, que en ocasiones es incluso un instrumento para
la represion y, en el ambito del arte, un modelo que muy a menudo es sindnimo
de amaneramiento (Lawson 2001, 164).

Por su parte, el poeta y ensayista Adam Zagajewski escribia en 2002 frases
como las siguientes: «Una estancia demasiado larga en el mundo de la ironia
y la duda nos hace desear un manjar diferente y mas sustancioso», «la ironia
abre en los muros brechas muy provechosas, pero si no hubiera ningiin muro,
tendria que horadar la naday, o, por tltimo y de modo general: «uno puede “pe-
trificarse” facilmente en la ironia y en la cotidianeidad vivida de forma vulgar,
y creo que éste, y no la soberbia de los sacerdotes, es el verdadero peligro del
mundo actualy» (Zagayewski 2005, 17-21). Maurizio Ferraris, trasladados ya al
ambito puramente filoséfico, ha sido incluso méas taxativo en su Manifiesto del
nuevo realismo: «la poquisima emancipacion que conlleva la ironizacion esta
ampliamente demostrada por el abuso de la carcajada, del chiste y de la farsa
en el populismo mediatico, que ha dado una confirmacion més de la hipotesis
etologica segun la cual la mimica de la risa es heredera del ensefar los dientes
que, en el animal, precede a la agresion» (Ferraris 2013, 46). Y quede para el
final el ejemplo mas representativo, sobre todo por la relevancia de su autor.
Tras su suicidio en 2008, David Foster Wallace ha adquirido la responsabilidad
del mito, tanto por lo que hizo como por lo que dejo sin hacer. Pues bien, ya
en una entrevista de 1993 hablaba de «lo perniciosa que se ha vuelto la ironia
posmodernay, y continuaba:
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El sarcasmo, la parodia, el absurdo y la ironia son formas geniales de quitarle
la mascara a las cosas para mostrar la realidad desagradable que hay tras ellas.
El problema es que una vez desacreditadas las reglas del arte, y una vez que las
realidades desagradables que la ironia diagnostica son reveladas y diagnosticadas,
(qué hacemos entonces? |...] La ironia posmodernay el cinismo se han convertido
en un fin en si mismos, una medida de la sofisticacion en boga y el desparpajo
literario. [...] La ironia ha pasado de liberar a esclavizar (Burn 2012, 81).

No creo que sean necesarios mas ejemplos. Por supuesto, cada uno de
los contextos mencionados —el artistico, el filoséfico, el literario...— exigiria
un tratamiento particular, pero, observados de modo global, el mensaje que
desprenden es comun a todos ellos. Se trata de la constancia de un hecho: el
fracaso de la estrategia ironica posmoderna. Su recaida en el manierismo, en el
cinismo y en la inutilidad del cliché, ha significado su final. Parece como si, en
su exposicion, los autores utilizados como ejemplo no hiciesen mas que repetir
las palabras de Schlegel citadas mas arriba. Es tal reiteracion en las causas del
fracaso la que nos permite ampliar el contexto. No se trata, claro, de alabar las
capacidades proféticas de Schlegel, sino de insistir en que, en determinados
momentos de la historia y por razones muy concretas, la conversion de la ironia
en amaneramiento aparecerd y reaparecerd como ineludible consecuencia de
su abuso. La ironia trascendental de Schlegel en sus fictheanos juegos de auto-
creacion y autonegacion respecto a conciencia y mundo, autor y texto, artista
y obra, adquiere asi un sentido doble: si, por un lado, muestra la ineludible y
necesaria fuerza de la ironia, de la inagotabilidad de significados que conlleva
o de su imposibilidad de detenimiento, por el otro, es consciente de su mas que
posible conversion en pura nada. «Mantenerse aqui significa que nada consiste
en y para si, no reconozco nada, permanezco duefio y seior de todo, ya que es
mi producto, vale tnicamente en tanto yo lo quiero poner y puedo asimismo
superarlo, al ser algo contingente; asi, todo lo verdadero, lo ético, lo divino es
para mi una apariencia, no un ser» (Hegel 2006, 89), decia Hegel en la leccion
de Estética de 1826, subrayando unicamente la parte negativa del asunto.

La magnitud del enfrentamiento entre Hegel y Schlegel conduce al arrin-
conamiento de ambos en el tema de la ironia. Si el primero solo percibia sus
consecuencias mas dafiinas, representadas por el abuso de lo subjetivo, el se-
gundo parecia disfrutar olvidando a menudo las cautelas que él mismo, aunque
ironicamente, habia hecho explicitas. Asi, el juego de confluencias parece cosa
de locos: romanticos y posmodernos identificando sus roles, Hegel haciendo
de Foster Wallace —o a la inversa—, Schlegel coincidiendo con ambos en las
consecuencias del sobrepeso ironico, etc. Todo ello conduce a una conclusion
obvia y que causa ya cierto hartazgo: que si, que ya lo sabemos, que todos
estamos de acuerdo en los males que provoca el abuso del gesto iroénico, pero
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ello no implica renegar de la ironia a un nivel global. Eso si, exige un cambio
de contexto, un giro de mirada.

Si las aventuras posmodernas, y con ellas la inflacion de la ironia, hace
mucho que llegaron a su fin, quiza sea hora de aceptar de una vez que eso ya
sucedio, que somos conscientes de los usos y los abusos, que lo que necesitamos
es otra cosa. Y esa otra cosa parece clara: que hay que recuperar, como sea,
el misterio, la complicacion y el sentido ludico de la ironia. Y es que nuestro
problema ahora es otro. Si en los gestos posmodernos —y, segiin Hegel, también
en los romanticos— el sobrepeso ironico acabd transformandose en cinismo
y amaneramiento, hoy, cuando todo aquello ha pasado, lo verdaderamente
dificil se encuentra en eludir la claridad, la evidencia y la positividad gene-
ralizadas. Es ahi donde deberia intervenir la parte mas juguetona y zascandil
del gesto ironico, es ahi donde la ironia deberia unir fuerzas con la capacidad
de extrafiamiento. Asi, la busqueda del «caos delicioso» y la «defensa de las
ambigliedades» (Schlegel 2007, 8 y 46) no deberian entenderse como supuestos
arietes romantico-posmodernos —de los que ya conocemos su final— contra los
grandes sistemas-relatos —«...si no hubiera ningin muro, tendria que horadar
la nada»—, sino que el ataque ha de dirigirse hacia la actual homogeneizacion
y estandarizacion de las experiencias. No es facil, ni mucho menos, pero es un
derecho, nuestro «indudable derecho a la complicacion» (Schlegel 2007, 8), y
ese derecho, hoy, casi resulta una obligacion.

IT

Aunque tengan elementos comunes, no hay que confundir ironia y extra-
fnamiento. La ironia siempre juega con distancias, sean irdnicas o estéticas, y
su tarea consiste en enfatizar y esconder, afirmar y disimular, el trayecto que
discurre entre el autor y el texto, el artista y la obra, la creacion y lo creado,
la realidad y el artificio, el ser y la apariencia. Por su parte, el extrafiamiento,
en el sentido que se le quiere conceder aqui, se inicia, precisamente, con la
pérdida de esa distancia. Muy coherente, Luis Puelles vincula el tema con lo
Unheimliche freudiano, la inquietante extrafieza que en ocasiones desprende
lo mas cercano y hogarefio, para destacar tal pérdida: «Y esta pérdida de la
distancia implica paraddjicamente la pérdida de la inmediatez, de la fami-
liaridad irreflexiva con el mundo entorno; sin distancia, desaparece el trato
inmediato —natural, habitual, automatico— con la realidad». De ahi ese licido
término que clarifica el sentido, extranabilidad, en tanto atina «lo extrafio y lo
entrafiabley (Puelles 2002, 112 y 116). Al ser un juego de distancias y, por tanto,
requerir cierta cortesia entre sus extremos, la ironia también implica un juego
de imagenes y apariencias, hecho que ponia de los nervios a Hegel, mientras
que el extrafiamiento —insisto: en el sentido que aqui quiere concedérsele—
comienza antes de la representacion.

Contrastes vol. XXI-N°3 (2016)



El derecho a la complicacion... 247

En efecto, es antes del lenguaje y de la imagen, de la conciencia y el
concepto, cuando las cosas pueden mostrarse en toda su extrafieza, cuando se
nos presentan abriendo sus secretos. «Lo extrafio nos encuentra primero bajo
la forma de una experiencia de lo extrafio que antecede al reconocimiento y a
la comprension (e incluso antecede al reconocimiento mismo de lo extrafio)»
(Waldenfels 2015, 12), dice Waldenfels. Como en la mirada infantil, como en
los primeros juegos, como cuando todo es misterio. Chesterton siempre insistia
en ello: «si cualquiera de nosotros volviera la vista a su nifiez, recordaria que
el sentido de lo sobrenatural se aferraba a menudo a algun objeto enteramente
material e insignificante [...] Para el nifio no hay necesidad del sinsentido, pues
el universo entero es un sinsentido para €l en el mas noble sentido de esa noble
palabra» (Chesterton 2008, 34-35). De ahi la obsesion con la mirada infantil que
recorria las primeras vanguardias, aquello de ver por primera vez y observar
con ojos recién abiertos. En tal contexto, el deseo de una mirada primigenia,
inocente, libre de convenciones, permitia vincular lo primitivo con lo demente,
lo onirico y lo “propio de los nifios”. «;Ver como un recién nacido!», habria
exclamado Cézanne, y su grito adquirird distintas versiones algunos afios
después. Como la de Picasso —«he estado toda mi vida intentando dibujar
como estos nifiosy—, o la de Macke —«; Acaso los nifios no son creadores que
crean directamente a partir del misterio de sus emociones, mucho mas que los
imitadores de las formas griegas?»—, o la de Klee —«también los nifios tienen
capacidad artistica, y hay sabiduria en que la tengan. Cuando mas desvalidos
son, mas instructivos son los ejemplos que nos ofrecen»— (cf. Gombrich 2003,
224,236y 261). No serian las Gnicas, ni mucho menos.

De hecho, no resultaria dificil extender el contexto y acumular mas ejem-
plos, vinculandolos con Nietzsche o Freud, por supuesto, y distribuyéndolos
entre las distintas estrategias para empezar de cero. En todo caso, el conjunto
remite a esa enfance retrouvée a volonté que solicitaba Baudelaire. Una infancia
recobrada que, si en un primer momento, acompafiaba a las estrategias primiti-
vistas en la busqueda de lo auténtico'y lo originario, poco a poco abandonara la
vertiente destructiva del proceso para asumir su total dedicacion a la solicitud
de extrafiamiento, como se percibe en el surrealismo o la pintura metafisica.
En esta ultima, que reniega del suefio como fuente creativa, el objetivo es el
secreto en lo cotidiano, el misterio en lo constantemente visto: «la evocacidon
espectral de aquellos objetos que la imbecilidad universal arrincona entre las
inutilidades» (De Chirico 1990, 35), afirmaba Giorgio de Chirico. Como los
ninos, también los metafisicos santifican la realidad, una realidad, eso si, tan
entrafiable como fantasmatica.

Casi podria decirse que el extrafiamiento es cosa de nifios y la ironia cosa
de mayores. Si en el primero, por seguir con De Chirico, la busqueda se afana
en el enigma de lo insignificante, a fin de «vivir en el mundo como en un in-
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menso museo de extraiiezay (cf. Duque 2007, 47), en la ironia ha de actuarse
a la inversa, a posteriori, cuando ya hay lenguaje, cuando debe mostrarse la
irreductibilidad entre éste y la realidad de la que habla, cuando parecia todo
ya dicho: «creedme, os moririais de angustia si, como exigis, el mundo en su
totalidad se volviera de veras comprensible» (Schlegel 2009, 233). Ver el mundo
como un museo de extrafieza para evitar que se vuelva comprensible: ésa es la
tarea, ése el objetivo que une, y distingue, ironia y extraflamiento. Si el misterio
y lo extrafio parecen cosa de nifios, la ironia seria una forma, entre otras, de
recuperar la extrafieza cuando hemos dejado de ser nifos... siendo conscientes
de que ya no lo somos. «Preguntenle a sus cucharillas» (Perec 2008, 24), la
sentencia de Perec que concentraba sin aparente esfuerzo la rabiosa vitalidad de
lo insignificante, se reune, asi, con la elegante descripcion de Bifo: «La ironia
nos recuerda que la vida no se puede decir» (Berardi 2014, 94). Ahora bien, ;qué
ocurriria si el espacio necesario para los misterios y los espectros, los secretos
y la extrafieza, se hubiese reducido al minimo? ;Qué sucederia si no hubiese
oscuridades, si no las desedsemos, si quisiéramos permanecer constantemente
en el very el ser visto? ;Y si el mundo se hubiera vuelto comprensible? Porque,
si asi fuese, ironia y extrafiamiento lo tendrian realmente dificil.

No se trata de ser pesimistas y agoreros, pero resulta que eso es lo que ha
sucedido, lo que esta sucediendo. Si pensamos, entonces, de modo mas general,
atendiendo a caracteres sociales y culturales, nuestros juegos, extrafiezas, iro-
nias e incomprensibilidades parecen minucias ante la uniformidad generalizada.
Porque el hecho es que los fantasmas y misterios, los espectros y las sombras del
pintor metafisico, o de cualquier otro entusiasta de la capacidad de extrafiamien-
to, dificilmente pueden encontrar acomodo en un mundo que tiende a eliminar
cualquier intento de dislocacién e interrupcion en la coreografia global. «Un
mundo 24/7 es un mundo de desencanto en su erradicacion de las sombras y la
oscuridad y en su temporalidad alternativa. Es un mundo idéntico a si mismo,
con el mas superficial de los pasados y, por lo tanto, un mundo, en principio,
sin fantasmas. Sin embargo, la homogeneidad del presente es efecto de una
luminosidad fraudulenta que pretende extenderse por todas partes y anticiparse
a cualquier misterio, a lo desconocido» (Crary 2015, 29). Pero el panoptismo
generalizado y la plena observalidad de los que habla Jonathan Crary han de
entenderse de un modo completo. No se trata de enfatizar inicamente el control
y la vigilancia, sino también la alegria con la que concedemos el permiso y el
entusiasmo con el que ofrecemos nuestra colaboracion al compartir todo tipo
de imagenes, informaciones, datos y... secretos. Una apoteosis del mirar y ser
mirado. De las redes de vistas, no tanto ya de palabras, hasta los perfiles que
sustituyen a las personas, los datos estadisticos que hacen las veces de cuerpos,
el mapeo global y las mismas imagenes repetidas y compartidas una y otra
vez, no hay mas que un paso. Todo coreografiado y uniforme, estandarizando
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experiencias preparadas para la ocasion y dispuestas para su reparto. También
totalmente comprensible y divertido, sin ninguna complicacion. De hecho, de
eso se trata, de que hasta un nifio pueda hacerlo.

Resulta explicable, entonces, que sintamos nostalgia de lo siniestro (cf.
Hernandez Sanchez 2009, 97). Si todo es terriblemente visible y apenas que-
dan oscuridades, para encontrar algo extrafio no queda mas que simularlo,
por ejemplo mediante docuficciones espectacularizadas cuyo resultado es,
obviamente, la enfatizacion de una ausencia. Como si todo fuera tan anodino
que ya nada pudiera devenir extrafio, como si hubiera que forzar a los obje-
tos para ser siniestros. Ante «la sobreabundancia de lo idéntico» (Han 2012,
23), poco espacio resta para la excepcion. La realidad que la ironia deseaba
complicar ya no admite su juego: es demasiado ductil, demasiado maleable y
puede engullirla facilmente; no ofrece resistencia, pues no la necesita. Hasta
el pasado, como decia Crary, muestra su superficialidad. La retromania gene-
ralizada, el mercado de la memoria y la disponibilidad de sus iméagenes, puede
que no hayan acabado con el pasado —de hecho, parecen afirmarlo—, pero,
desde luego, si con su extrafieza alucinatoria, por decirlo a /a Benjamin. Sea
como sea, secretos mostrados, identidades perfiladas, apariencias compartidas,
realidades documentadas y, por supuesto, imagenes y sonidos ya-vistos y ya-
escuchados: el extrafiamiento, dificilmente puede hallar ahi algo sobre lo que
merezca la pena actuar, y el polvorin irénico... como no sea para hablar «de la
imposibilidad y necesidad de una plena comunicacion» (Schlegel 1994, 63).
Pero no seamos ironicos.

«Quiero la contingencia de la vida, la imprevisibilidad, la incognosci-
bilidad, el misterio, y estas cosas se capturan mejor cuando la obra puede
amoldarse a lo que necesite» (Shields 2015, 91). De eso hablamos, de misterios
que se capturan y se preparan, de ficciones reales y realidades ficcionalizadas.
Shields, por lo menos, no lo disfraza, al dejar claro que de lo que se trata es
de adecuar el medio a las necesidades, es decir, romper los limites genéricos
en la narracion para proporcionar sustento al que tenga hambre de realidad...
hoy. Y hoy la realidad solo, o, mejor, sobre todo, lo parece, razon por la cual
el que quiere realidad en el fondo pide historias. La postura es coherente, pero,
insisto, dificilmente puede la ironia desplegar ahi sus ejércitos —es como si
todo viniese ya de serie ironizado, exhibiendo incluso sus juegos de distan-
cias—, mientras que la capacidad de extrafiamiento apenas va mas alla de las
imagenes utilizadas. De hecho, el manifiesto de Shields, Hambre de realidad,
st algo deja claro es que la ironia ha sido sustituida por estrategias formales y
disefios narrativos preconfigurados, o, dicho de otra manera, que tenia razéon
Chris Ware, que la ironia esta en venta. ;Y el misterio? Este debe contentarse
con ser una mas de las cosas que se capturan.
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Quiza por ello, el hilo comtn que recorre el cimulo de ensayos e inves-
tigaciones sobre el cansancio, la espera, el insomnio, la nostalgia, el silencio,
el tedio y demas melancolicos asuntos que protagonizan la escena cultural
contemporanea,’ seguramente sea ése, el deseo de recuperar el misterio desde
un ambito no simulado. El cansancio fundamental que, con Peter Handke, so-
licita Han, podria entenderse como representativo, también de la ambigiiedad
de la propuesta: frente a la sociedad del rendimiento, «el cansancio devuelve el
asombro al mundo» (Han 2012, 76). Ante la simulacion de lo siniestro y demas
intentos teledirigidos de captura, parece como si se confiase inicamente en
la gestualidad mas taciturna, mas depresiva; como si s6lo quedase eso para
toparse con lo extrafio; como si se aceptase algo del tipo «ya que estamos
enfermos, vamos a aprovechar las condiciones febriles». Por supuesto, las
caracteristicas de la época, no demasiado agradables, la emergencia de cierto
misticismo laico tras las aventuras new age y nuestra entrega a la acogedora
mente colectiva, también ayudan a entender el asunto y la eleccion de sus es-
trategias de respuesta. Pero el caso es que llama la atencion la ausencia de la
ironia en ese proyecto, si es que puede denominarse asi, de recuperacion del
asombro. Es otra reiteracion historica, esta de la melancolia barroca disfrutando
de su enésima victoria sobre la ironia romdntica. Sea como sea, si de lo que
se trata es de recobrar cierto desorden, que la ironia no participe es mas que
sintomatico. Las causas del destierro son varias: una, que, como viene insis-
tiéndose, tras su saturacion posmoderna la ironia estd marcada; otra, que ante
la alegre y divertida coreografia generalizada parece mas conveniente utilizar
el implacable virus del tedio y la espera; una tercera, que la ironia tiene que
ver con la interrupcion de comunicaciones y lenguajes, y hoy la comunicacion
es sagrada, sea por exigencias de la conectividad global o del chalaneo de su
distribucion —en formas y contenidos—. Habria muchas otras. En todo caso,
la conclusion es que la ironia parece separada, incluso, de las migajas de ex-
trafiamiento a las que podemos aspirar.

Aquella mirada infantil que, como si tal cosa, hallaba lo extraordinario
en lo insignificante, parece haberse trasladado a la gestion adulta de la me-
lancolia. Tampoco es que el vinculo entre melancolia y extrafiamiento sea
demasiado novedoso, claro est4, y no es necesario quedarse en la melancolia

2 Merefiero a trabajos como los de Bienczyk (Melancolia), Boym (El futuro de la nostal-
gia), Crary (24/7. El capitalismo al asalto del suerio), Han (La sociedad del cansancio), Honoré¢
(Elogio de la lentitud), Ordine (La utilidad de lo inutil), Ors (Biografia del silencio), Schweizer
(La espera), Svendsen (Filosofia del tedio), etc. De ninglin modo desearia que se entendiera
esto como una critica a tales investigaciones. Me interesa unicamente destacar el tono global
que desprenden sus objetos de estudio, sin entrar en particularizaciones —de ahi que ni siquiera
incluya la referencia bibliografica—, ni en diferencias —que, obviamente, las hay, y muchas—
de calidad, intencién o destinatario.
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del pintor metafisico: «la melancolia del dngel es la conciencia de haber hecho
del extrafiamiento su propio mundo» (Agamben 1998, 180), decia Agamben
del angel de Durero. Por su parte, el componente ludico con el que la ironia
asumia la realidad —y que Hegel nunca ces6 de cuestionar: «La ironia conoce
su maestria sobre todo contenido; no toma en serio nada y juega con todas las
formas» (Hegel 1955, 482)—, y sea por sus abusos o por sus incompatibilidades
con el tono global, ha sido separado de lo extrafno. O dicho de otro modo: si
mas arriba se subrayaba el vinculo del extrafamiento con la capacidad de la
mirada infantil para el misterio, mientras que la ironia ejercitaba su juego de
distancias en un espacio ya repleto de conceptos y sistemas —cosas de adultos,
claro esta—, podria afirmarse que estamos asistiendo a una inversion en toda
regla. Ahora bien, si la busqueda de lo extrafio y el asombro ha abandonado la
mirada infantil para dedicar sus minimas atenciones a la atraccion melancolica,
entonces ;qué, y como, miran los nifios? ;A qué juegan? ;Nifios ironicos que
mantienen una distancia estética despreciando la capacidad de extrafar... y
extrafnarse? ;No somos todos algo parecido?

II1

Recientemente, un periddico de tirada nacional publicaba un pequeno
articulo encabezado con el titular Mamd, ponme Youtube. En él, tras recor-
darnos la avalancha de videos intrascendentes convertidos en éxitos virales,
se afirmaba que «los videos (no los juegos) son el principal objetivo infantil en
la Red»’. El fendmeno Youtuber, por supuesto, exigiria un analisis detenido,
pero no es en eso en lo que querria detenerme ahora. De hecho, lo que llamaba
la atencion del articulo es la distincion entre videos y juegos, sobre todo por-
que algunos meses antes, el mismo periddico habia publicado una interesante
columna de David Trueba dedicada a analizar cémo y por qué Amazon habia
pagado casi mil millones de dolares por la compra del portal de visionado de
juegos Twitch.tv. El articulo comentaba el éxito cada vez mas abrumador de
los e-games, o e-sports, es decir, el visionado de partidas en campeonatos de
videojuegos retransmitidos por la red, e iba mas all4, destacando el hecho de
que, sean competiciones o faenas del Youtuber de turno, lo cierto es que en
«Internet son masivas las visitas a paginas donde otros juegan o explican su
juego». Muy acertadamente, David Trueba titulaba su columna «Ver jugar»
(Trueba 2014), y es que de lo que hablamos es de videos de juegos, o, para ser
mas exactos, de videos de videojuegos.

En fin, esto es algo ya generalizado, incluso situado en el punto de mira de
alguno de esos maravillosos focos de irreverencia que todavia quedan por ahi.
Recuérdese, por ejemplo, ese capitulo de Southpark en el que Kenny, de once

3 El Pais, Suplemento SMODA, 7 de marzo de 2015, n°® 181, p. 10.
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anos, intenta por todos los medios que su hermano Ike, de tres, pruebe con ¢él
la ultima version de Call of Duty. Pero a Ike no le interesa lo mas minimo: ya
esta viendo jugar a alguien a Call of Duty en Youtube, y ademas comentarlo.
No quiere jugar, sino ver jugar y escuchar los comentarios. Cuando Kenny
recrimina al pequefio y sus amigos que los juegos son para jugar y no para ver
como otra gente juega y los comenta, la respuesta es rapida: «bien, abuelo, nos
aseguraremos de tener eso en cuentay. Definitivamente, los nifios se han vuelto
ironicos —«es de lo que hablan todos los nifiosy; si al final va a resultar que el
anuncio de Ware...— o, por lo menos, los de South Park, serie para adultos, no
se olvide. No me referia a eso, claro, sino al hecho de situar la pantalla, es decir,
la representacion que tiene lugar en la Red, entre ellos y otra representacion,
la del juego, precisamente para negar y afirmar el desdoblamiento. En otro
sentido, cierto es, afirmaba Sloterdijk que «el ciberespacio es el mas impor-
tante generador de ironia de nuestra época». Aqui ocurriria algo parecido, y
aunque malinterpretemos a Sloterdijk, quiza también pudiera decirse que «asi
como la ironia roméntica socavaba la apariencia de objetividad al hacer que lo
dado y establecido apareciera y desapareciera, la ironia cibernética quita a la
apariencia de subjetividad el suelo de los pies al disolver el yo y luego hacer
que retorne» (Sloterdijk 2011, 87 y 83). La duda, en nuestro contexto, es si el
yo retorna, es decir, si el nifio irénico que desdobla su juego distinguira los
niveles del desdoblamiento, el jugar y el ver jugar. Quiza se trate precisamente
de eso, de no distinguirlos.

En todo caso, siniestra version del juego ironico de distancias, esta del ver
jugar, y mas inquietante atn el deseo de eludir sorpresas y posibilidades de ex-
trafiamiento. De ahi la dificultad para comprenderlo, o no tanto, pues es posible
que la renuncia al misterio del juego para mantenerse en la ironica distancia
del ver jugar, en vez de cierta version de la ironia cibernética de Sloterdijk,
no sea mas que una traslacion al contexto infantil de las tesis de Shields que
comentabamos mas arriba. Asi, el nifio que so6lo juega tras ver jugar seria una
muestra mas de ese tema de nuestro tiempo segln el cual el tnico espacio que
soportamos minimamente se encuentra entre la ficcion y el reportaje, la novela
y la biografia, las realidades narradas y las ficciones documentalizadas. Cuando
«niuna cosa ni la otra es precisamente donde todos vivimos hoy» (Shields 2015,
92), entonces el nifio que sitlia el ver jugar y la narracion del Youtuber entre €l
y el juego seria de lo mas actual. Dicho de otra manera: si, como se indicaba
en el apartado anterior, hoy pedimos realidad, pero, en el fondo, queremos
historias, ;por qué el nifio no va a solicitar la narracion y visualizacion previa
que acompafie a la disposicion efectiva del juego?

De ahi que también pudiera situarse todo esto ante cierta teoria del espec-
tador, lo que permitiria, ademas, entender el asunto de un modo mas amplio.
Seria posible afirmar, entonces, que los nuevos espectadores no sélo ven en
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directo la final del acontecimiento futbolistico de turno; de hecho, no solo la
verian en la television, sino que, ademas, y sobre todo, la verian jugar a otros
en el ultimo FIFA o el penultimo Pro Evolution Soccer. Ya no se trataria de
aquellas antiquisimas teorias sobre espectaculos, simulacros y pantallas glo-
bales, sobre realidades televisadas y vidas en un escenario, sino que se habria
dado el esperado paso siguiente: no es que el simulacro sea mas real que la
realidad, que diria e/ abuelo Baudrillard, sino que el simulacro jugado es mas
real que el simulacro. Asi, en coherencia, del término videojuego lo importante
no es el final, el —juego, sino el inicio, el video—. Pero, quiza no sea ésta la
explicacion correcta, o, por lo menos, no sea la inica. Sobre todo por dos ra-
zones. La primera, porque parece que se distingue entre tipos de espectadores,
como si hubiera diferencias entre ellos. Y no es asi, ya no: el espectador que
esta en el campo de futbol siente exactamente lo mismo que el espectador de
un campeonato de videojuegos, sobre todo cuando nos damos cuenta de que
hablamos de aglomeraciones todavia mayores. «Segun The Wall Stree Journal,
hace exactamente un afio que el campeonato por la League of Legends convo-
c6 a 32 millones de espectadores» (Trueba 2014). No, no debemos distinguir
entre espectadores dependiendo del objeto de su mirada, pues, en el fondo, el
resultado es el mismo.

Asi, la segunda razon por la que seguramente no debamos entender al nifio
que no juega, sino que ve jugar, a partir de una teoria del espectador, es mas
compleja. Y es que quiza el tema importante no sea que el nifio se haya conver-
tido en espectador y sélo quiera ver jugar, sino que la clave esta en ese sdlo, es
decir, en que el nifio, un nifio, no juegue. Pero es que, podria afirmarse, y con
razon, el nifo sigue jugando —ya nos gustaria quitarle las dichosas maquini-
tas...—, solo que lo hace después de haber visto jugar. Esta es la clave: el nifio
no deja de jugar, sino que juega a lo ya jugado y lo ya narrado. Es la sensologia
de Perniola, creo, la que nos permite entender esto. Si la vieja ideologia se regia
por lo ya pensado, es decir, liberaba al hombre de la necesidad de pensar por si
mismo, su actualizacion, la sensologia, estd dominada por lo ya sentido, eso que
tiene a sus dioses entre los sondeos de opinidn, las encuestas y los indices de
audienciay que nos dice cuando tenemos que reir y cuando llorar mediante una
poderosa «anticipacion del sentir» (Perniola 2008, 33). Pues bien, el nifio que
ve jugar no es solo un nuevo espectador, ni tampoco trata inicamente —seria
la explicacion mas sencilla— de aprender a jugar antes de tener el juego, sino
que lo que quiere es jugar a lo ya jugado y, por tanto, no quiere ser ¢l, mejor,
no quiere ser solo €l, sino que prefiere socializar antes de ser individuo. «Si la
ideologia era la socializacion de los pensamientos, la sensologia lo es de los
sentidos» (Perniola 2008, 31), asi que el nifio, jugando a lo ya jugado y, no se
olvide, ya narrado por el Youtuber correspondiente, no hace mas que repetir
«experiencias ya prefiguradas» (Perniola 2008, 36), evitando, intencionada-
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mente, cualquier viso de creatividad... y de cercania con el misterio. Ya no es
un artista, sino un artesano, cosa que, evidentemente, no tiene por qué ser mala,
pero, desde luego, si lo aleja de la capacidad de extranamiento.

Resulta de todo esto una extrafia dialéctica entre egos: 1o que no quiere el
nifio es ser ¢l mismo, sino ser como todos. Y es que el narcisismo hoy es un
narcisismo social, aunque sea esto una contradiccion en los propios términos.
En el fondo, el nifio que ve jugar tiene su correlato en el espectador del directo
interesado, sobre todo, por fotografiarse, por verse... viendo el espectaculo. Si,
el selfie y el postureo son también formas de verse viendo, de ser yo siendo
otro, de jugar a lo ya jugado, lo que explica su necesidad de socializacion: no
se trata inicamente del selfie, sino de su inmediata incorporacion a las redes
sociales, para que se me vea mientras me veo ver. Sea dicho entre paréntesis,
no deberiamos entender el selfie como una apoteosis del ego; no olvidemos
que ya tiene una distancia completamente social, educada, casi paisajistica y
pictorica, a saber, la que proporciona el selfie stick, otro juego irénico, en el
fondo. Pero, de nuevo, no sobrecarguemos la ironia, no en este caso, sobre todo
porque habria otra explicacion del nifio que, antes de jugar, prefiere ver jugar.
Seria la mas triste, todo sea dicho.

Me refiero a que el nifio no juegue porque esté saturado de todo, porque
esté tan acostumbrado a que se lo hagan y se lo cuenten —y pienso especial-
mente en el inabarcable ciimulo de informacién disponible al que se le anima
a acceder— que ni siquiera le interese jugar. Porque tenga tantos focos de
atencion que carezca, incluso, de fuerzas para jugar y deseos de inventar por
si mismo. Si, ya desde nifios ensefiamos el verdadero significado de multita-
rea, pero lo hacemos después de haber construido unos egos de armas tomar,
completamente pertrechados de herramientas que ya ofrecen lo que antes, en
otro mundo, habia que descubrir. Bien pensado, el proceso resulta lucidamente
perverso, pues, en el fondo, no hace otra cosa que inflar egos para, a continua-
cion, aniquilar individuos. El resultado ya se conoce: chicos demasiado jovenes
para sufrir estrés, ansiedad o depresion, es decir, para tolerar las enfermeda-
des que corresponderian a sus mayores, las que solemos tener nosotros en el
puesto de trabajo y la vida cotidiana. Quiza sea esto lo que aclare por qué las
gestualidades melancolicas se han desprendido de las ironicas en la busqueda
del misterio. Quiza sea esto, sobre todo, lo que explique que, del mismo modo
que el adulto actual apenas distingue entre realidad y ficcién y desea por todos
los medios vivir entre ambas, asi el nifio discurre, mucho mas dolorosamente,
entre exigencias de actuacion por nuestra parte y su propia extraieza al percibir
claramente que todo esta ya actuado. Para qué mirar, si lo importante parece
ser dejar constancia —social, claro esti— de que ya se ha mirado; para qué
jugar, entonces, si lo importante es que ya haya sido jugado.
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IV

Recorramos de nuevo, para concluir, el trayecto seguido hasta aqui. Po-
dria decirse, entonces, que, una vez asumido el fracaso de la estrategia ironica
como modelo critico, es el momento de tomar una decision y elegir entre dos
opciones: o desprenderse de la ironia, o modificar el objetivo de su mirada.
Ante la uniformidad de las experiencias, la estandarizacion de los usos y la
coreografia informativa y comunicativa global, es dificil renunciar al virus
ironico, sobre todo porque el juego de ambigiiedades y pequetios desordenes
que implica se nos muestra casi como un derecho, el derecho a la complicacion,
en un tiempo caracterizado por la banalidad de gran parte de sus contenidos. Es
tal derecho, ademas, el que exige el trabajo conjunto de ironia y extrafiamiento,
especialmente por el deseo de recuperar el misterio y la fascinante espectra-
lidad de lo cotidiano cuando se llega hasta ¢l sin presupuestos. La relacion
de la mirada infantil con lo fantastico se convierte, asi, en una necesidad, en
tanto su potencia de extrafiamiento es capaz de transformar el mundo en un
escenario todo menos predecible. Y, sin embargo, parece como si hubiéramos
renegado de tal necesidad, como si la encontrasemos molesta, inoportuna, algo
desagradable que ensucia ese luminoso desierto de identidad que alegremente
habitamos. Por ello, sentimos nostalgia de lo siniestro y utilizamos todo tipo de
gestos melancoélicos para recuperar el asombro, desterrando incluso a la ironia,
ya marcada por sus recientes abusos, como generadora de incomprensiones.
El resultado es que ésta, la ironia, abandona la gestion de sus distancias y la
bufoneria de sus trascendentalidades para adentrarse de un modo insubstancial
en la extrafiisima dialéctica que hoy mantienen realidades y ficciones.

La conclusion solo puede ser un deseo. Un deseo, ademads, consciente de
la dificultad, casi imposibilidad, de su satisfaccion: el de que lo extrafio y el
misterio vuelvan a ser territorio de miradas lidicas y no melancdlicas, el de
que la ironia abandone los juegos de apariencias para dedicarse al entorpeci-
miento de la uniformidad, el de que podamos convertirnos nosotros mismos
en pequefias oscuridades que no compartan secretos. Aunque sea s6lo como un
minimo premio de consolacion, la conciencia de ese deseo, tanto como la de
su mas que posible fracaso, debe ayudarnos a continuar. Quiza ya no queden
miradas primigenias ni podamos recobrar la infancia a voluntad, «pero puedo
y quiero compartir con vosotros lo que si sé: 1) 7Todo forma parte del misterio.
2) Nunca es tarde para vivir una infancia feliz» (Robbins 2012, 353).
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