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RESUMEN
Este artículo investiga el sentido actual de la ironía como categoría estética, tras su fracaso 
como estrategia en las narrativas posmodernas. Se analiza su relación con la capacidad de 
extrañamiento, a fin de mostrar las dificultades de ambos, ironía y extrañamiento, para ejercer 
su fuerza crítica en una realidad como la actual, estandarizada y coreografiada hasta en sus 
más mínimos detalles. El ejemplo de los e-games se presenta como prueba del poco interés por 
el misterio en los nuevos escenarios lúdicos, donde todo parece indicar que la atracción de lo 
desconocido ha sido sustituida por el deseo de permanecer en la uniformidad de lo «ya sentido».
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ABSTRACT
This article delves into the current vision of irony as an aesthetic category after it has failed 
as a strategy in postmodern narrative. The article analyses the concept of irony in relation to 
defamiliarization strategies in order to foreground the difficulties of both, irony and defamil-
iarization, in criticising contemporary society, a society that has become standardised and 
choreographed to the extreme. The example of e-games is presented as a showcase of the lack 
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of interest in mystery in the new ludic scenario, where the appeal of the unknown has been 
replaced by the desire to remain within the uniformity of the «already felt»
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I

Es un anuncio pequeño. Situado en la esquina inferior derecha de la aba-
rrotada página y rodeado por novedades mucho más impactantes y tentadoras 
—en concreto, Programas famosos de televisión en cassette, Gafas de Rayos 
X, Vivir para siempre, Armas atómicas e Infancia—, apenas llama la atención. 
Pero este número 3365 es un producto importante del catálogo, y no es caro:

Que la ironía esté en venta en el Catálogo de novedades ACME (Ware 2009, 
64), la obra maestra de Chris Ware, no extraña demasiado. Casi podría enten-
derse como el desenlace esperado, el punto final de la representación a la que 
asistimos desde hace tiempo: la de la última muerte de la ironía. La estética de 
los anuncios ficticios de Ware, además, confiere un significado especial al gesto 
del autor. Ese tono anacrónico que desprende la alusión a aquellos catálogos 
habituales en los tiempos de la Gran Depresión americana, supone un marco 
perfecto para asistir a la mercantilización de la ironía. Sí, es «de lo que hablan 
todos los niños» y, por tanto, ha pasado a ser de uso generalizado. Convertida 
en tópico, su puesta a la venta resulta un paso obvio. Se ha dicho de Ware que 
«sus anuncios son alegorías de anhelos absurdos, espejismos de humor que se 
quiebran en cada lectura» (Merino 2005, 28), pero, en este caso, el humor es 
objetivo y su mensaje indica un hecho explícito: que la ironía como estrategia 
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se ha transformado en cliché, que puede simularse y que, como resultado, su 
potencia crítica ha desaparecido. 

Tampoco es que sea esto demasiado novedoso. Parece que todo se repite en 
las vidas y muertes de la ironía, como en una especie de eterno retorno de sus 
aventuras, y este desenlace ya lo conocemos. Se trata, claro, de su ironización, 
de la insistente reaparición de la ironía ironizada en determinados momentos de 
su historia. De hecho, para el representante por excelencia de la ironía romántica, 
Friedrich Schlegel, la ironía de la ironía era la última de «las clases más selectas 
de la misma» (Schlegel 2009, 231), como afirmaba en ese clásico de 1800 titulado 
Sobre la incomprensibilidad. No sólo eso, también explicaba sus causas: «En 
general, la más estricta ironía de la ironía se da precisamente cuando ésta nos 
resulta excesiva a fuerza de encontrarla demasiado a menudo. Pero lo que por 
el momento hemos convenido en llamar “ironía de la ironía” puede surgir por 
más de una vía: [...] cuando a uno le resulta imposible desembarazarse de la 
ironía [...]; cuando la ironía se convierte en un manierismo y deviene irónica, 
en cierto modo, con el propio autor; [...] cuando la ironía se desboca y se hace 
ingobernable, etc.» (Schlegel 2009, 231-232). Ironías de la vida, la némesis de 
Schlegel en este tema, o sea, Hegel, dirá cosas muy similares para atacar al 
propio Schlegel, invirtiendo la valoración, claro está. Pero la disputa Hegel-
Schlegel iba mucho más allá del debate sobre la ironía. Caricaturizado ya en 
su tiempo —recuérdese el poema del mayor de los Schlegel, August: ...Kommt, 
ihr Deutschen, Kind und Kegel, / Von der Saar bis an der Pregel! / Schaut, 
wie Schlegel kämpft mit Hegel! / Schaut, wie Hegel kämpft mit Schlegel! (cf. 
Critchley 2007, 179 n. y Portales y Onetto 2005, 284 n.)—, el enfrentamiento 
ha sido investigado con detenimiento y minuciosidad.1 De hecho, y pensando 
únicamente en el tema de la ironía, podría afirmarse incluso que la repetición 
de los principales términos del debate es la prueba de ese eterno retorno de las 
aventuras irónicas al que aludía. 

No quisiera, sin embargo, referirme a la disputa entre Hegel y Schlegel y 
su paralelismo con elementos actuales, ya explorados en otras ocasiones (cf. 
Hernández Sánchez 2002 y Hernández Sánchez 2011). La diferencia entre 
aquellos tiempos y estos se encuentra, obviamente, en el contexto, y, aunque 
Hegel y Schlegel no dejarán de inmiscuirse, es en el nuestro en el que desearía 
permanecer. Se trataría, así, de examinar lo insinuado en el anuncio de Ware: la 
conversión de la ironía en cliché. Y ello por una razón muy concreta, a saber, la 
de que quizá sea el modo más adecuado para percibir la ambigua relación que 
mantienen hoy ironía y extrañamiento. Una cosa es la ironía, como categoría, 
y otra su utilización, como estrategia estética. La primera, hoy, es un deseo 

1  Véanse, por ejemplo, Benéitez (2016), Biemel (1962), Domínguez (2009), Portales/
Onetto (2005), Sánchez-Meca (2000), etc., todos ellos con detallado aparato bibliográfico.
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constantemente insatisfecho: ante la banalidad generalizada, la ironía es una 
necesidad, razón por la cual la echamos de menos cada vez que la encontramos; 
la segunda, por su parte, es la que parece haber perdido su lugar. Pues bien, creo 
que analizar el fracaso de la estrategia irónica en contextos contemporáneos 
puede ser muy útil para mostrar su relación con lo extraño. Y es que ninguna de 
las dos pasa por sus mejores momentos, ni la estrategia irónica ni la capacidad 
de extrañamiento. Percibirlas en paralelo puede ayudarnos a entender por qué. 

Pero, antes de hacerlo, quizá sea necesario insistir en otros modos de pre-
sentar ese supuesto fracaso de la estrategia irónica que insinuaba el anuncio de 
Ware. Y es que, en efecto, el final de la ironía como modelo crítico se percibe 
fácilmente recurriendo a ejemplos procedentes de marcos teóricos distintos. 
Así, en 1981, el pintor y crítico de arte Thomas Lawson, escribía: 

enfrentarse al mundo de forma vagamente irónica, un tanto sarcástica, se ha con-
vertido en un cliché claramente irreflexivo. Ha pasado de ser un método capaz de 
hacer añicos las ideas convencionales a convertirse en una convención más. [...] 
Lo que equivale a afirmar que ya no se puede caracterizar fácilmente la ironía 
como una forma de liberación, que en ocasiones es incluso un instrumento para 
la represión y, en el ámbito del arte, un modelo que muy a menudo es sinónimo 
de amaneramiento (Lawson 2001, 164). 

Por su parte, el poeta y ensayista Adam Zagajewski escribía en 2002 frases 
como las siguientes: «Una estancia demasiado larga en el mundo de la ironía 
y la duda nos hace desear un manjar diferente y más sustancioso», «la ironía 
abre en los muros brechas muy provechosas, pero si no hubiera ningún muro, 
tendría que horadar la nada», o, por último y de modo general: «uno puede “pe-
trificarse” fácilmente en la ironía y en la cotidianeidad vivida de forma vulgar, 
y creo que éste, y no la soberbia de los sacerdotes, es el verdadero peligro del 
mundo actual» (Zagayewski 2005, 17-21). Maurizio Ferraris, trasladados ya al 
ámbito puramente filosófico, ha sido incluso más taxativo en su Manifiesto del 
nuevo realismo: «la poquísima emancipación que conlleva la ironización está 
ampliamente demostrada por el abuso de la carcajada, del chiste y de la farsa 
en el populismo mediático, que ha dado una confirmación más de la hipótesis 
etológica según la cual la mímica de la risa es heredera del enseñar los dientes 
que, en el animal, precede a la agresión» (Ferraris 2013, 46). Y quede para el 
final el ejemplo más representativo, sobre todo por la relevancia de su autor. 
Tras su suicidio en 2008, David Foster Wallace ha adquirido la responsabilidad 
del mito, tanto por lo que hizo como por lo que dejó sin hacer. Pues bien, ya 
en una entrevista de 1993 hablaba de «lo perniciosa que se ha vuelto la ironía 
posmoderna», y continuaba: 
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El sarcasmo, la parodia, el absurdo y la ironía son formas geniales de quitarle 
la máscara a las cosas para mostrar la realidad desagradable que hay tras ellas. 
El problema es que una vez desacreditadas las reglas del arte, y una vez que las 
realidades desagradables que la ironía diagnostica son reveladas y diagnosticadas, 
¿qué hacemos entonces? [...] La ironía posmoderna y el cinismo se han convertido 
en un fin en sí mismos, una medida de la sofisticación en boga y el desparpajo 
literario. [...] La ironía ha pasado de liberar a esclavizar (Burn 2012, 81).

No creo que sean necesarios más ejemplos. Por supuesto, cada uno de 
los contextos mencionados —el artístico, el filosófico, el literario...— exigiría 
un tratamiento particular, pero, observados de modo global, el mensaje que 
desprenden es común a todos ellos. Se trata de la constancia de un hecho: el 
fracaso de la estrategia irónica posmoderna. Su recaída en el manierismo, en el 
cinismo y en la inutilidad del cliché, ha significado su final. Parece como si, en 
su exposición, los autores utilizados como ejemplo no hiciesen más que repetir 
las palabras de Schlegel citadas más arriba. Es tal reiteración en las causas del 
fracaso la que nos permite ampliar el contexto. No se trata, claro, de alabar las 
capacidades proféticas de Schlegel, sino de insistir en que, en determinados 
momentos de la historia y por razones muy concretas, la conversión de la ironía 
en amaneramiento aparecerá y reaparecerá como ineludible consecuencia de 
su abuso. La ironía trascendental de Schlegel en sus fictheanos juegos de auto-
creación y autonegación respecto a conciencia y mundo, autor y texto, artista 
y obra, adquiere así un sentido doble: si, por un lado, muestra la ineludible y 
necesaria fuerza de la ironía, de la inagotabilidad de significados que conlleva 
o de su imposibilidad de detenimiento, por el otro, es consciente de su más que 
posible conversión en pura nada. «Mantenerse aquí significa que nada consiste 
en y para sí, no reconozco nada, permanezco dueño y señor de todo, ya que es 
mi producto, vale únicamente en tanto yo lo quiero poner y puedo asimismo 
superarlo, al ser algo contingente; así, todo lo verdadero, lo ético, lo divino es 
para mí una apariencia, no un ser» (Hegel 2006, 89), decía Hegel en la lección 
de Estética de 1826, subrayando únicamente la parte negativa del asunto.

La magnitud del enfrentamiento entre Hegel y Schlegel conduce al arrin-
conamiento de ambos en el tema de la ironía. Si el primero sólo percibía sus 
consecuencias más dañinas, representadas por el abuso de lo subjetivo, el se-
gundo parecía disfrutar olvidando a menudo las cautelas que él mismo, aunque 
irónicamente, había hecho explícitas. Así, el juego de confluencias parece cosa 
de locos: románticos y posmodernos identificando sus roles, Hegel haciendo 
de Foster Wallace —o a la inversa—, Schlegel coincidiendo con ambos en las 
consecuencias del sobrepeso irónico, etc. Todo ello conduce a una conclusión 
obvia y que causa ya cierto hartazgo: que sí, que ya lo sabemos, que todos 
estamos de acuerdo en los males que provoca el abuso del gesto irónico, pero 
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ello no implica renegar de la ironía a un nivel global. Eso sí, exige un cambio 
de contexto, un giro de mirada. 

Si las aventuras posmodernas, y con ellas la inflación de la ironía, hace 
mucho que llegaron a su fin, quizá sea hora de aceptar de una vez que eso ya 
sucedió, que somos conscientes de los usos y los abusos, que lo que necesitamos 
es otra cosa. Y esa otra cosa parece clara: que hay que recuperar, como sea, 
el misterio, la complicación y el sentido lúdico de la ironía. Y es que nuestro 
problema ahora es otro. Si en los gestos posmodernos —y, según Hegel, también 
en los románticos— el sobrepeso irónico acabó transformándose en cinismo 
y amaneramiento, hoy, cuando todo aquello ha pasado, lo verdaderamente 
difícil se encuentra en eludir la claridad, la evidencia y la positividad gene-
ralizadas. Es ahí donde debería intervenir la parte más juguetona y zascandil 
del gesto irónico, es ahí donde la ironía debería unir fuerzas con la capacidad 
de extrañamiento. Así, la búsqueda del «caos delicioso» y la «defensa de las 
ambigüedades» (Schlegel 2007, 8 y 46) no deberían entenderse como supuestos 
arietes romántico-posmodernos —de los que ya conocemos su final— contra los 
grandes sistemas-relatos —«...si no hubiera ningún muro, tendría que horadar 
la nada»—, sino que el ataque ha de dirigirse hacia la actual homogeneización 
y estandarización de las experiencias. No es fácil, ni mucho menos, pero es un 
derecho, nuestro «indudable derecho a la complicación» (Schlegel 2007, 8), y 
ese derecho, hoy, casi resulta una obligación.

II

Aunque tengan elementos comunes, no hay que confundir ironía y extra-
ñamiento. La ironía siempre juega con distancias, sean irónicas o estéticas, y 
su tarea consiste en enfatizar y esconder, afirmar y disimular, el trayecto que 
discurre entre el autor y el texto, el artista y la obra, la creación y lo creado, 
la realidad y el artificio, el ser y la apariencia. Por su parte, el extrañamiento, 
en el sentido que se le quiere conceder aquí, se inicia, precisamente, con la 
pérdida de esa distancia. Muy coherente, Luis Puelles vincula el tema con lo 
Unheimliche freudiano, la inquietante extrañeza que en ocasiones desprende 
lo más cercano y hogareño, para destacar tal pérdida: «Y esta pérdida de la 
distancia implica paradójicamente la pérdida de la inmediatez, de la fami-
liaridad irreflexiva con el mundo entorno; sin distancia, desaparece el trato 
inmediato —natural, habitual, automático— con la realidad». De ahí ese lúcido 
término que clarifica el sentido, extrañabilidad, en tanto aúna «lo extraño y lo 
entrañable» (Puelles 2002, 112 y 116). Al ser un juego de distancias y, por tanto, 
requerir cierta cortesía entre sus extremos, la ironía también implica un juego 
de imágenes y apariencias, hecho que ponía de los nervios a Hegel, mientras 
que el extrañamiento —insisto: en el sentido que aquí quiere concedérsele— 
comienza antes de la representación. 
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En efecto, es antes del lenguaje y de la imagen, de la conciencia y el 
concepto, cuando las cosas pueden mostrarse en toda su extrañeza, cuando se 

nos presentan abriendo sus secretos. «Lo extraño nos encuentra primero bajo 
la forma de una experiencia de lo extraño que antecede al reconocimiento y a 

la comprensión (e incluso antecede al reconocimiento mismo de lo extraño)» 
(Waldenfels 2015, 12), dice Waldenfels. Como en la mirada infantil, como en 

los primeros juegos, como cuando todo es misterio. Chesterton siempre insistía 
en ello: «si cualquiera de nosotros volviera la vista a su niñez, recordaría que 
el sentido de lo sobrenatural se aferraba a menudo a algún objeto enteramente 
material e insignificante [...] Para el niño no hay necesidad del sinsentido, pues 
el universo entero es un sinsentido para él en el más noble sentido de esa noble 

palabra» (Chesterton 2008, 34-35). De ahí la obsesión con la mirada infantil que 
recorría las primeras vanguardias, aquello de ver por primera vez y observar 

con ojos recién abiertos. En tal contexto, el deseo de una mirada primigenia, 
inocente, libre de convenciones, permitía vincular lo primitivo con lo demente, 

lo onírico y lo “propio de los niños”. «¡Ver como un recién nacido!», habría 
exclamado Cézanne, y su grito adquirirá distintas versiones algunos años 

después. Como la de Picasso —«he estado toda mi vida intentando dibujar 
como estos niños»—, o la de Macke —«¿Acaso los niños no son creadores que 
crean directamente a partir del misterio de sus emociones, mucho más que los 
imitadores de las formas griegas?»—, o la de Klee —«también los niños tienen 
capacidad artística, y hay sabiduría en que la tengan. Cuando más desvalidos 
son, más instructivos son los ejemplos que nos ofrecen»— (cf. Gombrich 2003, 
224, 236 y 261). No serían las únicas, ni mucho menos.

De hecho, no resultaría difícil extender el contexto y acumular más ejem-

plos, vinculándolos con Nietzsche o Freud, por supuesto, y distribuyéndolos 
entre las distintas estrategias para empezar de cero. En todo caso, el conjunto 
remite a esa enfance retrouvée à volonté que solicitaba Baudelaire. Una infancia 

recobrada que, si en un primer momento, acompañaba a las estrategias primiti-

vistas en la búsqueda de lo auténtico y lo originario, poco a poco abandonará la 

vertiente destructiva del proceso para asumir su total dedicación a la solicitud 

de extrañamiento, como se percibe en el surrealismo o la pintura metafísica. 

En esta última, que reniega del sueño como fuente creativa, el objetivo es el 
secreto en lo cotidiano, el misterio en lo constantemente visto: «la evocación 
espectral de aquellos objetos que la imbecilidad universal arrincona entre las 
inutilidades» (De Chirico 1990, 35), afirmaba Giorgio de Chirico. Como los 
niños, también los metafísicos santifican la realidad, una realidad, eso sí, tan 
entrañable como fantasmática. 

Casi podría decirse que el extrañamiento es cosa de niños y la ironía cosa 
de mayores. Si en el primero, por seguir con De Chirico, la búsqueda se afana 
en el enigma de lo insignificante, a fin de «vivir en el mundo como en un in-
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menso museo de extrañeza» (cf. Duque 2007, 47), en la ironía ha de actuarse 
a la inversa, a posteriori, cuando ya hay lenguaje, cuando debe mostrarse la 
irreductibilidad entre éste y la realidad de la que habla, cuando parecía todo 
ya dicho: «creedme, os moriríais de angustia si, como exigís, el mundo en su 
totalidad se volviera de veras comprensible» (Schlegel 2009, 233). Ver el mundo 
como un museo de extrañeza para evitar que se vuelva comprensible: ésa es la 
tarea, ése el objetivo que une, y distingue, ironía y extrañamiento. Si el misterio 
y lo extraño parecen cosa de niños, la ironía sería una forma, entre otras, de 
recuperar la extrañeza cuando hemos dejado de ser niños... siendo conscientes 
de que ya no lo somos. «Pregúntenle a sus cucharillas» (Perec 2008, 24), la 
sentencia de Perec que concentraba sin aparente esfuerzo la rabiosa vitalidad de 
lo insignificante, se reúne, así, con la elegante descripción de Bifo: «La ironía 
nos recuerda que la vida no se puede decir» (Berardi 2014, 94). Ahora bien, ¿qué 
ocurriría si el espacio necesario para los misterios y los espectros, los secretos 
y la extrañeza, se hubiese reducido al mínimo? ¿Qué sucedería si no hubiese 
oscuridades, si no las deseásemos, si quisiéramos permanecer constantemente 
en el ver y el ser visto? ¿Y si el mundo se hubiera vuelto comprensible? Porque, 
si así fuese, ironía y extrañamiento lo tendrían realmente difícil.

No se trata de ser pesimistas y agoreros, pero resulta que eso es lo que ha 
sucedido, lo que está sucediendo. Si pensamos, entonces, de modo más general, 
atendiendo a caracteres sociales y culturales, nuestros juegos, extrañezas, iro-
nías e incomprensibilidades parecen minucias ante la uniformidad generalizada. 
Porque el hecho es que los fantasmas y misterios, los espectros y las sombras del 
pintor metafísico, o de cualquier otro entusiasta de la capacidad de extrañamien-
to, difícilmente pueden encontrar acomodo en un mundo que tiende a eliminar 
cualquier intento de dislocación e interrupción en la coreografía global. «Un 
mundo 24/7 es un mundo de desencanto en su erradicación de las sombras y la 
oscuridad y en su temporalidad alternativa. Es un mundo idéntico a sí mismo, 
con el más superficial de los pasados y, por lo tanto, un mundo, en principio, 
sin fantasmas. Sin embargo, la homogeneidad del presente es efecto de una 
luminosidad fraudulenta que pretende extenderse por todas partes y anticiparse 
a cualquier misterio, a lo desconocido» (Crary 2015, 29). Pero el panoptismo 
generalizado y la plena observalidad de los que habla Jonathan Crary han de 
entenderse de un modo completo. No se trata de enfatizar únicamente el control 
y la vigilancia, sino también la alegría con la que concedemos el permiso y el 
entusiasmo con el que ofrecemos nuestra colaboración al compartir todo tipo 
de imágenes, informaciones, datos y... secretos. Una apoteosis del mirar y ser 
mirado. De las redes de vistas, no tanto ya de palabras, hasta los perfiles que 
sustituyen a las personas, los datos estadísticos que hacen las veces de cuerpos, 
el mapeo global y las mismas imágenes repetidas y compartidas una y otra 
vez, no hay más que un paso. Todo coreografiado y uniforme, estandarizando 
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experiencias preparadas para la ocasión y dispuestas para su reparto. También 
totalmente comprensible y divertido, sin ninguna complicación. De hecho, de 
eso se trata, de que hasta un niño pueda hacerlo.

Resulta explicable, entonces, que sintamos nostalgia de lo siniestro (cf. 
Hernández Sánchez 2009, 97). Si todo es terriblemente visible y apenas que-
dan oscuridades, para encontrar algo extraño no queda más que simularlo, 
por ejemplo mediante docuficciones espectacularizadas cuyo resultado es, 
obviamente, la enfatización de una ausencia. Como si todo fuera tan anodino 
que ya nada pudiera devenir extraño, como si hubiera que forzar a los obje-
tos para ser siniestros. Ante «la sobreabundancia de lo idéntico» (Han 2012, 
23), poco espacio resta para la excepción. La realidad que la ironía deseaba 
complicar ya no admite su juego: es demasiado dúctil, demasiado maleable y 
puede engullirla fácilmente; no ofrece resistencia, pues no la necesita. Hasta 
el pasado, como decía Crary, muestra su superficialidad. La retromanía gene-
ralizada, el mercado de la memoria y la disponibilidad de sus imágenes, puede 
que no hayan acabado con el pasado —de hecho, parecen afirmarlo—, pero, 
desde luego, sí con su extrañeza alucinatoria, por decirlo à la Benjamin. Sea 
como sea, secretos mostrados, identidades perfiladas, apariencias compartidas, 
realidades documentadas y, por supuesto, imágenes y sonidos ya-vistos y ya-
escuchados: el extrañamiento, difícilmente puede hallar ahí algo sobre lo que 
merezca la pena actuar, y el polvorín irónico... como no sea para hablar «de la 
imposibilidad y necesidad de una plena comunicación» (Schlegel 1994, 63). 
Pero no seamos irónicos.

«Quiero la contingencia de la vida, la imprevisibilidad, la incognosci-
bilidad, el misterio, y estas cosas se capturan mejor cuando la obra puede 
amoldarse a lo que necesite» (Shields 2015, 91). De eso hablamos, de misterios 
que se capturan y se preparan, de ficciones reales y realidades ficcionalizadas. 
Shields, por lo menos, no lo disfraza, al dejar claro que de lo que se trata es 
de adecuar el medio a las necesidades, es decir, romper los límites genéricos 
en la narración para proporcionar sustento al que tenga hambre de realidad... 
hoy. Y hoy la realidad sólo, o, mejor, sobre todo, lo parece, razón por la cual 
el que quiere realidad en el fondo pide historias. La postura es coherente, pero, 
insisto, difícilmente puede la ironía desplegar ahí sus ejércitos —es como si 
todo viniese ya de serie ironizado, exhibiendo incluso sus juegos de distan-
cias—, mientras que la capacidad de extrañamiento apenas va más allá de las 
imágenes utilizadas. De hecho, el manifiesto de Shields, Hambre de realidad, 
si algo deja claro es que la ironía ha sido sustituida por estrategias formales y 
diseños narrativos preconfigurados, o, dicho de otra manera, que tenía razón 
Chris Ware, que la ironía está en venta. ¿Y el misterio? Éste debe contentarse 
con ser una más de las cosas que se capturan.
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Quizá por ello, el hilo común que recorre el cúmulo de ensayos e inves-
tigaciones sobre el cansancio, la espera, el insomnio, la nostalgia, el silencio, 
el tedio y demás melancólicos asuntos que protagonizan la escena cultural 
contemporánea,2 seguramente sea ése, el deseo de recuperar el misterio desde 
un ámbito no simulado. El cansancio fundamental que, con Peter Handke, so-
licita Han, podría entenderse como representativo, también de la ambigüedad 
de la propuesta: frente a la sociedad del rendimiento, «el cansancio devuelve el 
asombro al mundo» (Han 2012, 76). Ante la simulación de lo siniestro y demás 
intentos teledirigidos de captura, parece como si se confiase únicamente en 
la gestualidad más taciturna, más depresiva; como si sólo quedase eso para 
toparse con lo extraño; como si se aceptase algo del tipo «ya que estamos 
enfermos, vamos a aprovechar las condiciones febriles». Por supuesto, las 
características de la época, no demasiado agradables, la emergencia de cierto 
misticismo laico tras las aventuras new age y nuestra entrega a la acogedora 
mente colectiva, también ayudan a entender el asunto y la elección de sus es-
trategias de respuesta. Pero el caso es que llama la atención la ausencia de la 
ironía en ese proyecto, si es que puede denominarse así, de recuperación del 
asombro. Es otra reiteración histórica, esta de la melancolía barroca disfrutando 
de su enésima victoria sobre la ironía romántica. Sea como sea, si de lo que 
se trata es de recobrar cierto desorden, que la ironía no participe es más que 
sintomático. Las causas del destierro son varias: una, que, como viene insis-
tiéndose, tras su saturación posmoderna la ironía está marcada; otra, que ante 
la alegre y divertida coreografía generalizada parece más conveniente utilizar 
el implacable virus del tedio y la espera; una tercera, que la ironía tiene que 
ver con la interrupción de comunicaciones y lenguajes, y hoy la comunicación 
es sagrada, sea por exigencias de la conectividad global o del chalaneo de su 
distribución —en formas y contenidos—. Habría muchas otras. En todo caso, 
la conclusión es que la ironía parece separada, incluso, de las migajas de ex-
trañamiento a las que podemos aspirar. 

Aquella mirada infantil que, como si tal cosa, hallaba lo extraordinario 
en lo insignificante, parece haberse trasladado a la gestión adulta de la me-
lancolía. Tampoco es que el vínculo entre melancolía y extrañamiento sea 
demasiado novedoso, claro está, y no es necesario quedarse en la melancolía 

2  Me refiero a trabajos como los de Bienczyk (Melancolía), Boym (El futuro de la nostal-
gia), Crary (24/7. El capitalismo al asalto del sueño), Han (La sociedad del cansancio), Honoré 
(Elogio de la lentitud), Ordine (La utilidad de lo inútil), Ors (Biografía del silencio), Schweizer 
(La espera), Svendsen (Filosofía del tedio), etc. De ningún modo desearía que se entendiera 
esto como una crítica a tales investigaciones. Me interesa únicamente destacar el tono global 
que desprenden sus objetos de estudio, sin entrar en particularizaciones —de ahí que ni siquiera 
incluya la referencia bibliográfica—, ni en diferencias —que, obviamente, las hay, y muchas— 
de calidad, intención o destinatario.
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del pintor metafísico: «la melancolía del ángel es la conciencia de haber hecho 
del extrañamiento su propio mundo» (Agamben 1998, 180), decía Agamben 
del ángel de Durero. Por su parte, el componente lúdico con el que la ironía 
asumía la realidad —y que Hegel nunca cesó de cuestionar: «La ironía conoce 
su maestría sobre todo contenido; no toma en serio nada y juega con todas las 
formas» (Hegel 1955, 482)—, y sea por sus abusos o por sus incompatibilidades 
con el tono global, ha sido separado de lo extraño. O dicho de otro modo: si 
más arriba se subrayaba el vínculo del extrañamiento con la capacidad de la 
mirada infantil para el misterio, mientras que la ironía ejercitaba su juego de 
distancias en un espacio ya repleto de conceptos y sistemas —cosas de adultos, 
claro está—, podría afirmarse que estamos asistiendo a una inversión en toda 
regla. Ahora bien, si la búsqueda de lo extraño y el asombro ha abandonado la 
mirada infantil para dedicar sus mínimas atenciones a la atracción melancólica, 
entonces ¿qué, y cómo, miran los niños? ¿A qué juegan? ¿Niños irónicos que 
mantienen una distancia estética despreciando la capacidad de extrañar... y 
extrañarse? ¿No somos todos algo parecido?

III

Recientemente, un periódico de tirada nacional publicaba un pequeño 
artículo encabezado con el titular Mamá, ponme Youtube. En él, tras recor-
darnos la avalancha de vídeos intrascendentes convertidos en éxitos virales, 
se afirmaba que «los vídeos (no los juegos) son el principal objetivo infantil en 
la Red»3. El fenómeno Youtuber, por supuesto, exigiría un análisis detenido, 
pero no es en eso en lo que querría detenerme ahora. De hecho, lo que llamaba 
la atención del artículo es la distinción entre vídeos y juegos, sobre todo por-
que algunos meses antes, el mismo periódico había publicado una interesante 
columna de David Trueba dedicada a analizar cómo y por qué Amazon había 
pagado casi mil millones de dólares por la compra del portal de visionado de 
juegos Twitch.tv. El artículo comentaba el éxito cada vez más abrumador de 
los e-games, o e-sports, es decir, el visionado de partidas en campeonatos de 
videojuegos retransmitidos por la red, e iba más allá, destacando el hecho de 
que, sean competiciones o faenas del Youtuber de turno, lo cierto es que en 
«Internet son masivas las visitas a páginas donde otros juegan o explican su 
juego». Muy acertadamente, David Trueba titulaba su columna «Ver jugar» 
(Trueba 2014), y es que de lo que hablamos es de vídeos de juegos, o, para ser 
más exactos, de vídeos de videojuegos. 

En fin, esto es algo ya generalizado, incluso situado en el punto de mira de 
alguno de esos maravillosos focos de irreverencia que todavía quedan por ahí. 
Recuérdese, por ejemplo, ese capítulo de Southpark en el que Kenny, de once 

3  El País, Suplemento SMODA, 7 de marzo de 2015, nº 181, p. 10.
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años, intenta por todos los medios que su hermano Ike, de tres, pruebe con él 
la última versión de Call of Duty. Pero a Ike no le interesa lo más mínimo: ya 
está viendo jugar a alguien a Call of Duty en Youtube, y además comentarlo. 
No quiere jugar, sino ver jugar y escuchar los comentarios. Cuando Kenny 
recrimina al pequeño y sus amigos que los juegos son para jugar y no para ver 
cómo otra gente juega y los comenta, la respuesta es rápida: «bien, abuelo, nos 
aseguraremos de tener eso en cuenta». Definitivamente, los niños se han vuelto 
irónicos —«es de lo que hablan todos los niños»; si al final va a resultar que el 
anuncio de Ware...— o, por lo menos, los de South Park, serie para adultos, no 
se olvide. No me refería a eso, claro, sino al hecho de situar la pantalla, es decir, 
la representación que tiene lugar en la Red, entre ellos y otra representación, 
la del juego, precisamente para negar y afirmar el desdoblamiento. En otro 
sentido, cierto es, afirmaba Sloterdijk que «el ciberespacio es el más impor-
tante generador de ironía de nuestra época». Aquí ocurriría algo parecido, y 
aunque malinterpretemos a Sloterdijk, quizá también pudiera decirse que «así 
como la ironía romántica socavaba la apariencia de objetividad al hacer que lo 
dado y establecido apareciera y desapareciera, la ironía cibernética quita a la 
apariencia de subjetividad el suelo de los pies al disolver el yo y luego hacer 
que retorne» (Sloterdijk 2011, 87 y 83). La duda, en nuestro contexto, es si el 
yo retorna, es decir, si el niño irónico que desdobla su juego distinguirá los 
niveles del desdoblamiento, el jugar y el ver jugar. Quizá se trate precisamente 
de eso, de no distinguirlos. 

En todo caso, siniestra versión del juego irónico de distancias, esta del ver 
jugar, y más inquietante aún el deseo de eludir sorpresas y posibilidades de ex-
trañamiento. De ahí la dificultad para comprenderlo, o no tanto, pues es posible 
que la renuncia al misterio del juego para mantenerse en la irónica distancia 
del ver jugar, en vez de cierta versión de la ironía cibernética de Sloterdijk, 
no sea más que una traslación al contexto infantil de las tesis de Shields que 
comentábamos más arriba. Así, el niño que sólo juega tras ver jugar sería una 
muestra más de ese tema de nuestro tiempo según el cual el único espacio que 
soportamos mínimamente se encuentra entre la ficción y el reportaje, la novela 
y la biografía, las realidades narradas y las ficciones documentalizadas. Cuando 
«ni una cosa ni la otra es precisamente donde todos vivimos hoy» (Shields 2015, 
92), entonces el niño que sitúa el ver jugar y la narración del Youtuber entre él 
y el juego sería de lo más actual. Dicho de otra manera: si, como se indicaba 
en el apartado anterior, hoy pedimos realidad, pero, en el fondo, queremos 
historias, ¿por qué el niño no va a solicitar la narración y visualización previa 
que acompañe a la disposición efectiva del juego?

De ahí que también pudiera situarse todo esto ante cierta teoría del espec-
tador, lo que permitiría, además, entender el asunto de un modo más amplio. 
Sería posible afirmar, entonces, que los nuevos espectadores no sólo ven en 



253El derecho a la complicación...

Contrastes vol. XXI-Nº3 (2016)

directo la final del acontecimiento futbolístico de turno; de hecho, no sólo la 
verían en la televisión, sino que, además, y sobre todo, la verían jugar a otros 
en el último FIFA o el penúltimo Pro Evolution Soccer. Ya no se trataría de 
aquellas antiquísimas teorías sobre espectáculos, simulacros y pantallas glo-
bales, sobre realidades televisadas y vidas en un escenario, sino que se habría 
dado el esperado paso siguiente: no es que el simulacro sea más real que la 
realidad, que diría el abuelo Baudrillard, sino que el simulacro jugado es más 
real que el simulacro. Así, en coherencia, del término videojuego lo importante 
no es el final, el –juego, sino el inicio, el video–. Pero, quizá no sea ésta la 
explicación correcta, o, por lo menos, no sea la única. Sobre todo por dos ra-
zones. La primera, porque parece que se distingue entre tipos de espectadores, 
como si hubiera diferencias entre ellos. Y no es así, ya no: el espectador que 
está en el campo de fútbol siente exactamente lo mismo que el espectador de 
un campeonato de videojuegos, sobre todo cuando nos damos cuenta de que 
hablamos de aglomeraciones todavía mayores. «Según The Wall Stree Journal, 
hace exactamente un año que el campeonato por la League of Legends convo-
có a 32 millones de espectadores»  (Trueba 2014). No, no debemos distinguir 
entre espectadores dependiendo del objeto de su mirada, pues, en el fondo, el 
resultado es el mismo.

Así, la segunda razón por la que seguramente no debamos entender al niño 
que no juega, sino que ve jugar, a partir de una teoría del espectador, es más 
compleja. Y es que quizá el tema importante no sea que el niño se haya conver-
tido en espectador y sólo quiera ver jugar, sino que la clave está en ese sólo, es 
decir, en que el niño, un niño, no juegue. Pero es que, podría afirmarse, y con 
razón, el niño sigue jugando —ya nos gustaría quitarle las dichosas maquini-
tas...—, sólo que lo hace después de haber visto jugar. Esta es la clave: el niño 
no deja de jugar, sino que juega a lo ya jugado y lo ya narrado. Es la sensología 
de Perniola, creo, la que nos permite entender esto. Si la vieja ideología se regía 
por lo ya pensado, es decir, liberaba al hombre de la necesidad de pensar por sí 
mismo, su actualización, la sensología, está dominada por lo ya sentido, eso que 
tiene a sus dioses entre los sondeos de opinión, las encuestas y los índices de 
audiencia y que nos dice cuándo tenemos que reír y cuándo llorar mediante una 
poderosa «anticipación del sentir» (Perniola 2008, 33). Pues bien, el niño que 
ve jugar no es sólo un nuevo espectador, ni tampoco trata únicamente —sería 
la explicación más sencilla— de aprender a jugar antes de tener el juego, sino 
que lo que quiere es jugar a lo ya jugado y, por tanto, no quiere ser él, mejor, 
no quiere ser sólo él, sino que prefiere socializar antes de ser individuo. «Si la 
ideología era la socialización de los pensamientos, la sensología lo es de los 
sentidos» (Perniola 2008, 31), así que el niño, jugando a lo ya jugado y, no se 
olvide, ya narrado por el Youtuber correspondiente, no hace más que repetir 
«experiencias ya prefiguradas» (Perniola 2008, 36), evitando, intencionada-
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mente, cualquier viso de creatividad... y de cercanía con el misterio. Ya no es 
un artista, sino un artesano, cosa que, evidentemente, no tiene por qué ser mala, 
pero, desde luego, sí lo aleja de la capacidad de extrañamiento.

Resulta de todo esto una extraña dialéctica entre egos: lo que no quiere el 
niño es ser él mismo, sino ser como todos. Y es que el narcisismo hoy es un 
narcisismo social, aunque sea esto una contradicción en los propios términos. 
En el fondo, el niño que ve jugar tiene su correlato en el espectador del directo 
interesado, sobre todo, por fotografiarse, por verse... viendo el espectáculo. Sí, 
el selfie y el postureo son también formas de verse viendo, de ser yo siendo 
otro, de jugar a lo ya jugado, lo que explica su necesidad de socialización: no 
se trata únicamente del selfie, sino de su inmediata incorporación a las redes 
sociales, para que se me vea mientras me veo ver. Sea dicho entre paréntesis, 
no deberíamos entender el selfie como una apoteosis del ego; no olvidemos 
que ya tiene una distancia completamente social, educada, casi paisajística y 
pictórica, a saber, la que proporciona el selfie stick, otro juego irónico, en el 
fondo. Pero, de nuevo, no sobrecarguemos la ironía, no en este caso, sobre todo 
porque habría otra explicación del niño que, antes de jugar, prefiere ver jugar. 
Sería la más triste, todo sea dicho. 

Me refiero a que el niño no juegue porque esté saturado de todo, porque 
esté tan acostumbrado a que se lo hagan y se lo cuenten —y pienso especial-
mente en el inabarcable cúmulo de información disponible al que se le anima 
a acceder— que ni siquiera le interese jugar. Porque tenga tantos focos de 
atención que carezca, incluso, de fuerzas para jugar y deseos de inventar por 
sí mismo. Sí, ya desde niños enseñamos el verdadero significado de multita-
rea, pero lo hacemos después de haber construido unos egos de armas tomar, 
completamente pertrechados de herramientas que ya ofrecen lo que antes, en 
otro mundo, había que descubrir. Bien pensado, el proceso resulta lúcidamente 
perverso, pues, en el fondo, no hace otra cosa que inflar egos para, a continua-
ción, aniquilar individuos. El resultado ya se conoce: chicos demasiado jóvenes 
para sufrir estrés, ansiedad o depresión, es decir, para tolerar las enfermeda-
des que corresponderían a sus mayores, las que solemos tener nosotros en el 
puesto de trabajo y la vida cotidiana. Quizá sea esto lo que aclare por qué las 
gestualidades melancólicas se han desprendido de las irónicas en la búsqueda 
del misterio. Quizá sea esto, sobre todo, lo que explique que, del mismo modo 
que el adulto actual apenas distingue entre realidad y ficción y desea por todos 
los medios vivir entre ambas, así el niño discurre, mucho más dolorosamente, 
entre exigencias de actuación por nuestra parte y su propia extrañeza al percibir 
claramente que todo está ya actuado. Para qué mirar, si lo importante parece 
ser dejar constancia —social, claro está— de que ya se ha mirado; para qué 
jugar, entonces, si lo importante es que ya haya sido jugado.
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IV

Recorramos de nuevo, para concluir, el trayecto seguido hasta aquí. Po-
dría decirse, entonces, que, una vez asumido el fracaso de la estrategia irónica 
como modelo crítico, es el momento de tomar una decisión y elegir entre dos 
opciones: o desprenderse de la ironía, o modificar el objetivo de su mirada. 
Ante la uniformidad de las experiencias, la estandarización de los usos y la 
coreografía informativa y comunicativa global, es difícil renunciar al virus 
irónico, sobre todo porque el juego de ambigüedades y pequeños desórdenes 
que implica se nos muestra casi como un derecho, el derecho a la complicación, 
en un tiempo caracterizado por la banalidad de gran parte de sus contenidos. Es 
tal derecho, además, el que exige el trabajo conjunto de ironía y extrañamiento, 
especialmente por el deseo de recuperar el misterio y la fascinante espectra-
lidad de lo cotidiano cuando se llega hasta él sin presupuestos. La relación 
de la mirada infantil con lo fantástico se convierte, así, en una necesidad, en 
tanto su potencia de extrañamiento es capaz de transformar el mundo en un 
escenario todo menos predecible. Y, sin embargo, parece como si hubiéramos 
renegado de tal necesidad, como si la encontrásemos molesta, inoportuna, algo 
desagradable que ensucia ese luminoso desierto de identidad que alegremente 
habitamos. Por ello, sentimos nostalgia de lo siniestro y utilizamos todo tipo de 
gestos melancólicos para recuperar el asombro, desterrando incluso a la ironía, 
ya marcada por sus recientes abusos, como generadora de incomprensiones. 
El resultado es que ésta, la ironía, abandona la gestión de sus distancias y la 
bufonería de sus trascendentalidades para adentrarse de un modo insubstancial 
en la extrañísima dialéctica que hoy mantienen realidades y ficciones.

La conclusión sólo puede ser un deseo. Un deseo, además, consciente de 
la dificultad, casi imposibilidad, de su satisfacción: el de que lo extraño y el 
misterio vuelvan a ser territorio de miradas lúdicas y no melancólicas, el de 
que la ironía abandone los juegos de apariencias para dedicarse al entorpeci-
miento de la uniformidad, el de que podamos convertirnos nosotros mismos 
en pequeñas oscuridades que no compartan secretos. Aunque sea sólo como un 
mínimo premio de consolación, la conciencia de ese deseo, tanto como la de 
su más que posible fracaso, debe ayudarnos a continuar. Quizá ya no queden 
miradas primigenias ni podamos recobrar la infancia a voluntad, «pero puedo 
y quiero compartir con vosotros lo que sí sé: 1) Todo forma parte del misterio. 
2) Nunca es tarde para vivir una infancia feliz» (Robbins 2012, 353). 
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