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RESUMEN
 La belleza ha sido, desde tiempo de los griegos, el tormento de los filósofos; conformarse tal 
idea apresándola bajo una definición a la que se niega ha ocupado, siempre en vano, la tarea de 
no pocos pensadores hasta la actualidad. La hermosura no deja racionalizarse y hace así de la 
razón una sinrazón; ni es cognoscible, ni posee estructura lógica. Es por ello que a través de la 
percepción estética aprehendemos lo que en sí no es perceptible; es la experiencia de apertura 
de una interioridad que hasta el momento había permanecido oculta a los ojos de lo cotidiano y 
adquiere ahora un rango de primer orden.   
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ABSTRACT
 The beauty has been, since the time of the Greeks, the torment of the philosophers; settle such 
idea taking it under a definition that refuses has held, always in vain, the task of not a few thinkers 
to the present day. Beauty does not leave rationalized and thus made the reason an non-reason; it 
is not knowable, nor has a logical structure. Is for this reason that through the aesthetic perception 
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we grasp what itself is not perceptible; it is the experience of opening of an interiority which 
until now had remained hidden to the eyes of the quotidian and now takes a range of first order.
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NON-REASON

A tu, Ric;
el meu genuí «poietés». 

La verdad, decía Voltaire, es en el fondo triste. No pre-
cisamente triste, sino algo peor: neutral, indiferente a la 
Vida. La verdad poética es una de las pocas formas que 

la vida ha conseguido dar a la verdad para que le resulte 
vivible.1 

I. A modo de introducción

Cuando, en 1940, apareció la primera obra redactada íntegramente por 
García Bacca en su exilio quiteño –Invitación a filosofar2– prometía un futuro 
estudio sobre el «conocimiento artístico»3 que jamás llegaría a ver la luz. Un 
proyecto que únicamente quedó apuntado y se desmembraría sutilmente a lo 
largo y ancho de su futura y vasta producción literaria. Así pues, la tarea de 
trazar las directrices de algo así como una «teoría estética» en García Bacca 
nos compete íntegramente a nosotros, sus lectores, partiendo sólo de un pu-
ñado de añicos.  

Este primer volumen de su Invitación a filosofar estaba dedicado a la 
forma del conocer filosófico; allí, en sus conclusiones, afirma que «la vida 
humana es, por excelencia y exclusividad, anfibia. Es capaz de vivir en lo 
geométrico, en lo aritmético, en lo físico en cuanto físico, vivir lo físico en lo 
geométrico, lo físico y lo geométrico en lo aritmético, y todo en lo lógico. Y 

1 	   J.D. García Bacca, «Comentarios a la ‘Esencia de la Poesía’ de Heidegger», II, Revista 
Nacional de Cultura 115 (1956), p. 115.

2 	   J.D. García Bacca, Invitación a filosofar i: la forma del conocer filosófico, México, 
La Casa de España en México, 1940.  

3 	   Cf. Ibíd., pp. x y 260.  
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re-vivir y renacerse y renacer todo lo científico en el Arte»4. Así en el viraje 
estético que acaba de sufrir, escasos años antes, su propia producción:

Al escribir de lógica matemática nunca me preocupé de si era guapo o feo mi 
tipo mental y mi vida humana. / Ahora, al proponerme mirar las cosas y las ideas 
desde el punto de vista de la vida, […] me ha sido preciso sugestionarme de que 
resulta presentable para decidirme a publicar esta obra. / Me trae sin gran cuida-
do el que sea verdadera o falsa. Me preocupa inquietadoramente si es hermosa 
o fea.5 

 La existencia del arte, había dicho en su Invitación a filosofar, muestra 
que la transfinitud propia del hombre –ese carácter superador del mismo– es 
supratrascendental: «que la conciencia trascendental, tipo Kant, es una de las 
fases y no la suprema de la evolución de la vida humana. Por esta causa, la 
transfinitud del hombre trasciende la conciencia misma trascendental. Es de 
tipo trascendente»6. Tampoco el arte es fase suprema de la evolución de la 
vida humana ni actúa como límite superior, infranqueable, del hombre –que 
éste no posee límites sino la sempiterna posibilidad de franquear todas aque-
llas barreras que le sean impuestas. El arte –como el hombre–, tiene sabor 
trascendente o, por decirlo ya en términos del propio García Bacca, sabe a 
transfinitud. 

Un bosquejo inicial de esos añicos nos conduce, inevitablemente, a la 
única obra –cercana en el tiempo a la anterior– cuyo título nos aproxima a los 
intereses más propios del «conocimiento artístico»: Sobre estética griega7; 
publicada en 1943 –ya en México, aunque escrita todavía en Quito, en la Ha-
cienda del poeta Alfredo Gangotena, durante el verano de 1942. Este folletito, 
terriblemente singular, pretende ser una epístola científica8 a Alfonso Reyes, a 
propósito de su obra La crítica en la edad ateniense9. Sin embargo, en estas 62 

4 	   Ibíd., pp. 260-261. 
5 	   J.D. García Bacca, Introducción al filosofar, Tucumán, Universidad Nacional de Tu-

cumán, 1939, p. 18. La primera parte de esta obra –Sobre el preguntar– está fechada en París, el 
1 de abril de 1937; la segunda –Marco, encerado y pantalla– también en París, un año después, 
el 19 de agosto de 1938. El prólogo, que no aparece fechado, debió ser escrito dentro de este 
periodo –o quizá, ya en Latinoamérica, entre finales de 1938 y principios de 1939, con motivo 
de la ordenación y publicación de aquellos manuscritos parisinos. 

6 	   J.D. García Bacca, Invitación a filosofar…, p. 260. El subrayado es mío. 
7 	   J.D. García Bacca, Sobre estética griega, México, unam, 1943.
8 	   «Pasaron ya, entre otros tiempos, aquellos en que la correspondencia científica tenía 

casi igual importancia que las hoy llamadas, anunciadas y cacareadas revistas científicas. Y tal 
vez parezca que algo así como ‘carta científica’ abierta, resulta a estas alturas históricas género 
literario pasado de moda» (Ibíd., p. v).

9 	   Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense, México, El Colegio de México, 1941. 
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páginas encontramos, a mi parecer, los fundamentos para articular esa teoría 
del arte que en él andamos buscando –no se trata del volumen prometido, pero 
podría pasar por él. 

II. Captar lo elusivo de un balbuceo: retos para una estética            
tangencial 

El griego, por su horror a lo indefinido, sustenta toda su cultura sobre el 
logos, sobre una –y sólo una– escala fija, finita, ordenada. Sólo se llegará a 
vencer vitalmente este horror clásico cuando uno se sienta angustiado, angos-
tado, por tales ideas y valores límite; bien limitadas y definidas, bien encasilla-
dos. El heleno no se sintió angustiado por tales aprietos; todo lo contrario: vi-
vió y murió bien cómodo en todos ellos –estuvo encantado de vivir ajustado.   

La angustia es un mal posterior –que aqueja ya a los romanos, y espe-
cialmente a los cristianos. Es entonces cuando el hombre, dice García Bacca, 
echa a andar «según el ritmo de la operación ‘paso al límite’, que es un con-
vertirse en bala, salir disparado de cada cosa hacia una meta inasequible paso 
a paso, asequible sólo por ‘unidad de dirección’, por estar bien apuntado hacia 
ella»10. Un modelo, el de hombre-bala, que cobrará especial protagonismo en 
las obras de su periplo mexicano (1942-1946). Voy a centrarme únicamente 
en las connotaciones estéticas del mismo que son las que ahora nos interesan. 

Dejando atrás la tradición clásica de una definición fija, finita y ordenada, 
el concepto de crítica adquiere un cariz estrictamente axiológico: mientras 
que los conceptos e ideas se ponen de manifiesto por medio de la abstracción, 
los valores se ponen de relieve por realce de su transcendencia. Ya Hartmann 
había señalado con acierto que los valores no son «categorías», que no cons-
tituyen lo real a modo de esencia, ni pueden ser tratados abstractamente. Sólo 
cabe, añade García Bacca, «ponerlos de relieve, hacer notar su re-levancia o 
elevación sobre el orden esencial, su independencia frente a las cosas»11. Mé-
todo análogo al de la abstracción: re-alzar la trascendencia. 

El dominio estético no se constituye con esencias, ideas esencializadas y esencia-
lizantes y conceptos universales, sino por valores. De ahí que no quepa la faena 
de definir […] sino la de re-alzar, poner de re-lieve valores. […] Se re-alzan los 
valores; se abs-traen las ideas; y la idea-en-abstracción presenta el matiz de 
universal, mientras que el valor re-alzado se aparece como norma, dechado y 
modelo, flor y nata.12 

10  	 J.D. García Bacca, Sobre estética griega, p. 4. 
11  	  Ibíd., p. 6. 
12  	 Ibíd., pp. 6-7. 
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Se trata de una tarea trascendente de purificación, de una κάθαρσις; que 
no otra es, dice García Bacca, la «concepción moderna de estética valoral 
frente a la estética conceptual o eidética»13: la crítica artística es una crea-
ción provocada por la creación. ¿Por qué creación? Porque poner en relieve 
los valores, realzarlos, implica, correlativamente, «inventar una técnica que 
transforme el ser (material o no) de manera que resulte puro y simple lu-
gar de ‘aparición re-saltante’, independizándolo de su natural y óntico oficio 
que es ‘hacer aparecer lo-que-es’, liberar al ente de tener que tener esencia 
y verdad»14. Estética frente a óntica, ontología y metafísica clásicas; el plan 
estético es inverso al tradicionalmente filosófico: «La estética incluye […] 
una desvinculación entre ser por una parte y verdad, bondad, unidad por 
otra. […] Es […] la estética tan amplia como la filosofía, pero inversa en sus 
funciones programáticas»15. Re-alzar frente a identificar. La estética realza, 
la filosofía identifica. Cuando señalamos el valor estético de algo no hacemos 
sino dar con la cantidad de lo re-alzable que hay en cada cosa; damos con 
la medida de su belleza. Belleza frente a ser. Estilo literario frente a estilo 
proposicional. La estética no da cuenta por proposiciones sino por balbuceos 
perfilados plásticamente. 

Nuestra estética ya no es como la del heleno; carece de escala fija, finita. 
Nuestra estética, dice García Bacca, es de «segunda potencia», pero «se asien-
ta sobre la de primera: la de-finida, de-limitada, de escala fija, propia de los 
griegos; y sin ésta resulta la nuestra tan ininteligible e imposible como el gus-
tito agridulce de una composición atonal sin haber gustado preliminarmente 
la música tonal»16. 

Así hablaríamos ahora de una estética tangencial: «un sistemático eva-
dirse de la finitud»17 –del ser que, en apariencia, somos. Es una estética de se-
gunda potencia por haber sabido calcular e inventar una salida por la tangente 
–un modo muy nuestro de eludir aquel registro finito en el que peligrábamos 
quedar confinados; aquel que nos asfixiaba. Pero sólo conoce y goza de esa 
evasión quien guarda en su memoria las cadenas de la finitud y sus tipos.  

El mito, en palabras de Alfonso Reyes, está empapado en todas las so-
leras del alma18. Así en los griegos, y en nosotros. El mito es una forma del 
logos. «Y –añade García Bacca– el tipo de Logos correspondiente a esta sen-
sación radical de la vida por la que se siente enraizada en el Universo íntegro 
y en los dioses que lo componen, sólo puede ser un ‘balbuceo’, un Logos tem-

13  	 Ibíd., p. 7. 
14  	 Ibíd., p. 8.
15  	 Ibíd., loc. cit. 
16  	 Ibíd., p. 10. 
17  	 Ibíd., loc. cit. 
18  	 Cf. Alfonso Reyes, La crítica en la edad ateniense, p. 66.
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bloroso de emoción, cual el burbujeo de las fuentes, o un Logos tremebundo 
de erupción, cual la atronadora voz de los volcanes»19. Y un mito, conviene 
precisar, no es sino una «distensión peligrosa del órgano ‘finito’ del Logos 
por la infinidad autorrevelante, y contracción estremecida de la finitud para 
asimilarse la infinidad»20. 

Aunque el hombre trata de de-finir, la infinitud se presentará siempre 
como in-definida. Es por ello que, ya en Aristóteles, queda alrededor del nú-
cleo de toda definición –logos apofántico– un halo de aquello que sólo es 
delimitable, aquello que se niega a ser definido por completo, aquello que sólo 
admite un marco, un lindero: lo metafórico. Y las obras estéticas –las cosas 
bellas– son de este tipo: se constituyen por definiciones metafóricas. La estéti-
ca, con sus metáforas, sería ese estadio a caballo entre el balbuceo mitológico 
primigenio y la proposición definitoria y definitiva. 

Si las metáforas son vitalmente valiosísimas es porque ayudan a trans-
portar, a cambiar el oficio de ciertas cosas convirtiéndolas en espejos –en 
lugares primeros y primarios de visión de aquellas otras cosas que ni directa 
ni primariamente habíamos visto. Las metáforas centran el universo; convier-
ten a un puñado de cosas en privilegiadas, típicas, resplandecientes… Las 
«acomodan» a nuestro tipo de vida; se nos hacen visibles y nos hacen visible 
el resto. 

El procedimiento metafórico resulta el más adecuado para cada tipo de vida, pues 
le permite elegir cosas-centro, las que le sean más proporcionadas y sugerentes, 
y desde ellas y por ellas aludir a las demás, sin tener que mirarlas, sin desperdi-
garse y perder su tipo original de conocer, de hablar, desinteresándose y desen-
tendiéndose así de lo ‘otro’, de lo que a cada tipo de vida no le importa ni le va 
nada, que es lo más de este universo en que nos hallamos o en que nos echaron.21

La verdad –al menos la de tipo apofántico– no interesa a nadie. Resul-
ta triste, aburrida e insoportablemente pretenciosa. «Suerte –continúa García 
Bacca– tenemos del arte y de la belleza; y suerte de que, sin remedio, toda 
explicación filosófica tiene que incluir una parte de metáfora»22. Suerte que 
tenemos «un dominio, el estético, o de lo bello, en que no es posible encerrar 
cada cosa en sí para que sea para sí, o definirla […]. Sólo cabe trazar un marco 
o límites amplios […], dejar constancia de que se trata de un universo apar-

19  	 J.D. García Bacca, Sobre estética griega, p. 16. 
20  	 Ibíd., loc. cit. 
21  	 Ibíd., p. 18. 
22  	 Ibíd., p. 19. 
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te –rebelde al corral definitorio–, que habría de acotarse cual zona de peligro 
metafísico o cual cotos con caza salvaje»23. 

III. Raíles infinitos: la valía parabólica de las metáforas

En toda la filosofía clásica ha regido siempre un determinismo ontológico 
falso e inexistente en lo físico. Decía Whittaker, en su particular formulación 
del principio de indeterminación de Heisenberg, que «una cierta carencia de 
especificación constituye la naturaleza»24. Cuando observamos, no solo vemos 
la naturaleza, sino la naturaleza que se expone a nuestra forma de cuestionarla. 
En consecuencia, si el ser en general no se encuentra especificado de una vez 
por todas, sino que su forma es, más bien, la de material bruto y en bruto 
–«una realidad bruta que no dice nada excepto que es (pero ¿qué es?)»25–, ello 
implica que ciertas ideas del hombre –debido a su carácter vectorial26– pueden 
ser capaces de determinar, de especificar, de inventar la realidad, dando campo 
abierto a la estética. 

Tampoco se da determinismo conceptual; lo físico permanece invariable 
frente a todo alteración de un sistema ideal. Ello implica la disolución 
absoluta de aquellas distinciones que, hasta el momento, permanecían como 
irreductibles. Desde la introducción de la relatividad en la física moderna 
«no hay […] un sistema de conceptos para expresar tales realidades; y, de 
consiguiente, la verdad no puede consistir en una adecuación entre concepto 
y realidad […] Cada sistema de conceptos no es sino una de las posibles 
interpretaciones de lo real»27, una de sus posibles determinaciones.

Nada queda irrevocablemente clausurado en una esencia, nada se concre-
ta definitivamente; las cosas –o, si queremos distanciarnos del sentido clásico 
del término, las series de acontecimientos– son, por decirlo en términos del 
escarmentado lógico británico Alfred North Whitehead, entidades actuales 
sin especificación fija, abiertas a aunamientos ulteriores: pura actividad con-
juntiva. Todo equilibrio entitativo es hipotético y pasajero: «La fijeza es siem-
pre momentánea. Es un equilibrio, a un tiempo precario y perfecto, que dura lo 
que dura un instante: basta una vibración de la luz, la aparición de una nube o 

23  	 Ibíd., loc. cit. 
24  	 E.T. Whittaker, From Euclid to Eddington, London, Cambridge University Press, 

1949, p. 147.
25  	 Octavio Paz, El mono gramático, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 91.
26  	 He desarrollado este punto con mayor detenimiento en Alberto Ferrer, «El realismo 

de la verdad: García Bacca lee a William James», Agora xxxv.2 (2016), pp. 65-83.       
27  	 J.D. García Bacca, Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, Barcelona, 

Anthropos, 1990, p. 434.
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una mínima alteración de la temperatura para que el pacto de quietud se rompa 
y desencadene la serie de las metamorfosis»28. 

«La naturaleza –o lo que así llamamos: ese conjunto de objetos y 
procesos que nos rodea y que, alternativamente, nos engendra y nos devora– 
no es nuestro cómplice ni nuestro confidente»29. Lo natural, tal y como nos es 
dado, resulta invivible: necesitamos defendernos de su naturalidad. El exceso 
de realidad deviene ininteligibilidad. Sin darle sabor humano, condimento 
peculiar y propio, ese universo –impersonal y neutro– nos sería indigerible. 
Lo desabrido del gusto ontológico nos lleva a preferir el sabor estético y aun el 
simbólico. «Mundo es universo con sabor estético»30. La realidad ni interesa ni 
gusta a nadie. «Lo real, por muy determinado que esté en cuanto a significado, 
[…] está yermo de sentido, vacío de humanidad»31. Cada satisfacción epocal 
–por continuar con los términos whiteheadeanos– es una nueva manera de 
significar el universo –de salpimentarlo; pero un nuevo sentido jamás alterará 
el significado. No se está hablando aquí de la intervención en la estructura de 
lo real, sino de esos estados –sentidos– en plural de una sola realidad básica: 
estamos hablando de mundos diversos –de múltiples mundos reales– en un 
mismo universo; estamos hablando no de ontología sino de estética.   

La realidad, como el camino de Galta recorrido por Paz, se inventa a 
medida que se recorre; «y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta el fin 
–sin preocuparme por saber qué quiere decir ‘ir hasta el fin’»32. El hombre, en 
palabras de García Bacca, es el ser menos natural que hay33. Hace historia en la 
medida en que hace mundos. Forjando, paradójicamente, en este acto creador, 
un fundamento sin firmeza: el arte. Pasando a Heisenberg por Goodman: «Nos 
hallamos confinados a las formas de descripción que empleamos cuando nos 
referimos a aquello que describimos»34. Nuestro mundo es nuestra forma de 
percibirlo, de representárnoslo, de describírnoslo. Pero

es contradictorio hablar de un contenido inestructurado, de lo dado no 
conceptualizado o de un sustrato que carece de propiedades, pues esa misma 
manera de hablar impone ya estructuras, conceptualiza y adscribe propiedades. 

28  	 Octavio Paz, El mono gramático, p. 16.
29  	 Ibíd., p. 15.
30  	 J.D. García Bacca, Introducción literaria a la filosofía, Caracas, Universidad Central 

de Venezuela, 1964, p. 275.
31  	 Ibíd., p. 26.
32  	 Octavio Paz, El mono gramático, p. 11.
33  	 «En realidad de verdad, el hombre es el ser menos natural, más artificioso que hay; 

el único ser real que no es natural, ni se vive a lo natural, a pata llana» (J.D. García Bacca, 
Existencialismo, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1962, p. 31). 

34  	 N. Goodman, Ways of Worldmaking, Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1978, 
p. 3.
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Aunque el concepto sin percepción sea meramente vacío, la percepción sin 
concepto es ciega (totalmente inoperante). […] Podemos concebir palabras sin 
un mundo, pero no podemos concebir un mundo carente de palabras o de otros 
símbolos.35 

Entonces, ¿cómo empalabramos, cómo simbolizamos, tal universo; cómo 
hacemos un mundo de ese hosco fondo ontológico que, alternativamente, nos 
engendra y nos devora?

Empalabramiento es coajuste eficaz –que no correspondencia, ni 
adecuación– entre universo y mundo. Sin embargo, las palabras –sus 
definiciones– parecen sernos tan reacias como la naturaleza. Los nombres 
están huecos. «Todo está hueco; […] las realidades que inventamos y las 
realidades que nos tocan; [porque apenas las digo] se vacían: las cosas se 
vacían y los nombres se llenan, los nombres les chupan los tuétanos a las 
cosas, […] las cosas se mueren para que vivan los nombres»36. 

A todos, desde nuestro primer balbuceo, nos había venido bien cómodo eso 
de la lengua materna, de la lengua natural –esas palabras enconceptuadas y 
esos conceptos empalabrados–, mas «al presentarse lenguajes artificiales [vgr. 
el musical o el algebraico], servidos de artefactos, se nota el encierro verbal, 
mental y eficiente que toda lengua natural impone al hombre»37. El hallazgo 
de un posible lenguaje estético nos vuelve angostas las definiciones. Así, ese 
acomodamiento filogenético –obra de anatomía y fisiología– genera ahora un 
estridente retumbe en el hueco de esos nombres que, con continua tendencia y 
creído éxito, él mismo engendró. La lengua, dice García Bacca, no es lenguaje. 
Las lenguas «inventan la realidad del que escribe esta larga frase, pero no me 
inventan a mí, sino a una figura del lenguaje»38. Sin embargo, los lenguajes 
«no son ni legibles en voz alta ni pronunciables letra a letra; nota a nota; signo 
a signo. […] No hablan, pero dicen. Y dicen maravillas»39. Ciertas fórmulas 
matemáticas –incardinadas en lo real–, continúa García Bacca, atestiguan la 
eficiencia de un lenguaje simbólico que no habla; la eficiencia realverdadera 
del silencio, la valía de esos huecos, de esas nonadas: «lo natural ya no habla 
de sí, habla de otro a costa de sí; es ya altavoz del hombre inventor»40.           

Vamos y venimos entre la palabra que se extingue al pronunciarse y la sensación 
que se disipa en la percepción, […] vamos y venimos: la realidad más allá 

35  	 Ibíd., p. 6.
36  	 Octavio Paz, El mono gramático, pp. 47-48. 
37  	 J.D. García Bacca, Transfinitud e inmortalidad, Caracas, Josefina Bigott, 1984, p. 37.
38  	 Octavio Paz, El mono gramático, p. 50.
39  	 J.D. García Bacca, Transfinitud e inmortalidad, p. 35.
40  	 J.D. García Bacca, Ensayos, Barcelona, Península, 1970, p. 121.
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de los nombres no es habitable y la realidad de los nombres es un perpetuo 
desmoronamiento, no hay nada sólido en el universo, en todo el diccionario no 
hay una sola palabra sobre la que reclinar la cabeza, todo es un continuo ir y venir 
de las cosas a los nombres a las cosas.41 

Bella y terriblemente nos dice Octavio Paz que la verdadera condenación 
–el verdadero estado de naturaleza caída–, tanto nuestra como del mundo, 
estriba en merecer un nombre que ni tendremos, ni hemos tenido nunca. Si 
existiera algo así como un paraíso este estaría, indudablemente, regido por una 
gramática ontológica: todo tendría su nombre y cada nombre le sería propio. 
Mas algo así jamás sucederá: «No queda asidero alguno. […] Sólo resta el 
puro existir en la conmoción de ese estar suspenso en que no hay nada donde 
agarrarse»42, ni siquiera en los nombres –mucho menos en las definiciones. El 
Ser no suelda sino mata. Que lo real carezca de soldadura implica que nosotros 
tampoco la tengamos; así no llevamos en el pecado nuestra penitencia sino en 
la cruz nuestra salvación: «Estas ‘nonadas’, esas nadas o privaciones para el 
metafísico clásico, las tiene que brindar al poeta»43, al esteta.   

	 El artista, […] transtornador del ser […] por la metáfora […], en 
compensación, nos regala un universo en que vivir, ser y sentirnos liberados de 
la hosca y envarada realidad de dogmas, teoremas, leyes…
	 Por algo los griegos clásicos llamaron al artista poeta: poietés, creador. 
Quien es artista es poeta, es creador; y lo que hace no son efectos; son creaciones, 
novedades en ser.44

Hay que brindar esos huecos –de los nombres, y de todo– al artista, al 
poeta –y no al metafísico clásico–, porque él trastorna el ser por la metáfora 
regalándonos un universo vivo y en el que vivir –con realidad no envarada en 
dogmas. 

Pero no olvidemos que habíamos dicho con Goodman –y ahora lo 
reafirmamos con Paz– que «la realidad más allá del lenguaje no es del todo 
realidad, realidad que no habla ni dice no es realidad»45, entonces, ¿cómo 
se legitima la tarea del artista, del poietés, la labor de quien dice sin hablar? 

41  	 Octavio Paz, El mono gramático, pp. 51-52.
42  	 M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, en J. Bergamín (ed.), Cruz y Raya, Madrid, 

Ediciones Turner, 1974, p. 51. 
43  	 J.D. García Bacca, Ensayos, p. 119.
44  	 Ibíd., p. 109.
45  	 Octavio Paz, El mono gramático, p. 49.
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¿cómo se legitiman las metáforas, cómo el silencio? Destejiendo el tejido 
verbal, y aun el ontológico, en pro del estético: 

Quizá la realidad también es una metáfora. […] Quizá las cosas no son cosas sino 
palabras: metáforas, palabras de otras cosas. […] Ciertas realidades no se pueden 
enunciar pero, cito de memoria, ‘son aquello que se muestra en el lenguaje sin 
que el lenguaje lo enuncie’. Son aquello que el lenguaje no dice y así dice […]: 
aquello que realmente se dice (aquello que entre una frase y otra, en esa grieta 
que no es ni silencio ni voz, aparece) es aquello que el lenguaje calla (la fijeza es 
siempre momentánea).46 

Las cosas son metáforas, palabras de otras cosas. Metáforas que ponen 
en tono poético, en tono estético –que no en forma; no en articulación sino 
en vibración– lo real desencarnado, lo real inerte. «A la naturaleza […] 
se la vence masturbándola»47. La metáfora es masturbación; que nadie 
«puede vivir, mental y sentimentalmente, sin respiraderos y escapes hacia 
infinidad, verdad, creación, novedad, sobrenatural»48. «Infinidad», «verdad», 
«creación», «novedad», «sobrenatural» son palabras de otras cosas; cosas 
que han sido sacadas de su lugar para ser locadas –no colocadas sin escape– 
en otro: de la interioridad a la exterioridad. «Toda vida finita, por ser finita, 
tiene que expresarse y exteriorizarse en algo que no es ella. La vida es 
esencialmente creadora de metáforas. Metáfora significa etimológicamente 
trans-portamiento; sacar algo de su lugar y llevarlo a otro»49. Las metáforas 
descolocan la realidad; la estética descoloca la ontología. 

La vida es en sí misma una metáfora y las cosas metáforas de esa vida. 
Las cosas son metáforas vitales, palabras de otra cosa: de la vida. Las cosas 
son el lugar plástico de expresión de la existencia. Todo son metáforas, tanto 
las vivencias como sus conceptos –esas ideas metaforeadas, transportadas. 
«Todo objeto […] es metáfora de la vida […] y […] todo sujeto […] metáfora 
de sí mismo»50. Y todo ello, continúa García Bacca, es algo accidental y 
contingente.

Cada tipo de vida, cada matiz íntimo de cada uno de los tipos de vida, puede 
llegar a tener ‘su’ metáfora ideal. […] El contenido de tales metáforas ideales 
cambiará con la evolución de la vida a lo largo de la historia y con los materiales 
ideales ‘de hecho’ presentes en cada momento de una época vital.  

46  	 Ibíd., pp. 24-25.
47  	 J.D. García Bacca, Elogio de la técnica, Caracas, Monte Ávila, 1968, p. 163. 
48  	 J.D. García Bacca, Ensayos, p. 110.
49  	 J.D. García Bacca, Tipos históricos del filosofar físico, Tucumán, Universidad Nacional, 

1941, p. 18. 
50  	 Ibíd., p. 19.
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En estos casos, el aspecto objetivo de la metáfora vital cambiará, pero podrá ser 
el mismo aspecto subjetivo: la vida habrá hecho dos o más metáforas objetivas 
de la misma metáfora subjetiva, del mismo aspecto íntimo; a la manera como el 
poeta puede hallar para el mismo objeto dos o más metáforas distintas.51  

Y «el plural de sabores es preferible a la unidad de sabor»52. Por ello la 
vida mental puede –y debe– hacer metafísica con poesía o, al revés, poesía 
con metafísica; filosofía con literatura o literatura con filosofía. Que una 
conduzca a la otra, a través de ese llevar que es un decir –no un mero hablar–, 
no implica que una de ellas deba hacer de «Fin» último: «El procedimiento 
metafórico permite explicar una cosa mediante otra, conservando ambas su 
carácter concreto»53.     

Las metáforas, en definitiva, sólo evitan caer en la aburrida monotonía 
de decirlo todo. «Quedarse es aburrirse»54: la perfecta aclaración, el íntegro 
desenmarañamiento, la absoluta explicitación, son indeseables e insufribles. 
Con las metáforas –con la estética, decíamos anteriormente– «nos escapamos 
de los dominios y cárcel de la ontología, de esa ciencia tremebunda que 
pretende decir de cada cosa ni más ni menos que lo que ella es»55. Con las 
metáforas hacemos metafísica: no nos quedamos anclados en el ser de las cosas, 
en su ontología –en el ser que son. Metafísica y estética, en García Bacca, se 
imbrican. «Metáfora y metafísica son, en el fondo y raíz, una sola función: 
poner a las cosas más allá (metá), plus ultra, de su incardinación, afincamiento, 
fijación en singulares, en cosas y casos; trasladándolas airosamente (forá) 
de una cosa a otra, sin dejar que en ninguna se posen, y que de ninguna se 
prendan»56. Es dar, dice García Bacca, la palabra al viento: ponerla airosa, 
etérea, flotante. «Una buena metáfora refresca el entendimiento»57, el lenguaje 
y aun la ontología.  

Por la metáfora y la metafísica es posible dar rienda a la sugerencia witt-
gensteniana: «En vez de la regla podríamos imaginarnos raíles. Y a la apli-
cación ilimitada de la regla corresponden raíles infinitamente largos»58. Las 

51  	 Ibíd., p. 20.
52  	 J.D. García Bacca, Introducción literaria..., p. 6. 
53  	 Ibíd., p. 15. 
54  	 J.D. García Bacca, Ensayos, p. 136.
55  	 J.D. García Bacca, Introducción literaria..., p. 16.
56  	 J.D. García Bacca, «Comentarios a la ‘Esencia de la Poesía’ de Heidegger», I, Revista 

Nacional de Cultura 112-113 (1955), p. 226.
57  	 L. Wittgenstein, Aforismos, Barcelona, Austral, 2013, p. 33. 
58  	 L. Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Barcelona–México, Crítica–unam, 1988, 

p. 218.
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metáforas, como la metafísica, son «procedimientos de estilo parabólico»59: 
raíles infinitos por los que el hombre da escape a su finitud. 

	 Así, el valor de lo estético –frente y por contra al filosófico de corte 
estrictamente ontológico– consiste, al menos en una de sus dimensiones, en 
falsear lo óntico, en que las cosas aparezcan como y parezcan lo que no son: 
en estadio metafórico y alegórico. Lo estético impide definir y conocer lo que 
la cosa es, no pasa de bella alusión a lo que nos gustaría que fuera.   

‘No es oficio del poeta –dice García Bacca– contar las cosas como sucedieron, 
sino cual desearíamos que hubiesen sucedido’. El reino de la poesía es el ‘ojalá’. 
El poeta es ‘varón de deseos’. En efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no 
se articula en lo posible, ni en lo verosímil. La imagen no es lo ‘imposible inve-
rosímil’, deseo de imposibles: la poesía es hambre de realidad. El deseo aspira 
siempre a suprimir las distancias, según se ve en el deseo por excelencia: el im-
pulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la 
realidad. El mundo del ‘ojalá’ es el de la imagen por comparación de semejanzas 
y su principal vehículo es la palabra ‘como’: esto es como aquello. Pero hay otra 
metáfora que suprime el ‘como’ y dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en 
acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela –y más: provoca– la 
identidad última de objetos que nos parecían irreductibles.60

«Y es que lo bello se hizo para libertarnos y purificarnos de Religión, de 
Moral y de Metafísica»61. Libertarnos y purificarnos a través de un bello enga-
ño. Ya Gorgias reconoció la legitimidad del engaño estético, el honor al poeta 
capaz de provocarlo y la dignidad espiritual del público que cede a la ilusión 
del arte, aun a sabiendas de que se está dejando mecer por una mentira. El arte 
en general y la poesía –en este caso– en particular, precisa García Bacca, es 
un cebo con trampa. Donde el ontólogo busca definir el esteta sólo le brinda 
nubes sutiles en que su pesadez no puede sostenerse sin caer al vacío. 

La belleza, como el deseo, no puede ser articulada en lo verosímil sino en 
aquello que Alfonso Reyes ha llamado lo verisímil: «la ficción, cosa nueva 
que se añade a lo ya existente, puesto que la ‘poética hace la cosa y la cría de 
nuevo en el mundo’»62. Verisimilitud frente a verdad –ficción, creación añadi-
da, frente a un sereno ser en sí y para sí. Que la faena estética trata de recrear 
el universo según un nuevo plan: el plan de nuestros más íntimos anhelos. Por 
ello, dice García Bacca, «la belleza es antióntica y antiontológica: va contra 
el plan de constituir el ser por concurso acoplado de las cuatro causas (anti-

59  	 J.D. García Bacca, Introducción literaria..., p. 17.
60  	 Octavio Paz, El arco y la lira, México, fce, 1956, pp. 66-67.
61  	 J.D. García Bacca, Sobre estética griega, p. 20. 
62  	 Alfonso Reyes, El deslinde, México, El Colegio de México, 1944, p. 169. 
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óntico), y la belleza en cuanto tal no puede ser explicada o dicha (logos) por 
medio de las cuatro causas (anti-onto-lógico)»63. Y a esta operación origina-
lísima, la de producir un objeto sin el concurso de sus cuatro causas, llamó 
Aristóteles poíesis –producción, creación cualitativa pura. Belleza quintesen-
ciada del arte moderno.

La faena del esteta actual no es otra que la de cambiar las causas; rein-
tegrar al mundo real ese carácter trascendente «en perenne desafío al ser y a 
los logos sobre el ser»64, terminando y dando la última mano a aquello que la 
naturaleza dejó sin terminar. Frente al logos apofántico el logos entimemáti-
co que «no tanto alumbra cuanto calienta, y produce más que conocimiento, 
placer»65.

La […] poética, la acción re-creadora del mundo, tiene que trazar un límite, 
señalar un término medio estético, alejado de toda ‘emoción extremada’, […] 
según una línea, de ordinario oscilante, tal vez nunca recta, según un contorno 
especial […] que no podrá ser definido […] de una vez para siempre, sino que 
tendrá que ser inventado en cada momento. […] Y así, dirigiendo sabiamente el 
timón según curvas trascendentes, el [esteta] se moverá casi siempre y como en 
lugar propio ‘en el aire’.66

El Ser elude al hombre: «Ser pertenece a otra categoría; a la de lo elusi-
vo. […] Cuando nos ponemos a querer definir qué es Ser, notaremos que nos 
elude, que se burla (ludere) de nosotros»67. Ser no puede ser apresado en defi-
nición alguna, no puede concretarse, no puede dársele un nombre. Ser es aire, 
«se asienta y funda sobre aire»68. «Frente a la preferencia helénica y europea 
por los sólidos»69, la preferencia india por el aire. 

El indio –precisa García Bacca en un fragmento que habría hecho las 
delicias de Paz– «va en dirección opuesta al helénico; parte de la definición, 
de lo determinado para llegar, como a término a lo indefinido. No preocupa, 
pues, cómo definir, sino cómo des-definir»70. Así como comenzamos estas 
líneas remarcando el horror a lo infinito propio del griego, llamamos ahora 
la atención sobre el pánico que el indio siente a lo finito y su consecuente y 
perenne sensación de radical «huída» ante el mundo y la vida. El indio huye 
de «lo que nos limita y cantona, [de] lo que nos oprime aunque sea para darnos 

63  	 J.D. García Bacca, Sobre estética griega, p. 50. 
64  	 Ibíd., p. 54. 
65  	 Ibíd., p. 57. 
66  	 Ibíd., p. 60. 
67  	 J.D. García Bacca, «Comentarios…», I, p. 228. 
68  	 Ibíd., p. 229. 
69  	 J.D. García Bacca, Introducción al filosofar, p. 32. 
70  	 Ibíd., loc. cit. 
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una forma más o menos bella y fija»71. El indio trata de escapar de esa belleza 
que es fijeza. Por su ímpetu interior infinito prefiere salir airoso, sentirse «li-
bre y dilatable como el cálido aire que respira»72. Salir airoso él y las cosas 
con las que trate.

Los nombres –las palabras– están huecos –decíamos con Paz– porque 
están henchidos de aire: la hinchazón de la gramática.

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que 
descubre que las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos 
no son suyos. La crítica del paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres 
propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta 
la transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se vuelve lenguaje; 
en el segundo, el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se 
queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es –en azul 
adorable. Y esa visión nos abate, nos enloquece; si las cosas son pero no tienen 
nombre: sobre la tierra no hay medida alguna.73 

El poeta deshincha las cosas; libera el aire preso en ellas. Con las pala-
bras que nombro a las cosas no logro hacer que estas se den por aludidas. 
Las cosas ni dicen, ni significan nada, sencillamente están. Nada más están, 
continúa Octavio Paz. Y están porque sí –principio básico en la ontología de 
todos nuestros mencionados autores. Las cosas habitarán siempre más allá de 
los signos que anhelan designarlas. A lo sumo nos revelarán «el vacío de los 
nombres, la falta de mesura en el mundo, su mudez esencial»74. 

¿Cómo evitar enloquecer cuando nuestras visiones son irreductibles al len-
guaje? Percibimos momentáneamente perpetuas disoluciones: corremos tras 
realidades que se disipan. Y, lo peor de todo, «nunca llego ni llegaré al fin. 
No hay fin, todo ha sido un perpetuo recomenzar»75. Las realidades no tienen 
razón de ser. Todo es ahora, sencillamente ahora. «La idea de que el fondo 
del tiempo es una fijeza que disuelve todas las imágenes, todos los tiempos, en 
una transparencia sin espesor ni consistencia, me aterra»76.

La escritura poética […] al final nos enfrenta a una realidad indecible. La reali-
dad que revela la poesía y que aparece detrás del lenguaje […] es literalmente 
insoportable y enloquecedora. Al mismo tiempo, sin la visión de esa realidad ni 
el hombre es hombre ni el lenguaje es lenguaje. La poesía nos alimenta y nos 

71  	 Ibíd., p. 31. 
72  	 Ibíd., loc. cit. 
73  	 Octavio Paz, El mono gramático, pp. 92-93
74  	 Ibíd., p. 96.
75  	 Ibíd., p. 107.
76  	 Ibíd., p. 110.
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aniquila, nos da la palabra y nos condena al silencio. […] El lenguaje hunde sus 
raíces en ese mundo pero transforma sus jugos y reacciones en signos y símbo-
los. El lenguaje es la consecuencia (o la causa) de nuestro destierro del universo, 
significa la distancia entre las cosas y nosotros. También es nuestro recurso con-
tra esa distancia.77           

La poesía es el reverso del lenguaje, el reverso de los nombres. La realidad 
tras el lenguaje es la ontología –una realidad indecible literalmente insoporta-
ble y enloquecedora. Y, sin embargo, sin la visión de esa realidad ni el hombre 
es hombre ni el lenguaje es lenguaje; que, –recordemos– habíamos dicho con 
García Bacca, resulta imposible sentir el gustito agridulce de una composi-
ción atonal sin haber gustado preliminarmente la música tonal –memoria de 
las cadenas de la finitud ontológica y sus tipos. No puede gozar del aire quien 
no se ha sentido previamente asfixiado. Así, el lenguaje hunde sus raíces en 
ese mundo –ontológico– pero transforma sus jugos y reacciones en signos y 
símbolos –estéticos.

IV. Por ir concluyendo: un sistema de espejos

La poesía, el arte, es el espejo de las cosas: lugar de aparición real por lo 
que de reflejo –lo que de metafórico– tienen estas –«un ser que no es ya cosa; 
que el fuego reflejado en el espejo no quema, ni la imagen de la piedra pesa… 
[…] El espejo transforma, o transfigura, cosa radiante en ser visible»78. Por 
la poesía –a través del arte– el hombre puede jugar con fuego sin quemarse. 
El arte es nuestro recurso contra esa distancia entre las cosas y nosotros. Es, 
lo vimos anteriormente, un juego de dación de sentido. Así «la palabra» ad-
quirirá una nueva significación: el poeta, el artista, el creador, será el emisor 
de palabras, altavoz del universo –en términos de García Bacca–, emisor de 
sonido con sentido –dirá Paz. La vida es y el hombre debe ser –nos dice García 
Bacca siguiendo ese élan vital bergsoniano– surtidor de novedades, estreno de 
originalidades, improvisación de espontaneidades; los poemas son –nos dice 
Paz– surtidores de nuevas analogías. 

La poesía no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como una 
serie de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes […], al entrelazarse 
o desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momentáneas configuraciones. 
	 […] La escritura humana refleja a la del universo, es su traducción, pero asi-
mismo su metáfora: dice algo totalmente distinto y dice lo mismo. […] Las repeti-

77  	 Ibíd., pp. 106-107. 
78  	 J.D. García Bacca, «Comentarios…», I, p. 230.
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ciones son metáforas y […] las reiteraciones son analogías: un sistema de espejos 
que poco a poco han ido revelando otro texto. […] Analogía: transparencia univer-
sal: en esto ver aquello.79        

El temple o tono primigenio del hombre, aquel en el que se engendraron 
los afectos, es el temple estético. Un original tono pasional al que se retorna 
por purificación, «por un procedimiento que no es racional, que no es del 
tipo de-finición […], sino simple de-limitación»80. Sólo por la belleza salva 
el hombre ese estado primitivo, primero y primigenio suyo, que «cuando el 
paso de la potencia al acto se verifica pasando por el límite purificador de lo 
bello, por el camino aéreo de la purificación [estética], se perfecciona ‘nuestra 
esencia’, lo que de hombres tenemos»81.       
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