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«PERSUADIR PRIMERO AL CUERPO». DISCIPLINA 
CREADORA COMO MÉTODO DE TRANSFIGURACIÓN DE 

LO SENSIBLE EN NIETZSCHE

«Persuade the body first». Creative discipline as a method of 
Transfiguration of the Sensible in Nietzsche

Marta González Ortegón
Universidad de Sevilla

Resumen: La obra de Nietzsche está repleta de máscaras dionisíacas que experimentan e 
inauguran nuevos sentidos capaces de acelerar el proceso de transvaloración desde el corazón 
del nihilismo activo. Este trabajo subraya la importancia de los movimientos expansivos de 
las figuras carnavalescas que conforman el círculo dionisíaco: imágenes de la vida exuberante 
que, con su fuerza transfiguradora, conciencian sobre la necesidad de fortalecer la corporalidad 
y despliegan los detalles de la disciplina creadora propuesta por el filósofo como antídoto para 
avivar las fuerzas activas en aquellas voluntades de poder decididas a no sucumbir ante el gran 
cansancio y el miedo inculcado por las diversas instancias reactivas. 
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Abstract: Nietzsche’s work is full of Dionysian masks that experiment and inaugurate 
new senses able to accelerate the process of transvaluation from the heart of active nihilism. 
This work emphasizes the importance of the expansive movements of the carnivalesque 
figures of the Dionysian circle: images of exuberant life which, with their transfiguring force, 
raise awareness of the need to strengthen corporality and unfold the details of the creative 
discipline proposed by the philosopher to enliven the active forces in those wills to power 
determined to not succumb to the great weariness and fear instilled by the different reactive 
instances. 
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Las aguas salinas del lago Urmi se consumen teñidas de rojo. ¿Se habrá 
desangrado Zaratustra? — Nietzsche esconde pedazos de Dioniso en cada 
figura que aparece desde Humano, demasiado humano (HH), ese particular 
libro-ocasión para la toma de conciencia, fortaleza y seguridad acerca del 
futuro y las direcciones que habría de adoptar su delicada tarea. Con sumo 
cuidado coloca gestos, movimientos y rasgos de carácter dionisíacos que 
aumentan el sentimiento de poder y dan vida al espíritu libre, al caminante 
y a su (des)doble-sombra, a los esquemas balbucientes del Übermensch, así 
como a los fantasmas de glaciares y a los hiperbóreos1, esas criaturas extrañas 
presentadas por Píndaro en sus Píticas, cuyas vidas son convertidas por 
Nietzsche en testimonio de la posibilidad de una existencia más libre y mejor, 
propia, pero aún desconocida. Descuartiza al dios-filósofo casi por necesidad, 
como si de forma prematura barruntara que la muerte de su Zaratustra 
quedaría sin escribir. Incluso en los desarrollos de las obras previas al anuncio 
del ocaso del profeta del eterno retorno da suma importancia al injerto de 
los signos, pues confía —no sin desaliento— en unos lectores con mejor 
olfato, ojo y disposición hermenéutica que sus contemporáneos para enhebrar 
nuevos sentidos que lleven a tomar partido en el ensanche y multiplicación 
de las perspectivas. Esta tarea general a la que con éxito se consagra todo el 
corpus nietzscheano se desarrolla gracias a ojos-bisturíes para los que el ver 
es parte indispensable de la acción. Nietzsche cifra el rigor al que aspira el 
perspectivismo en este apunte de 1881 para La gaya ciencia (GC): «Labor: 
¡ver las cosas como son! Medio: ¡llegar a verlas como las ven cien ojos, 
muchas personas! […] Muchos otros, y ver desde muchos ojos, desde muchas 
miradas absolutamente personales — eso es lo correcto»2. 

El enriquecimiento con el que ha de contar la reeducación de la mirada 
y de la sensibilidad, para ser efectivo, ha de ser incorporado —Nietzsche 
se emplea a fondo: basta atender al desfile de personajes—. Atrás quedaron, 

1   Pienso en los hiperbóreos como las figuras con las que Nietzsche tienta un paso más en el 
mejoramiento de las virtudes fortalecedoras del espíritu libre, pues son aquellos que, de algún modo, 
han logrado parte de la transformación que se alcanza —se conquista— únicamente a fuerza de crear 
el propio camino: «¡Más allá del norte, del hielo, del día de hoy, / más allá de la muerte, / aparte — / 
nuestra vida, nuestra dicha! / Ni por tierra, / ni por mar, / podrás encontrar el camino / que lleva hacia 
nosotros, los hiperbóreos: / así lo vaticinó de nosotros una boca sabia», FP IV, 20 [71]. Aparecen en 
CS, § 265 (1879) y no vuelven hasta 1888, en AC § 1, 7 y en los apuntes de la época. Hiperbórea, «más 
allá del norte», es una mítica región localizada con cierto consenso —aunque no sin discrepancias 
entre los clásicos— más allá los montes Ripeos, casi siempre nevados. Elementos como lo inhóspito 
del lugar, la cadena montañosa, el frío y lo enigmático de los seres y su sensibilidad —para nosotros 
«inhumana-sobrehumana»— indican la distancia que nos separa de ellos, así como la dureza y la 
complejidad del proceso de transformación vital encarnado por estos singulares personajes. Lo glacial 
y las alturas son recursos frecuentes con los que Nietzsche subraya tanto la soledad —no pocas veces 
cruel— como la frescura tonificante y rejuvenecedora que acompaña a toda metamorfosis.

2   FP II, 2.ª, 11 [65].
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por insostenibles, la pretenciosa impersonalidad, el impostado desinterés 
y la maquillada objetividad, por útiles que resultaran para el desarrollo de 
las ciencias. Contra la conceptualidad escuálida e infértil se dirige no solo 
toda la conocida pars destruens y la gran guerra3, sino también —y sobre 
todo, de manera tan decisiva como desatendida, cuando no despreciada como 
«literatura»— sus «síes», las tentativas y las exploraciones de dimensiones 
descuidadas en las que anidan nuevas formas de vida. En esta atmósfera, el 
trabajo del Nietzsche más rotundo se centra en el tipo de movimiento que puede 
transvalorar y en aquellas disposiciones corporales que, una vez asimiladas, 
pueden ser capaces de crear cauces de continuidad para voluntades de poder 
comprometidas con modos de vida que hagan justicia al carácter de un mundo 
en devenir. Dicho con sus palabras: crear «el primer lenguaje para una nueva 
serie de experiencias», para lo inaudito. Se trata, por tanto, de ver y pensar cómo 
están constituidos y qué hacen los cuerpos que pueden provocar, introducir y 
dirigir cambios a través del dominio de las fuerzas activas. La primacía de la 
acción directa, de la práctica y de lo vivo ahorma los desarrollos teóricos4, en 
clara concordancia con el compromiso transvalorador de las voluntades de 
poder legisladoras, creadoras de los valores del futuro, inscritas en el corazón 
del nihilismo activo.

El objetivo de este trabajo es esclarecer el compromiso último de 
Nietzsche con esta labor afirmativa desplegada justo en esos escritos 
en principio dedicados a la parte de su «tarea que dice no». Si prestamos 
atención a la puesta en escena, a los detalles de la composición y a los vínculos 
temáticos que muestran los movimientos expansivos de los personajes del 
círculo dionisíaco, podemos advertir que el camino de la transvaloración está 
más transitado de lo que con frecuencia se tiende a pensar. Insistiremos en 
ello al analizar las implicaciones y conexiones que nos muestran las figuras 
mismas cuando Nietzsche las convierte en ensamblajes filosóficos y goznes 
poéticos, musicales y literarios con los que experimentar, explorar y convocar 
a la humanidad futura a través de ciertos signos mímicos. Cuando no la 
provoca, la arrastra hacia sí, engatusa sus sentidos. Tarea y lucha —vencer 
convenciendo— en la que vuelca todos los recursos seductores propios del 

3   La pars destruens es la que dice y hace «no», MBM, siendo Za la parte afirmativa (EH, «Más 
allá del bien y del mal», 1). Nietzsche inserta la polaridad para aclarar el sentido de lo que quiere 
hacer y la conexión entre ambas obras, pero no cabe desligar, en ningún caso, todos los síes de la 
lucha contra el «Gran No». Lo muestra en las críticas a los valores morales cuando las entrelaza con 
opciones valorativas más sanas, si bien expresadas de forma algo críptica precisamente para obligar 
al lector a participar en la creación de sentidos.

4   La primacía de la acción a la hora de incorporar las transformaciones es recurrente en los 
esbozos del eterno retorno, incluido el importante FP II, 2ª, 11 [141]: «Enseñamos la doctrina — es 
el medio más fuerte de asimilarla nosotros mismos».
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amor y de la danza, que desactivan las lecturas más belicistas, poco delicadas 
o brutas de la voluntad de poder. 

De manera oblicua, nuestro tema de fondo será la profundidad de lo 
creativo, su poder, sus límites para transformar la sensibilidad humana5, dada 
la enorme importancia que cobran las fuerzas activas en este enfoque de la 
acción poética, filosófica y vital como recurso efectivo para impulsar los 
cambios. Concretaremos la propuesta a través de los nudos teóricos presentes 
en los procesos metamórficos que, al actuar, posibilitan el aumento de fuerzas. 
En primer lugar, las máscaras dionisíacas nos muestran la necesidad de 
arriesgar la propia vida para poder llegar a ser lo que uno es, sabido que el 
mundo que deviene está repleto de sucesivas vidas-muertes y muertes en vida 
que garantizan su futuro sin hipotecarse a formas prefijadas ni a finalidades 
ulteriores. La complejidad de esta concepción del devenir impide que se 
la inscriba tanto en el relajado flujo determinista como en el voluntarismo 
ingenuo, optimista, ciego ante los límites. El juego de ajuste-desajuste 
incesante entre necesidad y libertad se dirime en el seno de las voluntades de 
poder, de acuerdo con el carácter inacabado de sus disputas. 

No se debe descuidar la dimensión global del problema: las fuerzas 
reactivas, que constituyen una dimensión insoslayable de la voluntad de 
poder, siguen pujando por su propia imposición. La lucha no se libra en 
igualdad de condiciones, ya que los siglos de dominio les confieren mucha 
ventaja y destreza en la manipulación. Por este motivo es esencial que los 
cómplices sean conscientes de que no sirve actuar a ciegas ni a la desesperada; 
al avance de la reactividad solo puede hacerle frente la organización audaz, 
disciplinada y atenta de las voluntades de poder que han tomado partido 
por la afirmación. Para trazar algunas respuestas es preciso —asunto del 
segundo epígrafe— pensar los recursos que avivan las fuerzas activas a 
través de la propia corporalidad (los movimientos expansivos que tonifican 
la musculatura, el cuidado de la dieta y los pequeños hábitos), lo cual puede 
servir tanto para prevenir la regresión como para proponer una alternativa 
viable a la extenuación, al miedo, a la enfermedad y al gran cansancio con 
el que la «bestia»6, gregaria y mansa, se ha resignado ante los sutiles medios 

5   A esta inquietud pretendía dar respuesta en los apuntes preparatorios para La voluntad de 
poder, FP IV, 7 [2]: Lo “creativo”, ¿a qué profundidad llega? ¿por qué toda actividad, incluso la de 
un sentido, va unida al placer? ¿Porque existía previamente un impedimento, una presión? ¿O más 
bien porque todo actuar es un superar, un enseñorearse, y provoca un aumento del sentimiento de 
poder? — El placer en el pensar. — Finalmente, no es sólo el sentimiento de poder sino el placer de 
crear y en lo creado: porque toda actividad nos llega a la conciencia como conciencia de una “obra”.

6   «Dicho fisiológicamente: en la lucha con la bestia hacer que esta enferme puede ser el único 
medio de hacerla débil», CI, «Los “mejoradores” de la humanidad», 2. Si el valor del mundo reside 
en su interpretación, el remedio ha de pasar por la superación del aletargamiento con ficciones más 
sanas: «que toda elevación del hombre lleva consigo la superación de interpretaciones más estrechas, 
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para la desactivación y posterior anulación de toda su alegría y potencia, 
estrechando así los márgenes de acción.

Todas las maniobras con las que Nietzsche corporeiza, carnavaliza7 su 
pensamiento cobran fuerza, sentido y densidad desde los escritos posteriores a 
El nacimiento de la tragedia (NT), en los que traza y tensa las ambivalencias 
inherentes a la crítica de una moral a la que, piensa, su propia hipocresía no le 
permite reconocer la irrenunciable necesidad de mentir sistemáticamente para 
dominar. Nietzsche convierte estas ambivalencias —que no siempre resuelve, 
tensionándolas aún más— en una ventaja-fortaleza cuando mantiene la crítica 
y, al mismo tiempo —esto lo convierte en intempestivo—, pondera su polo 
afirmativo, el que acepta que lo propio de lo humano es la simplificación y la 
producción de engaños útiles y que, por tanto, si hay inocencia en el mentir 
y hay cadáveres divinos corpore insepulto, somos, oficialmente, los únicos 
encargados de redireccionar las producciones de esa facultad para ponerlas al 
servicio de nuestro bienestar, aún no considerado materia de invención. Solo 
bajo el foco creativo podrá la vida hallar su justificación estética, religando 
cualquier tentativa de redención al plano de inmanencia.

que toda fortificación y ampliación de poder que se alcance abre nuevas perspectivas y hace creer en 
nuevos horizontes — esto recorre mis escritos», FP IV, 2 [108].

7   «Carnaval», pese a los intentos cristianos de unificar el «punto cero» de su origen, también 
procede de carrus navalis, la designación para los carros con forma de barco en los que las deidades 
paganas llegaban a los pueblos, desde el mar y los ríos —lugar de las transformaciones de vida y 
muerte—, en numerosas festividades de la Antigüedad. Con las fiestas y los ritos primaverales se 
despedía el invierno y se inauguraba el año agrícola, honrando a las fuerzas divinas encargadas de 
la fecundidad y la regeneración de la naturaleza, de ahí su carácter agrario y sexual. Los cortejos de 
estas fiestas, más que a las solemnes procesiones que hoy conocemos, se asemejaban a las cabalgatas, 
desfiles con disfraces, pieles, máscaras, cantos, gritos e instrumentos. Hay constancia de diversos tipos 
de celebraciones a lo largo de todo Oriente y Occidente. En el caso de Roma, los carruajes sagrados 
llegaron desde Egipto a través de la Navigium Isidis, la fiesta con la que nave de Isis atracaba cada 
año en el puerto de Ostia. Los carros alegóricos portaban a Baco y a Saturno y, en algunos pueblos 
nórdicos del norte de Europa, anunciaban la llegada de la diosa ctónica Nerthus, venerada por los 
germanos. Durante la Edad Media se «cristianizó» la palabra a través de la unión con carne y levare 
(«alzar», «levantar») para hacerla coincidir con la abstinencia de la carne y sus atribuidos pecados 
en cuaresma. Sin embargo, esta ficción también inaugura sentidos interesantes. Pokorny vincula 
levare y levis («leve», «ligero») a la raíz protoindoeuropea *legwh, cuyas variaciones y derivados 
(como leicht) indican ligereza, rapidez y agilidad «en movimiento y peso»; «moverse con facilidad, 
ágilmente». Lachen y laugh proceden de ella: la risa es ligera y el reír aligera, «vuelve fácil», orea 
el espíritu. Nietzsche trasladará esta riqueza de sentidos, tonos y referencias al carácter festivo y 
jocoso que confiere a la Einverleibung, la «incorporación» como complejo proceso de asimilación 
y ajuste de las transformaciones y disposiciones vitales que se digieren cuando se encarnan. Solo se 
comprende lo sentido, lo visto por «la propia carne»: «No se tiene oídos para aquello a lo que no se 
tiene acceso desde la vivencia», EH, «Por qué escribo libros tan buenos», 1. La reinvención del arte 
de las fiestas se volverá fundamental. Cf. Teresa Escobar Rohde, Tiempo sagrado, México: Planeta, 
1990, pp. 63-75; Julius Pokorny, Indogermanisches etymologisches wörterbuch, I. Band, Bern: A. 
Francke Verlag, 1959, p. 660.
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Dar cuenta de la densidad del entramado teórico y las alternativas 
prácticas que Nietzsche despliega a propósito de la fortaleza como sanación 
en un juego irresuelto entre lo individual y lo colectivo, lo actual, lo póstumo 
y lo venidero supondría realizar otro importante acercamiento —por diminuto 
que parezca— a esta idea fundamental: el mundo es más profundo de lo que 
el día pensó [Die Welt ist tief, und tiefer als der Tag gedacht], como profundo 
es su dolor [Tief ist ihr Weh], y, sobre todo, lo que para nosotros resulta 
contraintuitivo —y, tal vez por ello, aún invivible—: «¡Ocho! El placer [Lust] 
— es más profundo aún que el sufrimiento [Herzeleid]», «¡Nueve! El dolor 
[Weh] dice: ¡pasa! ¡Diez! Pero todo placer quiere eternidad [Doch alle Lust 
will Ewigkeit] — ¡Once! — ¡quiere profunda, profunda eternidad! [will tiefe, 
tiefe Ewigkeit]»8.

I. Pliegues de seducción

«Dioniso» es una unidad insuficiente y provisional empleada para 
condensar un núcleo problemático y todo un proyecto de transformación vital 
y filosófica. Reducido a su mínima expresión: «¡euohe!» [εὐοῖ], el grito alegre 
de las bacantes y los sátiros que, solo con «εὐ-», buscaba poner en marcha 
la transformación de la vida hacia lo bueno y conforme a sí. Dioniso, según 
Kerényi, la «raíz de la vida indestructible», una palabra de aromas frescos 
elegida por su poder para convocar en torno a ella un enorme universo creativo 
que convierte el «dolor de la parturienta» en el instinto religioso más hondo 
de vida, preñado de futuro9 gracias a la capacidad destructiva y creativa de 
las fuerzas tonificadoras que sirven de estimulante para la voluntad de poder. 
Como es sabido, a esta excitación y sobrecarga de la voluntad que incrementa 
el estado de placer, de fuerza y sentimiento de plenitud la llama Nietzsche 
«ebriedad»10, condición fisiológica necesaria para la elevación del sentimiento 
de poder y el sometimiento violento de las cosas característico del arte. 

8   Za, III, «La otra canción del baile», 3.
9   Los desarrollos que aquí resumimos no se comprenden sin el vínculo con la doctrina de los 

misterios dionisíacos y la psicología del orgiasmo en los que Nietzsche se detiene en CI, «Lo que tengo 
que agradecer a los antiguos», 4 y 5, frente a la catarsis aristotélica: «No para liberarse del horror y la 
compasión, no para purificarse de un afecto peligroso mediante su vehemente descarga […] — sino 
para ser uno mismo, más allá del horror y la compasión, el eterno placer del devenir». Cuando mienta 
«Dioniso» habla de lo eterno creador y, por ello, necesariamente destructor: «sensibilidad y crueldad. 
La caducidad podría interpretarse como el gozo de una fuerza generadora y destructora, como continua 
creación», FP IV, 2 [106]. Cf. Karl Kerényi, Dionisios, raíz de la vida indestructible, trad. de Adan 
Kovacsics, Barcelona: Herder, 1998. Especialmente relevante la primera parte, el preludio minoico-
cretense, para un acercamiento a la religión histórica que fue antes de quedar sepultada por la losa 
del mito y las mixtificaciones de diversos cultos. En el Ensayo de autocrítica (EaC, 1886) a NT con 
«¿qué es dionisíaco?», Nietzsche, como señala Kerényi, también apuntó a Creta.

10   CI, «Incursiones de un intempestivo», 8; 10 para el desarrollo pausado de los tipos de 
ebriedad, así como FP IV, 14 [35, 117].
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Aquí nos interesa el papel seductor del «gran dios ambiguo y tentador» 
[grosse Zweideutige und Versucher Gott] y el hechizo de los «iniciados» en 
los que continúa viviendo el «gran oculto» [grosse Verborgene] cuando los 
embellece y los hace más fuertes, malvados y profundos11. Nietzsche muestra 
la importancia que confiere a la transformación en el magistral cierre de 
MBM, donde los últimos aforismos van adquiriendo tintes poéticos hasta 
convertirse en canto de frío y alturas en el épodo «Desde altas montañas». Esta 
dramatización del contenido en la forma —teoría encarnada de filósofo y poeta 
que derriba los límites entre una y otra— le permitió cantar a Dioniso como a 
su juicio debió haberlo hecho en CI, como poeta: «Hubiera debido cantar esa 
“nueva alma” — ¡y no hablar!»12. Reaparece en escena en el hermoso § 295 de 
MBM, donde la virtud transformadora del filósofo Dioniso se atribuye al genio 
del corazón [Das Genie des Herzens], un espíritu sobreabundante, delicado, 
ligero, peligroso y seguro de sí que contagia, por derroche y con amor13, sus 
nuevas virtudes, posibles gracias a la alegría tintineante y pasión renovada por 
la vida. Renuncia al deseo de abandonar sus disfraces y máscaras [Masken; 
Larven], pues él no los necesita, pero sabe que su trabajo en lo más profundo 
de las sensibilidades carcomidas acelerará el proceso transvalorador:

[…] no lanza una mirada que no albergue una consideración y un pliegue de 
seducción, de cuya maestría forma parte el hecho de saber cómo aparentar —y 
no aquello que él es, sino lo que para aquellos que le siguen supone una coacción 
más para impulsarse cada vez más hacia él, para seguirle siempre más íntima y 
radicalmente […] el genio del corazón, que enseña a la mano torpe y precipitada 
a vacilar y agarrar con mayor delicadeza; […] el genio del corazón, de cuyo 
contacto todos vuelven más ricos, no agraciados ni estupefactos, no transportados 
ni oprimidos por un bien extraño, sino más ricos de sí mismos, más nuevos que 
antes, desatados, oreados y sondeados por un viento de deshielo, tal vez más 
inseguros, más delicados, frágiles y truncados, pero colmados de esperanzas que 
aún no tienen nombre, colmados de nuevas voluntades y corrientes, colmados 
de nuevas contravoluntades y contracorrientes… […] Es más, si estuviera 
permitido, yo le atribuiría, de acuerdo con la costumbre de los hombres, bellos 
y solemnes nombres de gala y de virtud, mucha glorificación de su valentía de 
escrutador y descubridor, así como de su probidad, veracidad y amor osados. 
Aunque con todos estos venerables trastos y adornos un dios así no sabría ni por 

11   «“Sí, repitió, más fuerte, más malvado y más profundo; también más bello” — y entonces 
el dios-tentador sonrió con su sonrisa alciónica [mit seinem halkyonischen Lächeln]», MBM, § 295.

12   EaC, § 3.
13   El salto Dioniso-Zaratustra, en lo que respecta a los rasgos activos, no es brusco, sino evolu-

tivo, magmático. Lo pienso en conexión con la ternura, abundancia, jovialidad y generosidad creativas 
que destaca en «La voluntad según Zaratustra» (pp. 43-72) Manuel Barrios Casares, La voluntad de 
poder como amor, Barcelona: Ediciones del Serbal, 1990.
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dónde empezar. “¡Guarda eso, diría, para ti y tus iguales y quienquiera que los 
necesite! ¡Yo — no tengo razones para cubrir mi desnudez!”.

Los disfraces son pliegues multiformes, complicaciones, bucles para 
seducir, convencer y enamorar directamente a los sentidos, para sugestionar 
los músculos y provocar hormigueo en la fisura de los problemas y sus 
relaciones. Una excitación fisiológica con efectos tonificantes. De acuerdo con 
Deleuze —Spinoza y Nietzsche mediante— fundar es plegar, curvar y rizar 
hasta determinar lo indeterminado. Esta idea fundamental sobre el impacto 
estético en la sensibilidad le da una pauta para la creación y la transmisión 
de su filosofía, como sintetiza en el laconismo del § 128 de MBM: «Cuanto 
más abstracta es la verdad que quieres enseñar, más tendrás que seducir a los 
sentidos que conducen hacia ella». Y a través de los sentidos pretende filtrarse 
Nietzsche cuando poetiza, canta e insiste sobre lo dicho de mil formas en 
prosa. 

En Los dioses en el exilio —y en la segunda y tercera parte de Salón—  de 
su admirado Heinrich Heine encuentro una de las referencias carnavalescas 
más fuertes en las que Nietzsche puede inspirarse para disfrazar a los dioses 
de fantasmas14. No en vano, un fantasma es una máscara15: en latín, mascus, 
masca significa «fantasma» y en árabe, maskharah es también «hombre 
con una máscara» o «bufón». A Heine le bastan tres capítulos de una obra 
inacabada para hacer reír al lector al mostrarle que los reinos celestes también 
sucumben en tiempos de crisis. El relato narra la divertidísima y apresurada 
transformación de las divinidades grecorromanas en demonios tras la «victoria 
definitiva del cristianismo». Incendiados sus templos, perseguidos bajo 
horripilantes maldiciones, los «pobres dioses» tuvieron que «huir de manera 
vergonzosa y, bajo todo tipo de disfraces, buscar escondite entre nosotros, 
en la tierra»16. Estos «pobres emigrantes» tras la «gran retirada» cambiaron 
el néctar por la cerveza y, además, hubieron de buscar oficios burgueses en 
los que pudieran aprovechar sus habilidades pasadas17 para poder ganarse 

14   Nietzsche tuvo acceso al texto. Disponía en su biblioteca de un ejemplar de Heinrich Hei-
ne, Letzte Gedichte und Gedanken, Hamburg: Hoffmann und Campe, 1869, XX, Heinrich Heine’s 
Sämmtliche Werke, del que „Zu dem ‚Götter im Exil’“ formaba parte (pp. 311-316). Cf. Nietzsches 
persönliche Bibliothek, ed. Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, Maria Cristina Fornari, Francesco 
Fronterotta y Andrea Orsucci, Berlin / New York: W. de Gruyter, 2003, p. 282.

15   Cf. Mario Satz, El rostro y sus máscaras. Variaciones y constancias, Barcelona: Acantilado, 
2024.

16   Heinrich Heine, Cuadros de viaje. Los dioses en el exilio, trad. de Miguel Ángel Vega 
Cernuda y Elena Serrano Bertos, Madrid: Cátedra, 2015, pp. 466-467.

17   En Heine, los dioses eligen sus disfraces: «resulta obvio que, en la elección de la 
máscara que le pudiera ocultar y del oficio que le diera para vivir, tuviera en cuenta sus antece-
dentes y sus talentos», ibid., p. 480. En Nietzsche, Dioniso los selecciona, pero la voluntad no 
puede decidir con absoluta libertad su transformación: uno solo se convierte en quien puede ser.
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un humilde jornal. Por eso pudo verse a Apolo, tras apacentar las vacas 
de Ademetos, como pastorcito en la Baja Austria. Llevado a juicio por su 
sospechoso y bello canto, fue delatado por un monje que lo señaló como dios 
pagano. Al no soportar las torturas, confesó que era el dios Apolo18. Marte no 
tuvo mayor fortuna: «antiguo dios de la guerra, desde la victoria del dios de los 
cristianos no hay mucho que contar»19, aunque sufrió mucho al llegar a Roma 
y ver el estado de los templos donde, en tiempos mejores, fueron venerados 
él y su malograda parentela. Dioniso, por sus dotes, pudo vivir bien, ya que 
no tuvo que disfrazarse, como sí lo hacían los tres monjes franciscanos que 
acudían anualmente a casa de un joven y piadoso pescador para cruzar el lago 
en su pequeña barca. En el claro del bosque que se abría solo en la celebración 
de las orgías póstumas, para abolir la jerarquía —operación necesaria para 
experimentar algo inédito e inaugurar una esfera temporal que lata a ritmos 
diferentes—, todas las cabezas de mujeres, hombres y seres andróginos 
eran coronadas, sin excepción, diseminando el poder entre todo el cortejo. 
Heine, siempre provocador y crítico con la religión judeo-cristiana por haber 
mermado la vida empuñando un «talismán domesticador» ya apolillado —la 
cruz—, previene los aspavientos morales:

A lo sumo sentirás un suave escalofrío de placer, un repeluzno estético a la 
vista de esta pálida congregación de nobles fantasmas que han surgido de los 
sarcófagos de sus tumbas o del escondite de sus ruinosos templos para celebrar 
de nuevo el antiguo y gozoso culto divino y, con juegos y danzas, festejar la 
marcha triunfal del divino liberador, del salvador del placer de los sentidos, para 
de nuevo bailar la danza jocosa del paganismo, el cancán del mundo antiguo, 
con una carencia absoluta de modestia hipócrita, con la absoluta locura desatada 
de los antiguos días, jocosa, jubilosa y juguetonamente, sin que por ello tuvieran 
que hacer su aparición los sergeants de ville de una moral espiritualista: “Evoe 
Bacce”20.

A Nietzsche le convence esta figura carnavalesca del fantasma, pues le da 
juego: un muerto que no se quiere marchar, que vuelve al lugar que se resistió 
a abandonar, o bien aquello que ve —que cree ver, que quiere o necesita ver—  
un ojo alucinado cuando se instaura de repente, en forma de losa, la larga 
ausencia de lo familiar. En cierto sentido, el fantasma no está del todo muerto; 
a ese hilo de vida se aferra para adoptar cualquier forma. Sin perjuicio de 
sufrir crisis identitarias, el fantasma puede ser Doppelgänger del caminante 

18   No cesaron sus desgracias: «Transcurrido cierto tiempo se le quiso sacar de su tumba para 
empalarle, ya que se creía que debía haber sido un vampiro y que las mujeres enfermas sanarían 
gracias a este remedio casero de probada eficacia. Sin embargo, se encontró la sepultura vacía.», ibid. 

19   Ibid., pp. 467-468.
20   Ibid., p. 472. 
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(CS; Za) y disfraz divino, como refiere en este otro apunte de 1881 para la GC:
Allí donde se respeta, admira, alegra, teme, espera, presiente, se oculta aún el 
Dios al que hemos declarado muerto — por todas partes ronda, y lo único que 
desea es que no se le conozca ni se le llame por su nombre. Y como desaparece 
al igual que la sombra de Buda en la cueva — sigue vivo en la nueva y rara 
circunstancia de que ya nadie crea en él. ¡Se ha convertido en un fantasma! 
¡Claro que sí!21

No es de extrañar entonces que entrene la mirada de sus lectores para 
reconocer estos signos hermenéuticos carnavalescos, útiles, sin duda, para 
detectar los ídolos emergentes que se entierran, como cangrejos, en los rincones 
más insospechados. Pero también se sirve de los amigos espectrales para 
sembrar y experimentar en ellos la transvaloración que tanto desea: inventa 
sensibilidades y vidas transformadas, «valientes camaradas y fantasmas», para 
que algún día lleguen a existir. No ha de olvidarse que las figuras dionisíacas, 
«espectros y juegos de sombras», nacen de la más profunda soledad y necesidad 
de restablecimiento de la salud, por lo que también son alter ego mejorados 
donde Nietzsche proyecta una suma de fuerza, una vitalidad de talante jovial 
y todo el buen humor que necesitaba para no sucumbir. Este clima del ánimo 
es del todo coherente con los flujos cambiantes que constituyen el devenir. Por 
eso, cuando se escribe sobre los medios para la transformación con la propia 
vida y sangre —que es espíritu— es frecuente que uno deje de estar donde se 
le busca y espera:

[…] — ¡Ahí estáis, amigos! — Ay, ¿pero no soy yo / a quién queríais encontrar? 
[…] Yo, ¿ya no soy — yo? ¿He cambiado la mano, el paso y el rostro? […] ¿Me 
he convertido en otro? ¿Y a mí mismo ajeno? […] ¿Me convertí en el fantasma 
que anda sobre glaciares? [Ward zum Gespenst, das über Gletscher geht?] / […] 
¡Ya no son amigos, son —¿cómo llamarlos?— / solo amigos espectrales! […] 
solo quien se transforma, solo él tiene mi semejanza./[…] A los amigos espero, 
día y noche presto, /¡a los nuevos amigos! ¡Venid, ya es momento! […]22. 

Pero, como hemos referido, no se transforma quien quiere, sino quien 
puede, es decir, quien es —porque se ha hecho— digno de su tarea. Los 
espíritus que están a la altura de lo que les pasa y portan —porque la crean 
ellos en y por sí mismos— una fortaleza y capacidad de sanación que les 
predestina para revertir la adversidad, afirmándola, de manera espontánea, sin 
necesidad de recurrir a creencias extremas. La raíz de la fortaleza de lo noble 
es el sentimiento de plenitud y sobreabundancia de una conciencia que, justo 
porque se derrama, regala, contagia. En estas direcciones han de poder avanzar 

21   FP II, 2.ª, 14 [14].
22   «Desde altas montañas. Épodo», MBM.
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y autodeterminarse los raros, los «filósofos del peligroso “quizá” en todos los 
sentidos del término»23. Los parientes de unos espíritus libres par excellence 
se mantienen, flotantes, sobre posibilidades ligeras, abiertos al sinsentido y al 
azar24, transitan por cuerdas a veces flojas, a veces tensas; corretean y bailan 
incluso —sobre todo— por el borde de los confusos abismos. Solo la fortaleza 
soporta la violencia que acarrea la transvaloración, del mismo modo que solo 
el sujeto larvario puede resistir el «movimiento terrible» del pensamiento25. 
Esta tarea conlleva un profundo compromiso con el riesgo, de ahí el carácter 
aventurero que Nietzsche exige a los «audaces buscadores, tentadores» [den 
kühnen Suchern, Versuchern], a quienes dedica sus escritos. Para mostrar la 
relevancia de la idea, Nietzsche convierte, desde el prólogo, al funámbulo en 
el primer compañero de Zaratustra, del que aprende su oficio. El funámbulo 
muere en plena actuación porque un bufón lo amedrenta, salta sobre su cuerda, 
le hace perder el control de su balancín y cae al vacío. El único que se le acerca 
y arrodilla es Zaratustra. Agradecido, pero desmembrado y moribundo: «“No 
soy más que un animal al que han enseñado a bailar por medio de golpes y poca 
comida”», a lo que Zaratustra responde: «“De ninguna manera, tú has hecho 
del peligro tu oficio. Nada vergonzoso hay en ello. Ahora mueres por tu oficio: 
por eso quiero enterrarte con mis propias manos»26, tras esto, el equilibrista 
le tendió la mano y murió. Zaratustra cargó su cadáver hasta que se percató 
de que debía honrar la vida-la muerte y la obra de su compañero haciendo 
del peligro del vacío el único suelo de su vida. Enterró el cadáver en el hueco 
de un árbol, a salvo de los lobos, y continuó, habiendo aprendido incluso 
del siniestro bufón —pese a todo, también compañero, aunque nunca líder 
ni héroe27—: «Quiero dirigirme a mi destino, por mi propio camino. Saltaré 

23   MBM, § 2. Para los engarces entre espíritus libres y filósofos del futuro, cf. MBM §§ 30, 
42, 43, 203, 211, 260, 347 y FP IV, 5 [71], entre otros. 

24   Zaratustra conversa con el cielo: «yo encontré esta bendita seguridad en todas las cosas: 
que prefieren — bailar sobre los pies del azar. […] que tú eres para mí una pista de baile para azares 
divinos, que tú eres para mí una mesa de dioses para dados y jugadores divinos! —» Za, III, «Antes 
de la salida del sol». El juego de dados heraclíteo es una constante en Nietzsche. Deleuze lo enlaza 
con la esencia de lo trágico: Dioniso, «Polygethes», dios de las mil alegrías, es quien tira los dados, 
danza y se metamorfosea. Cf. Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona: Anagrama, 1986, de 
manera particular en «Esencia de lo trágico» y «El lanzamiento de dados». Reaparecerá en Diferencia 
y repetición; asunto bien tematizado por Diego Sánchez Meca, Nietzsche y la experiencia dionisíaca 
del mundo, Madrid: Tecnos, 2009, especialmente en «Nietzsche en Deleuze: hacia una genealogía del 
pensamiento crítico» (pp. 309-401).

25   Gilles Deleuze, Diferencia y repetición, Argentina: Amorrortu, 2021, p. 185. No se aparta 
del criterio de valor para Nietzsche: «¿Cuánta verdad soporta, a cuánta verdad se atreve un espíritu?», 
EH, «Prólogo», 3.

26   Za, «Prólogo de Zaratustra», 6.
27   El bufón es una de las figuras ambivalentes que muestra el compromiso de Nietzsche con la 

honra y el respeto a los referentes sin caer en el heroísmo mitómano ni idólatra. Cf. Antonia Birnbaum, 
Nietzsche, las aventuras del heroísmo, trad. de Arturo Rocha Cortés, México: FCE, 2004, especialmente 
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por encima de los indecisos y los rezagados. Así pues, ¡que mi camino sea su 
ocaso!»28. Una determinación similar solo puede nacer de la convicción de que 
todas las cosas están enamoradas entre sí, de forma que, quien se percata y 
ve sus parentescos, conexiones, mezclas y entrelazamientos, necesita superar 
las oposiciones metafísicas de los valores que encauzaban sus acciones para 
aproximarse a una valoración más justa del mundo y su apariencia, la cual 
precisa admitir la no-verdad como condición de vida.

II.  Máscaras a la altura. Predominio de las fuerzas activas en la 
disciplina de la transformación

Cuando unos valores se han convertido en instinto y las fuerzas reactivas 
dominan por inercia, basta el roce de un estímulo para que la voluntad actúe, 
cual resorte, en todas las direcciones aprendidas. Entonces retorna, por legítima, 
la pregunta: ¿qué hacer para efectuar los cambios? ¿cómo se «hace sí» cuando 
la costumbre solo tiene cauces para el «No»? El problema que afecta a las 
tendencias y a las cualidades de las voluntades de poder no tiene —no puede 
tener— solución definitiva. Sin embargo, Nietzsche aprovecha una grieta que, 
dada su riqueza ambivalente, deja pronto de serlo: la voluntad fundamental 
del espíritu [Grundwillen des Geistes] tiende espontáneamente —con «buena 
conciencia»— a la mentira [lüge] y al engaño: «En todos los casos en los que 
el disimulo tiene mayor efecto si es inconsciente, se vuelve inconsciente»29. 
En Sobre verdad y mentira (VME) ya había convertido la facultad de inventar 
y fingir [Erfindungs — und Verstellungkraft] en «espíritu», reconociendo la 
simulación [Verstellung] como uno de los mecanismos más singulares de la 
animalidad. 

La desmalificación paulatina de la mentira la lleva a cabo abordando 
los diversos aspectos que inaugura el arco lügen-verstellen («mentir» y 
«simular»; «fingir», «disfrazar», «ajustar»). Es el propio problema el que, 
a través de los términos, termina desplazándose hasta casi desaparecer, al 
igual que «mundo verdadero» se funde con «fábula». Con todo, Nietzsche 
logra mantener siempre la riqueza y fuerza explicativa de esta compleja 
ambivalencia tensando y destensando la cuerda según lo requiere la posición 
del eje, como si buscara el equilibrio en el juego-baile del diábolo. Por un 
lado, criticará con vehemencia en CI el recurso a la pia fraus por parte de 

«Elogio del bufón» y todo el epígrafe «Una heterología política de lo común».
28   Za, «Prólogo de Zaratustra», 9.
29   Insiste en la inocencia del gesto, el afecto y la palabra falseada como lo que ha permitido el 

desarrollo de la vida, de ahí su natural interiorización, FP IV, 8 [1]. «Nosotros estamos, por principio 
y desde tiempos inmemoriales, — acostumbrados a mentir. […] O para expresarlo de una manera más 
virtuosa e hipócrita, en definitiva, más agradable: nosotros somos más artistas de lo que suponemos.», 
MBM, § 192. Las interpretaciones de los gestos y expresiones son creaciones de los interlocutores.
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los autodenominados «mejoradores» de la humanidad, que se arrogaron el 
derecho a la mentira para instaurar su poder a través de la moral de la cría y la 
doma. En diversos pasajes también criticará el enmascaramiento hipócrita de 
la sociedad europea que no tiene pudor para revestirse con cualquier pequeño 
ideal al que aspira, pero, dado su vacío y debilitamiento, no logra crear nada 
consistente: «¡“Nada viste”!». En cualquier caso, ya no se trata de buscar la 
solución al decaimiento de las fuerzas activas en un espacio externo al de la 
cultura decadente que se critica, como aún pretendió la metafísica de artista 
del joven Nietzsche. Se trata de captar las oscilaciones internas al proceso de 
forja del hombre moderno30. 

El recurso a la máscara en Nietzsche siempre es multifaz, profundo en su 
aparente superficialidad: conjuga la denuncia y la crítica con la apropiación 
positiva en otras direcciones que inauguran, a su vez, nuevas perspectivas 
en un problema que afecta a milenios. Lo tenido por «malo» y por «bueno», 
«alto» y «bajo» se estira y mezcla hasta echar a perder tales clasificaciones. El 
importante § 223 de MBM muestra esta complejidad. Solo un espíritu fuerte 
e irónico, dotado de audacia y ligereza para los distanciamientos, es capaz 
de mantener las contradicciones de un peso que no lastra, pues no le impide 
dar vida a lo inédito —o condenado—: la risotada espiritual, la parodia de la 
Historia Universal y el carnaval de gran estilo actúan en esa dirección.

Redirecciona el sentido de los útiles falseamientos para ponerlos al 
servicio del acrecentamiento de la voluntad de poder, es decir, los usa en su 
propio beneficio. Trabaja sobre la fuerza con recursos propios de las artes 
marciales. La «fuerza digestiva» del espíritu —«a lo que más se asemeja 
“el espíritu” es a un estómago»— lo soporta casi todo, por lo que introduce 
las fuerzas activas como una de las partes que disputan en las voluntades de 
poder31, cuyas acciones, como sabe quien practica la labor genealógica, dan 
cuenta de las tendencias dominantes. Este matiz sutil en su interpretación de la 
voluntad de poder le permite llevar el problema del incremento del sentimiento 
de poder a un terreno desconocido, pero más accesible: el cuerpo.

Desde entonces, la disciplina creadora en la labor de transfiguración se 
vuelve método: es preciso fingir para llegar a ser32. Franz Overbeck destaca la 

30   Vd. al respecto Manuel Barrios, Hölderlin y Nietzsche: dos paradigmas intempestivos de 
la modernidad en contacto, Sevilla: Reflexión, 1992, pp. 92 ss.

31   Las fuerzas, no son, propiamente, nada. Hay que pensarlas como recurso explicativo —de 
ahí «hipótesis» o «doctrina», porque no es necesaria la existencia para creer en ello— que proporciona 
una pauta para pensar a qué atenerse en cada acción. Las tendencias reactivas tienen práctica en el 
debilitamiento, pero dominan solo cuando logran someter a las otras pulsiones del espíritu: «aquella 
continua presión e insistencia de una fuerza creadora, configuradora, transformadora: el espíritu disfruta 
aquí de su pluralidad de máscaras y de su astucia, […] — ¡precisamente a través de sus artes proteicas 
nadie se protege ni esconde mejor que él!», MBM, § 230.

32   A, § 248, «El deber de fingir. […] Por medio de la práctica continua del fingir acaba surgiendo 
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«simulación del refinamiento» como una de las cualidades más inquietantes 
de Nietzsche. De hecho, llevó tan lejos esta forma de proceder, que Overbeck 
llegó a pensar que los primeros signos de locura formaban parte de su 
extravagancia. Cuando aspiraba a un rasgo de carácter, se comportaba como 
tal, y, con el paso del tiempo, lograba evolucionar de forma magmática en esa 
dirección, gracias al excelente dominio y conocimiento de sí alcanzado con la 
práctica. Este importante detalle ayuda a entender que la carnavalización de la 
que hablamos en Nietzsche afecta al pensamiento porque primero impregna 
toda su vida:

Nietzsche era cualquier cosa menos un comediante —por mucho que alguna 
vez lo pareciera— y sus representaciones procedían ante todo de aquello que 
había vivido. Sin embargo, es cierto que evolucionó de manera muy teatral. 
Jugando consigo mismo sacó de su revista de decoración, por así decir, 
un bastidor detrás de otro hasta que el espectáculo completo fue puesto en 
escena.33

La transformación comienza con la performance muscular, pero por sí 
sola no basta. La constricción limitante del querer y el poder procede tanto 
del exterior como del interior —lo exterior incorporado—. Aquí, la dificultad 
para el bien es una objeción, pues significa que aún no se ha interiorizado. Lo 
bueno, libre, bello y ligero —en el sentido en el que Nietzsche lo entiende, en 
relación con la restitución del bienestar, de la salud, la alegría y las ganas— 
es espontáneo, fresco, sale sin esfuerzo, como crece todo lo vivo en las islas 
afortunadas. Pero la reactividad tiende a predominar, lo cual significa que 
la transformación pasa por violentar las tendencias dominantes en el propio 
cuerpo. La crueldad acompaña a la costosa autodeterminación:

La belleza no es una casualidad. […] Norma suprema: no hay que “dejarse ir” 
ni siquiera ante uno mismo. — Las cosas buenas son excesivamente costosas: y 
siempre está vigente la ley que dice que quien las posee es otro distinto de quien 
las adquiere. […] En efecto, no debemos equivocarnos sobre la metódica aquí: 
una mera disciplina de los sentimientos y pensamientos es prácticamente igual a 
cero […] hay que persuadir primero al cuerpo. La conservación estricta de gestos 
significativos y selectos, un compromiso de vivir solamente con seres humanos 

una naturaleza: a la postre el fingir acaba por naturalizarse, y en el jardín de la hipocresía aparecen 
órganos e instintos, frutos casi inesperados.»; «Lo esencial e inapreciable en cualquier moral es que 
representa una larga coacción», MBM, § 188. No niega la violencia, arbitrariedad y dureza inherente 
a la reeducación de los instintos.

33   Franz Overbeck, La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche, Madrid: Errata naturae, 2016, 
p. 23. Cf. Franz Overbeck, Werke und Nachlass 7/2. Autobiographisches: Meine Freunde Treitschke, 
Nietzsche und Rohde, editado por Barbara von Reibnitz y Marianne Stauffacher-Schaub, Sttutgart-
Weimar: Verlag J. B. Metzler, 1999.
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que no se “dejan ir”, basta por completo para llegar a ser significativo y selecto: 
en dos, en tres generaciones está ya todo interiorizado. Para el destino del pueblo 
y de la humanidad es decisivo que comience la cultura en el lugar adecuado — 
no en el “alma” (como lo ha sido para la superstición fatal de los sacerdotes y 
mediosacerdotes): el lugar adecuado es el cuerpo, el gesto, la dieta, la fisiología, 
el resto se deriva de ello…34 

La cultura empieza en los hábitos del cuerpo (gesto, dieta, fisiología): los 
cambios profundos se logran aplicando «curas lentas» y «dosis mínimas» en 
sentidos contrarios a los acostumbrados durante un periodo ininterrumpido (A, 
§§ 462, 534), hasta que nos percatemos de que la nueva forma de valorar se 
ha vuelto predominante en nosotros. Nietzsche insiste: no hay que confundir 
las causas y los efectos. Quienes hacen la diferencia han experimentado parte 
de la transformación. La enfermedad y la debilidad que nos acompañan solo 
son un síntoma de la vida empobrecida35 convertida en norma. Esta idea 
sitúa el aumento del sentimiento de poder directamente en los movimientos 
expansivos y en la búsqueda particular de lo beneficioso en cada caso. Es 
preciso conocerse bien a uno mismo para transitar hacia una máscara digna, 
tener un almacén de disfraces, una rutina, unos movimientos y, al fin, trazar 
una vida a medida como meta. Hemos de estar a la altura de lo que seremos 
y de lo que nos ocurre sin perder de vista lo que somos. Se trata del cálculo 
de los límites para potenciar los cambios: toda transgresión es metódica. En 
«Por qué escribo libros tan buenos» (EH) Nietzsche repasa, con su habitual 
fino cinismo autoirónico, esa gran habilidad de psicólogo para hacer del 
estilo y el método el eje invisible de toda su obra. Allí prohíbe las conjeturas 
sobre la identidad del genio del corazón —aquel que no necesita ni quiere 
esconderse—, cita en extenso el pasaje 295 de MBM y, con ese gesto, se 
abrocha todas sus máscaras y sonríe con los ojos de «Dioniso», «Zaratustra», 
«el Anticristo» o «el Crucificado». La motivación queda clara: «No quiero 
que se me confunda con otros — de ello forma parte el que yo mismo no me 
confunda con otros»36.

34   CI, «Incursiones de un intempestivo», 47. De este aforismo toma el presente trabajo parte 
de su título.

35   CI, «Los cuatro grandes errores», 2. Del mismo modo, las figuras del círculo dionisíaco, 
Zaratustra incluido, se mueven diferente porque su interpretación ha transformado sus instintos y, a 
la vez, pueden cambiar gracias a la interiorización de ciertas convicciones: la ambivalencia retroali-
menta el proceso de degeneración y restitución de la voluntad y, al hacerlo más complejo, rompe con 
las interpretaciones que derivan cadenas de causas y efectos. Para transformarse hay que poder, del 
mismo modo que para ser fuerte hay que necesitar serlo, lo cual implica no solo estar predispuesto, 
sino ya en camino.

36   EH, «Por qué escribo libros tan buenos», 1.
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Nietzsche encontró en su propia enfermedad37 ciertas pautas de acción con 
las que merecía la pena experimentar en ámbitos más amplios; no hay «yo» sin 
«todo». Por eso no solo no sorprende, sino que seduce e imanta la naturalidad 
con la que Zaratustra se desenvuelve en la vida a través de la danza serpentina 
con una voluntad que hace saltar a las piedras: «Solo bailando sé expresar el 
símbolo de las cosas supremas»38. Esta manera de proceder es el estilo ligero 
del propio Nietzsche, como le explica en una carta del 22 de febrero de 1884 a 
su amigo Erwin Rohde: «Mi estilo es una danza; un juego de simetrías de todo 
tipo que luego supero de un salto, burlándome de ellas. Un juego que llega 
hasta la elección de las vocales. —»39. El uso recurrente del símil de la danza 
conecta con la sobreabundancia de formas de comunicación y con la extrema 
capacidad receptiva de la sensibilidad que le reconoce al estado estético, de 
máxima comunicabilidad. La abundancia y multiplicidad de estados interiores 
va unida a las posibilidades de estilo. Considera bueno todo aquel estilo capaz 
de comunicar un estado interior a través del arte de los gestos, el de los signos. 
Precisamente esto hace que el arte transforme y sea tónico: aumenta la fuerza 
y enciende el placer porque habla muchos lenguajes y persuade directamente 
a los sentidos, actúa en los cuerpos «de fina excitabilidad», aquellos que 
interpretan —esto hace que la receptividad sea activa—y enlazan, traducen 
y se apropian de los signos, gestos y movimientos. Primero van los signos 
mímicos y, una vez sugestionada la corporalidad, la lectura intelectiva, su 
interpretación: 

Pues incluso hoy en día se oye con los músculos, todavía hasta se lee con los 
músculos. […] Toda elevación de la vida intensifica la fuerza de comunicación, 
asimismo la fuerza de comprensión del ser humano. Introducirse en la vida de 
otras almas no es originariamente nada moral, sino una excitabilidad fisiológica 
de la sugestión […] No nos comunicamos nunca pensamientos, nos comunicamos 
movimientos, signos mímicos que nosotros hacemos retroceder para leerlos 
como pensamientos…40

Primero el impacto, el robo, la agresión del arte, la zambullida, la acción 
caliente de la vida y, solo luego, la distancia, la altura, el vuelo, el retroceso, 
la visión panorámica, el frío, la teoría. De esta visión no cabe inferir ningún 
tipo de dualismo. Zaratustra encarna el ideal de la danza como arte de los 
transfigurados. Es, ante todo, un bailarín existencial, alciónico, que se ha 

37   Es algo conocido, pero conviene no olvidarlo porque sus implicaciones son profundas. Escribe 
en el verano de 1880: «Lo que he escrito en todo momento lo he escrito con todo mi cuerpo y toda mi 
vida: lo que sean cuestiones “puramente espirituales” es algo que yo no conozco.», FP II, 2.ª, 4 [285].

38   Za, II, «La canción del sepulcro». 
39   CO IV, 438.
40   FP IV, 14 [119].
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preparado con disciplina, dolor, incomprensión y a conciencia, en soledad. 
Las transformaciones no suceden de la noche a la mañana. Antes de danzar, 
repite Nietzsche, hay que tener piernas fuertes y «es necesario haber aprendido 
cuidadosamente a caminar y a correr»41. Hay una minuciosa educación 
muscular. Sorprende que, pese a los lazos de intimidad que Zaratustra traza 
entre la danza y la risa42, ría más que dance. No hay, como tales, escenas de 
baile en su obra, pero sí un despliegue generoso de los beneficios de aprender 
el talante jovial, la seducción y descarga del arte ridente, los pies ligeros, la 
fuerza, la sobriedad y el exceso para vivir en plenitud y abrazar el corazón 
de lo trágico —pues el corazón de la tierra está hecho de oro y de risa—; eso 
implica ser fiel a la tierra. 

Para ilustrar la máxima comunicabilidad del estado estético y respetar 
la íntima conexión de las implicaciones que traza Nietzsche pienso en un 
zaratustriano del bigote a los pies: Alexis Zorba, el personaje de la novela de 
Nikos Kazantzakis. Zorba es el hombre que el día de la muerte de su hijo bailó 
para no enloquecer de dolor. Aquel que, ante las puertas atrancadas del idioma, 
siendo profundo conocedor de la insuficiencia del lenguaje oral, bailaba ante 
sus interlocutores para contarles la historia de su vida:

¡Eh, qué bajo han caído los hombres, maldita sea su estampa! Han descuidado 
sus cuerpos y han enmudecido. No hablan más que con la boca. Pero ¿qué va 
a decir la boca? ¿Qué puede decir la boca? Tendrías que haber visto cómo me 
devoraba el ruso con los ojos, de la cabeza a los pies, y ¡cómo lo entendía todo! 
Bailando le conté mis pasiones, mis viajes, cuántas veces me había casado, a 
qué oficios me había dedicado […] Todo, me lo entendía todo aunque fuera un 
zoquete. Hablaban mis pies, mis manos, hablaban mis cabellos, mi ropa. Y una 
navaja que colgaba de mi cinturón, también ella hablaba… […] ¿Te ríes? ¿No 
lo crees, patrón? Para tus adentros estás diciendo: “Pero ¿qué cuentos me está 
contando este Simbad el Marino? ¿Con el baile se puede hablar?” Pues mira, y 
apuesto mi cabeza, así deben conversar los dioses y los diablos.43

41   FP IV, 2 [2]; y el futuro saltimbanqui, aún rodeado de cerdos: «¡Creo que pronto / Podréis 
ver al niño bailar! / Una vez que sobre los pies se sostenga / Se sostendrá también sobre la cabeza», 
GC, «Broma, astucia y venganza», § 28.

42   Con la risa, el canto y la danza evoluciona el espíritu libre en Zaratustra, aunque las figuras 
intermedias como el caminante y la sombra ya habían anunciado la relevancia de la fuerza muscular y 
los movimientos expansivos. Cf. Luis de Santiago Guervós, Arte y poder. Aproximación a la estética 
de Nietzsche, Madrid: Trotta, 2004, especialmente «Formas de expresión artístico-corporales». He 
abordado el asunto en varios trabajos previos.

43   Nikos Kazantzakis, Zorba el griego. (Vida y andanzas de Alexis Zorba), trad. de Selma 
Ancira, Barcelona: Acantilado, 2015, pp. 101-103. Kazantzakis, nietzscheano declarado, agradecido, 
salda deudas en el prólogo (pp. 7-8) con Homero, Nietzsche, Bergson y Zorba: ¡Porque él tenía lo que 
un escritorzuelo necesita para salvarse: la mirada primigenia que, de un flechazo, atrapa su presa en 
vuelo; el instinto creativo, cada mañana renovado, de mirarlo siempre todo como si fuese por primera 
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Zorba es otra máscara del dios, dionisíaco en el fondo y en la forma, 
en el gran estilo, el tono y el ejemplo: vivió mil vidas en una y bailó hasta 
la extenuación para comunicar el vigor con el que todo lo vivo zarandeó, a 
cada paso, su cuerpo-alma. La novela elogia precisamente la virtud de Zorba 
para transformar el dolor, para sacar de sí —sin implorar trasmundos—, cual 
trompo, la fuerza de impulso para su existencia y dignificar las de su alrededor 
como por contagio. Zorba vive y piensa actuando, sintiendo. De nuevo, 
primero la acción y después el concepto. Su ejemplo ilustra a la perfección la 
idea de Nietzsche de que los movimientos son abreviaturas de signos de un 
acontecer interno que se expresa en los múltiples cambios de formas: «todos 
los movimientos tienen que entenderse como gestos, como una especie de 
lenguaje por medio del cual las fuerzas se comprenden»44. Nietzsche sabe que 
la alegría se contagia e incrementa el sentimiento de poder de uno mismo y de 
los otros porque se expresa como un derroche de fuerzas que la expansión del 
propio cuerpo y la tensión muscular45 manifiestan: risas, carcajadas, saltos, 
silbidos, tarareos, apertura de brazos, mentón elevado, mordida de labios, 
piernas ligeras, etc. De hecho, Zaratustra y Zorba se sacuden el mal humor con 
carreras, saltos, volteretas y aspavientos. La alegría es un trabajo constante, 
fruto maduro del triunfo de las fuerzas activas46. Nuestros cuerpos no han sido 
acostumbrados a disfrutar sin sentir culpa ni castigo, pero recordemos: el placer 
es más profundo que el sufrimiento y quiere eternidad. Hay que elaborar, cada 
vez, pulsiones alegres, violentas, músculos duros para lo reactivo: «Muchas 
de nuestras pulsiones se desencadenan en una actividad mecánica fuerte que 
puede elegirse racionalmente: sin eso hay desencadenamientos nocivos y 
perjudiciales»47.

vez, devolviendo la virginidad a los elementos eternos —viento, fuego, mujer, pan— de nuestra vida 
cotidiana. Poseía la firmeza en la mano, la frescura del corazón, la audacia de burlarse de su propia 
alma, como si dentro de sí tuviera una fuerza superior a ella. Y, finalmente, su risa salvaje y cristalina 
brotaba de un pozo profundo, más hondo que las entrañas del hombre; estallaba liberadora desde el 
pecho ya viejo de Zorba, estallaba en los momentos cruciales y era capaz de derribar, y derribaba, 
todas las barreras —moral, religión, patria— que ha erigido el hombre desdichado y miedoso, para 
transitar sin muchos daños por su mísera vida.

44   Esto atenta, sobre todo, contra la importancia conferida a la oposición «verdadero» y «fal-
so», FP IV, 1 [28]. El sentido del estilo es comunicar la tensión interna de esos signos a través de sus 
múltiples formas. Los ritmos y tonos alumbran nuevos sentidos, dan profundidad en su despliegue.

45   Una vez abandonada la creencia en el poder metafísico del arte para ligarnos a la «esencia 
de las cosas» no cabe ver en la sublimación instintiva ningún presupuesto idealizante, sino un disfrute 
de la vitalidad que produce su propia fuerza a través de la movilización corporal —incluido el bino-
mio enamorado danza-risa—, como apunta Manuel Barrios en «Abrazado al caballo. Aspectos de la 
relación entre Nietzsche, el nihilismo y las vanguardias»: Estudios Nietzsche, 14, (2014), 11-32, p. 31. 

46   FP II, 7 [285]: «compartir alegría multiplica la fuerza del mundo. La alegría en el individuo 
que, suceda lo que le suceda, conserva en sí la alta alegría, ¡es un pensamiento muy elevado!»; A, 
§ 422, sobre alegrar a los demás: «de ese modo se alegran de una vez cincuenta pulsiones propias».

47   FP II, 2.ª, 11 [31].
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La transfiguración de Zorba se explica por su propio poder. De hecho, 
su amigo quiere, desea, necesita aprender la forma de vida del hombre al que 
mantiene, pero no puede. Esto nos permite volver sobre una idea mencionada 
antes: Nietzsche no ha presentado, en ningún caso, un voluntarismo donde las 
máscaras se diseñan a gusto del viviente48. La carnavalización no —solo— 
consiste en ponerse un disfraz, sino en atender al crecimiento de una piel 
y un rostro del que hay que llegar a hacerse portador: la máscara crece y, 
como la piel, se muda. La ecdisis, el proceso de muda, se produce de manera 
natural y admite elecciones y redirecciones, pero no de manera absolutamente 
libre. Todo lo profundo ama la máscara: «Todo espíritu profundo necesita una 
máscara: es más, alrededor de todo espíritu profundo crece continuamente una 
máscara, a causa de la interpretación constantemente falsa, esto es, superficial 
de cualquier palabra, de cualquier paso, de cualquier señal de vida que él 
da»49. De ahí que granito de fatum no signifique «bloque de mármol»: como 
se ha referido, es preciso el autoconocimiento para elaborar pulsiones propias 
de otro tipo de voluntad de poder de carácter distinto al pasivo. 

El nihilismo activo, ese «ideal de potencia suprema del espíritu, de vida 
exuberante: en parte destructor, en parte irónico»50 vuelve factible y hace 
deseable una voluntad de poder alciónica51 que se sepa cómplice de las fuerzas 
activas. Una voluntad que aspire y tienda a la ligereza audaz y a la danza 
sobre los abismos ha de haber experimentado ciertas transformaciones en su 
sensibilidad y tiene que insistir con vehemencia en la obra que ella misma es: 
no puede nunca renunciar al dominio en el campo de las fuerzas, por pujante 

48   A comprender la importancia de esta idea ayuda el extenso CI, «Los cuatro grandes errores», 
8: ¿Qué es lo único que puede ser nuestra doctrina? — Que nadie le da al ser humano sus propiedades, 
ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres ni antecesores, ni él mismo (— el sinsentido de la representación 
que aquí acaba de ser rechazada ha sido enseñado como “libertad inteligible” por Kant, quizá también 
ya por Platón). Nadie es responsable de existir, de estar constituido de tal y tal manera, de existir en 
estas circunstancias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no se ha de eliminar de la fatalidad de 
todo lo que fue y lo que será. Él no es la consecuencia de una intención propia, de una voluntad, de 
una finalidad […]

49   «Semejante ocultador […] quiere y procura que sea una máscara de él la que en su lugar 
deambule por los corazones y las cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día abrirá 
los ojos y verá que a pesar de todo hay allí una máscara suya, — y que así está bien», MBM, 40. En la 
profundidad del pudor y la inocencia con la que se oculta siempre lo vivo se conjuga fatum y libertad. 

50   FP IV, 9 [39].
51   El alcionismo es una de las dimensiones afirmativas más desconocidas del pensamiento 

nietzscheano. Jean Beaufret, Deleuze y Kerényi apuntan con acierto a la unión Ariadna-Dioniso que da 
vida a Alción como tercer personaje. Veo en lo alciónico un germen valioso para pensar las mutaciones 
y disgregaciones identitarias fluctuantes (género incluido), en la medida en que Nietzsche vincula la 
transformación —con los respectivos enlaces clásicos— a la aventura, a las máscaras-disfraces, al riesgo 
y al agua, el topos metamórfico por antonomasia. Cf. Gilles Deleuze, «El método de dramatización», 
en La isla desierta y otros textos. Textos y entrevistas (1953-1974), Valencia: Pre-textos, 2005, pp. 
127-153; Alicia García Fernández, «Alcionismo en Nietzsche»: Estudios Nietzsche, 5 (2005), 153-166.
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que sea el impulso de regresión. Las células de un cuerpo herido empiezan a 
sanar y a regenerarse aunque vaya a morir al día siguiente. Los recursos que 
Nietzsche brinda al alcionismo —entendido como enlace y elaboración de 
las disposiciones activas, ligeras, fuertes— son, además de todo el entramado 
teórico, las imágenes de vidas mejoradas de las que las máscaras dionisíacas 
ofrecen ricos ejemplos. 

Los apuntes de otoño de 1887 para La voluntad de poder están repletos de 
esbozos de la fuerza transfiguradora de las imágenes52, pues Nietzsche piensa 
que los ejemplos de la vida realizada, triunfante y plena hablan y excitan —
embriagan— directamente a la sensibilidad, como lo hace cualquier tipo de 
contacto con Zorba o Zaratustra. Muestran una transformación ya alcanzada 
—si bien nunca definitiva— en un tipo de vida libre, ligera, más sana, amable 
y así amplían los horizontes de nuestras perspectivas, pues tienen el poder 
de convencer y, en última instancia, movilizar a la acción, sea por mímesis 
o por invitar a la experimentación53 tras disuadir el miedo a los cambios. 
De alguna forma, liberan de ciertos lastres paralizantes, aunque por sí solas 
las imágenes no transformen las condiciones materiales. Los mundos de 
representaciones exuberantes sugestionan porque enlazan tanto la fuerza 
como el resto de momentos álgidos de la vida54: muestran coherencia entre 
elementos antes deslavazados, no transitados por falta de costumbre. Este 
descuido lo inculcaron, a conciencia, las instancias reactivas. De manera 
general, lo que Nietzsche consigue dando impulso transformador a las 
imágenes es reafirmar la idea de que es necesario introducir sentidos donde 
no los hay justo porque no hay sentido: ese es el «poner creativo» propio de 
la voluntad de poder y de la filosofía de raigambre nietzscheano-deleuziana; 
conformar, enlazar, crear, subyugar, erigir. Para Deleuze, el mayor logro del 
mundo dionisíaco de la voluntad de poder consistía en superar el universal 
abstracto —el más concreto— por y en la individuación, explorando todos los 
factores individuantes que «constituyen el mundo fluyente de Dionisos», entre 
los que se encuentran las relaciones que inauguran los disfraces y las máscaras 
con los que Nietzsche explora sus tentativas transvaloradoras. Hemos de fijar 
horizontes-máscaras hacia los que transitar y cambiar de dirección cuando sea 
preciso: «El nivel aún más alto es el de poner una meta y conformar lo fáctico 

52   FP IV, 9 [6].
53   En eso consiste la reorganización de las «leyes del vivir y del actuar»: «lo mejor que po-

demos hacer en este interregno es ser, en la medida de lo posible, reges de nosotros mismos y fundar 
pequeños Estados de prueba [Versuchsstaat]. Somos experimentos: ¡seámoslo por voluntad propia», 
A, § 457, «Interregno moral». La transformación no introduce fuerzas nuevas, solo redirecciona y 
establece «leyes nuevas en el movimiento de las fuerzas». Este trabajo de legislación y creación de 
nuevos valores se hace sobre la sensibilidad humana porque, precisamente, lo crucial es «redefinir y 
reordenar los afectos de los hombres particulares», FP II, 2.ª, 11 [220]. 

54   Cf. FP IV, 14 [35].
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en dirección a ella, por tanto la interpretación de la acción y no meramente la 
recomposición conceptual»55. 

En conclusión: las cualidades de las tendencias de la voluntad de poder 
tienen actividades mecánicas fuertes que les son propicias, por lo que la 
afirmación puede fomentarse mediante movimientos y hábitos con carácter 
expansivo, volcados escrupulosamente en la exterioridad y basados en el 
dominio y conocimiento de sí. Frente al repliegue y al usual apocamiento, 
hay figuras que informan del seno lúdico del mundo ante cuyos reflujos 
no cabe responder con la rigidez e inflexión de un rictus severo. Tomar el 
mundo en serio, por tanto, no es solo afearlo, sino algo más grave: serle 
injusto. Los personajes necesitan bailar, reír las instancias mortecinas 
y brincar para acelerar los cambios de forma y, de manera recíproca y no 
excluyente, requieren de cierta transformación previa de las creencias, valores 
y disposiciones internas para mudar su apariencia y ganar desenvoltura. Las 
metamorfosis de este círculo dionisíaco animal en expansión, no obstante, 
dejan huellas de una meticulosa danza silente trazada por los juegos de 
desplazamientos encarnados. El potencial creativo del mundo carnavalesco 
que Nietzsche despliega solo puede incidir en sus vetas emancipatorias si 
trabajan —pelean— por él voluntades de poder afirmativas conscientes de las 
capas y pliegues que actúan cuando constriñen y desertifican lo que un día se 
llamó «Ser» y se ancló en las estrellas. Ahora las cuerdas, ya flojas y ajadas, 
no caen del cielo: conectan lo que flota, sean puentes, rejas, jardines, barcos 
o montañas más altas y profundas. Debajo, el abismo de la nada, o bien, si 
se quiere, un lago casi seco de sangre caliente derramada por funámbulos, 
Zaratustras, Zorbas o cualquier otro-a paria que hiciera del peligro la ocasión 
para consagrar toda su vida, carne y obra. La de Zorba, sin duda, fue una de las 
cientos de vidas-muertes de Zaratustra: con un salto brusco desplazó su lecho 
de muerte y lo clavó con las uñas en el alféizar de la ventana, mirando con ojos 
desorbitados las montañas ante las que rio y relinchó hasta desplomarse. Al fin 
y al cabo, sabemos que una muerte a tiempo puede inspirar —y así salvar— 
muchas vidas. Esta profundidad de lo creativo invita a tomar conciencia de las 
consecuencias que conlleva el que, una vez dinamitada la rigidez identitaria, 
tras una máscara y una caverna solo pueda crecer —y quepa esperar— otra: 
«alma como multiplicidad de sujetos». No importa pronunciar «alma mortal» 
o «máscara ciega», «yo» o «ellos»; el disfraz devino piel, y la muerte, vida. 
No una, miles, pues muchos ojos crean muchos mundos. Se trata, en suma, 
de adquirir un compromiso hit et nunc, cada vez, cada cual, en cada caso 
con la dignidad, salud, fuerza y conquista de la libertad de aquello que se 
negó, censuró y condenó de mil maneras. El mundo, más profundo de lo que 

55   FP IV, 9 [48].
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el día pensó, no contaba con que el fondo, al subir, dejaría en la orilla una 
aristocracia para Don Nadies.
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