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Resumen:

El articulo se centra en la Gltima etapa del cine del director franco-griego Costa-Gavras,
referente principal del cine politico contemporaneo, en la que aborda las fracturas de
una Europa posmoderna desde multiples angulos. Gavras traza un recorrido que va
desde los estragos del desempleo y de la competencia empresarial en Arcadia (Le
couperet, 2005), la realidad de la inmigracion ilegal en Edén al Oeste (Eden a I'Ouest,
2009), el funcionamiento especulativo de la economia en El capital (Le capital, 2012), y
el engranaje institucional de la Union Europea en Comportarse como adultos (Adults
in the Room, 2019). El texto se centra en analizar como este grupo de filmes ofrecen, a
partir de su construcciéon narrativa y discursiva, una vision de la deriva europea
contemporanea en un sentido dual, entre realidad y utopia, a partir de un tono de
realismo magico, que se convierte en la metafora de la de la crisis de valores de la
Uni6on Europea.

Abstract:

This article focuses on the last phase in the filmography of French-Greek director
Costa-Gavras, one of the main references in contemporary political cinema, in which he
reveals the fractures of a postmodern Europe from multiple angles. Gavras’s films trace
a path that goes from the ravages of unemployment in The Ax (Le couperet, 2005) to
the stark reality of illegal immigration in Eden is West (Eden a I'Ouest, 2009), the
speculative mechanisms of the economy in Capital (Le capital, 2012), and into the
institutional heart of the European Union in Adults in the Room (2019). The
investigation shows how the narrative and discursive constructions of these film offer a
vision of contemporary European drift in a dual sense between reality and utopia: they
do so by adopting a tone of magical realism that becomes a metaphor for the crisis of
values under way in the European Union.

Palabras clave: cine politico; Costa-Gavras; Europa; Union Europea; inmigracion;
globalizacion.
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1. Introduccion

1.1 Costa-Gavras, trayectoria en el siglo XXI

Costa-Gavras (Arcadia, 1933) es uno de los cineastas fundamentales del cine
politico y social contemporaneo, y su propia figura como director esta unida
al poliédrico concepto de cine politico desde su época de esplendor en los
afios sesenta y setenta del siglo XX. Su obra ha sido reflejo del devenir del
contexto politico internacional, mostrando a través de peliculas que han
trascendido su condicidén cinematografica para erigirse en manifiestos
politicos, algunos de los principales acontecimientos del siglo XX, como el
Holocausto judio —Amén (Amen, 2002)—, los horrores del estalinismo —La
confesion (L’aveu, 1970)—, o las consecuencias de los regimenes dictatoriales
en Europa —Z (id., 1969)— o en América Latina —Estado de sitio (Etat de
siege, 1972) y Desaparecido (Missing, 1982)—.

Partiendo de esta trayectoria y de una forma filmica muy determinada,
consciente de provocar la reflexion, pero sin despreciar la idea del cine como
espectaculo —de hecho, potencidndola, para lograr el acceso a un publico
amplio—, Costa-Gavras ha continuado en activo hasta la actualidad, con la
preocupacion constante de reflexionar sobre las transformaciones sociales y
politicas de la sociedad contemporanea. Por esa circunstancia, su filmografia
reciente se convierte en un espejo continuo de la evoluciéon de Europa, que va
deteniéndose puntualmente en alguno de los grandes problemas, retos y

crisis de las primeras dos décadas del siglo XXI.
1.2. Las obras objeto de estudio: una tetralogia europea

Arcadia (Le couperet, 2005) esta basada en una novela negra de Donald
Westlake, adaptada por Gavras con su guionista habitual de esta etapa, el
dramaturgo Jean-Claude Grumberg, que colabora con él en todos los filmes
posteriores, salvo en Comportarse como adultos (Adults in the Room, 2019),
escrito en solitario por Gavras. La pelicula aborda el problema del desempleo
y de la competencia feroz para conseguir trabajo, a partir de la historia de
Bruno (José Garcia), ejecutivo de una empresa papelera que se queda en paro
y ante la imposibilidad de ser contratado de nuevo, decide eliminar

fisicamente a sus competidores. El filme toma la forma de una satira negra,
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con ecos de thriller. Esta adscripcion genérica, a la que se suma el tono de
humor negro, permite al cineasta dar una vuelta de tuerca metaférica sobre
el problema social que trata en la pelicula, llevandolo al paroxismo. Al mismo
tiempo, los mecanismos de construccion del suspense, basados en la
dosificaciéon de informacion al publico, permiten que el segundo acto del
filme siga el molde narrativo de los titulos con un falso culpable, aunque en
este caso se trate de un culpable cierto, si bien con las simpatias del ptablico

ganadas.

Por su parte, Edén al Oeste (Eden a I'Ouest, 2009) es una fabula sobre la
inmigracién, que narra el viaje de un refugiado, Elias (Riccardo Scamarcio).
El filme tiene tres partes diferentes, una primera que narra la llegada del
protagonista a la costa europea y su estancia clandestina en una urbanizacién
de vacaciones; su viaje a través de Europa, donde sufre diversas aventuras, y
su llegada a Paris, epilogo notablemente surrealista. Gavras aporta de nuevo
una cobertura con tintes de comedia, o de cuento amable, como si
pretendiese suavizar de algin modo lo terrible de la historia que aborda. De
hecho, el filme contiene alguna construccion tipica del slapstick, lo que
sumado a la condicién practicamente muda del personaje —no habla para no
desvelar su condicion de extranjero— aproximan al filme a la logica de las
comedias sociales de Charles Chaplin, con un héroe en los margenes,
inocente y luchador. Asimismo, la pelicula, por su estructura narrativa,
contiene expresos ecos de La odisea de Homero y de la literatura de Dickens,
ademas de ser el inico de los filmes en el que pueden hallarse algunas claves
autobiograficas del autor. Costa-Gavras, nacido en Grecia, lleg6 a Paris a los
veinte anos, en 1955, huyendo de una situacién sin futuro en Grecia, y
teniendo sus esperanzas depositadas en un Paris visto como una especie de
tierra prometida: “No es una autobiografia. Aunque es cierto que Elias esta

inspirado en mi vida, en mis experiencias”. (Ravanello, 2009).

El capital (Le capital, 2012) es una adaptacion libre de la obra homénima de
Stéphane Osmont. El filme retrata el ascenso de un cinico ejecutivo sin
escrupulos, Marc Tourneuil (Gad Elmaleh), en un entorno financiero

globalizado, mostrando el funcionamiento del sistema empresarial y
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econdémico global. El personaje se convierte fortuitamente en el presidente de
un banco francés tras la muerte de su antecesor, y comienza a redoblar la
apuesta por evadir impuestos, a través de paraisos fiscales. Se inicia asi una
lucha de poder con diferentes modos de hacer, entre accionistas
tradicionales, y especuladores cortoplacistas. El filme narra su ascenso de
modo circular, al mismo ritmo que el movimiento del dinero, y construye una
subtrama sentimental, que se plantea como Unica barrera ética a la falta de
escrupulos del personaje. Gavras se sirve en este caso de otros mitos y
referentes literarios, como Fausto o Dorian Gray, el personaje pierde todo a

nivel emocional, cambiandolo por el éxito econdémico.

Finalmente, Comportarse como adultos (Adults in the Room, 2019) —su
ultimo filme hasta la fecha— adapta las memorias del exministro de
economia Yanis Varoufakis, al que toma como protagonista (interpretado por
Christos Loulis) y narra sus conflictos con las instituciones europeas durante
la crisis griega. El filme ofrece una descripciéon despiadada de las relaciones
politicas e institucionales dentro de la Unién Europa, revelando su fracaso y
su deriva ideologica, a partir de nuevo de una estructura de viaje metaforico
en tres actos: la victoria de Syriza en las elecciones griegas, el desarrollo del
combate de Varoufakis contra la troika, la Comision y el Consejo europeos,
donde el ministro aleman, ejerce como antagonista, y su derrota final. En
paralelo, de modo dramatico, se expone la progresiva separacion entre
Varoufakis y el primer ministro Alexis Tsipras (Alexandros Bordoumis), por
las diferencias politicas que van surgiendo. Es una infrecuente incursiéon de
Gavras en un hecho concreto de la historia reciente, conservando los
nombres de los responsables y protagonistas del conflicto, algo insdlito en su

obra.

Las cuatro peliculas tienen una temaética transversal comtn centrada en
determinados acontecimientos actuales, concretos o genéricos, que marcan el
surgimiento de grietas profundas en una determinada visién del suefio de la
construccion europea, interrelacionando retos, problemas y particularmente

las causas de dicho declive.
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1.3. La relacion entre la realidad europea y el cine de Gavras

La relacion entre el cine —lo que podria extenderse légicamente al
audiovisual, en general— y la politica (como elemento concreto de un
concepto mas amplio, que podria ser la realidad misma) tiene un caracter
bidireccional, es decir, una influencia reciproca, como aprecia el investigador
norteamericano James Combs cuando habla de una “relaciéon dindmica” y
explica que “las peliculas han llegado a contribuir en el desarrollo de los

comportamientos dentro del discurso social y politico” (Combs, 1993, p. 4).

Esta relacion bidireccional puede observarse de forma modélica en la obra de
Costa-Gavras. Sus peliculas no solamente han reflejado la realidad de su
tiempo, como explicAbamos en el epigrafe introductorio, sino que en
multiples ocasiones —particularmente con sus peliculas de mayor éxito—,
han logrado un impacto de resenable en la propia realidad politica,
modificando la opinién publica sobre un acontecimiento, como ocurrid, por
ejemplo, con Desaparecido al destapar de modo expreso la participacion

norteamericana en el golpe chileno.

En la parte de su filmografia objeto de este articulo, esta confrontacion entre
realidad y ficciéon parte del convulso contexto europeo de las dos primeras
décadas del siglo XXI, presentado de un modo critico, e incluso de la propia
experiencia del cineasta —referente europeo de la industria, también como
presidente de la Cinématheque Francaise— en su confrontacion personal con
la Comision Europea, particularmente con su presidente José Manuel Durao
Barroso, en defensa de la excepcion cultural europea frente a los intentos de

liberalizar el sector (Gavras, 2019, pp. 480-483).

La Europa del nuevo siglo se ha caracterizado por una serie de retos internos
y externos, relacionados colateralmente con las disensiones en el seno de la
Union Europea. En este sentido, la Gran Recesion, iniciada en 2008, supuso
una de las pruebas de fuego, poniendo de manifiesto la debilidad, tanto de
los sistemas politicos de los Estados-nacién como de las instituciones
europeas, sometidas a los principios de actuacion del mercado global. Las
consecuencias de esta crisis institucional y econémica provocaron una crisis

social que tiene como efecto principal un incremento exponencial del paro,
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de la precariedad y de la pobreza, especialmente agravada por periodos
previos de expansion basados en la especulacion inmobiliaria, como
demuestra el economista Michael Talin (2014, p. 24). Es decir, como
plantean las obras de Gavras, el espejismo de la riqueza material que
ambienta los escenarios de la accidbn —recordemos que Arcadia y Edén al
Oeste son filmes previos a la explosion de la crisis—, tenia de facto un reverso

mucho ma4s siniestro en sus consecuencias.

Pero paralelamente, la inestabilidad del contexto internacional, agravado por
la amenaza terrorista y los diversos conflictos bélicos derivados del 11 de
septiembre en Estados Unidos generan dos retos mayores: un incremento de
la presion inmigratoria, que se ha visto multiplicado a partir de la Guerra de
Siria, y un miedo interior —incrementado por grandes ataques terroristas
ocurridos en el seno de Europa— que ha favorecido, junto a la inseguridad
econémica generada por la crisis, la proliferacién de opciones politicas
antisistema de corte populista, que ademas han planteado respuestas

nacionalistas contrarias a la integracion europea.

Curiosamente, estos elementos se adivinan colateralmente en las peliculas de
Gavras, que se anticipa al punto algido de estas crisis. Arcadia retrata el
problema del desempleo y de la precarizacion social en 2005, antes del
estallido de la crisis; mientras que Edén al Oeste aborda los problemas
asociados a la inmigracion en 2009, mucho antes del éxodo de refugiados de
2015 y de los dramas recurrentes con barcos que rescatan inmigrantes en el
Mediterraneo —asi comienza el filme del director— y que son retenidos en los

puertos o en Alta Mar por la negativa de algunos paises a admitirles.

A nivel institucional, como retrata particularmente el Gltimo filme del
director, Comportarse como adultos, la crisis econémica genera también una
fragmentacion mayor en el seno de la Unién, que se establece entre los
endeudados paises del sur, presionados por las instituciones econdémicas
europeas para recibir los créditos o rescates en base a condicionantes que

priorizan la ortodoxia econémica.

Esta transformacion tiene un doble alcance —que el director observa en las

cuatro peliculas, en las que el modelo econ6mico rige los destinos de
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personajes individuales, an6nimos, comunidades o lideres politicos—, y que
se refieren de modo general a la puesta en cuestion de la idea de Europa,

como referente del progreso, de la igualdad y de la libertad.

Europa ha sido un centro fundamental para la transformacion de la
humanidad desde la antigiiedad (...) Europa significa la defensa de un
proyecto: la democracia contra las autarquias y contra las democracias
populares. Este es el papel principal de Europa: servir de ejemplo en un

mundo que se estd desmoronando. (Costa-Gavras a Luis Martinez, 2020).

Por un lado, la sustituciéon de la decisién politica por la tecnocracia econémica,
que lleva aparejada un cambio de paradigma ideol6gico —observable desde las
décadas anteriores—, en donde se produce una paradoja politica, con la
desregulacion politica intensa, que se combina con una intensa presion
normativa desde las instituciones econdémicas, con exigencias para el sector
publico y la toma de decisiones politicas. Este es el contexto en el que se mueve
el cine de Costa-Gavras en este periodo, en una tension entre la realidad, con

derivas de repliegue y retraccion, y el sueno o ideal de una Europa posible.

Partiendo de estos presupuestos, y tomando como base la relacion entre la
narracion filmica y el discurso ideoldgico-politico —cuya base de partida sera
explicada en el epigrafe metodoldgico—, el objetivo del articulo se centra en
estudiar las ideas de Europa que el cineasta plantea a lo largo de estas
peliculas de modo transversal. La plasmacién de conceptos diversos y
complementarios de Europa, a veces incluso contradictorios, como la
globalizacion enfrentada al pluralismo y a la multiculturalidad; el optimismo
idealista —el mito y suefio de Europa— opuesto a una realidad en crisis; o la
vision del individuo frente al colectivo; y de las clases precarias frente a las
élites, establecen la organizacién del desarrollo del texto. Cada una de estas
ideas introduce el analisis narrativo y politico de determinados aspectos
generales y concretos de las peliculas, puestas en relacion, con la finalidad de
que se comprenda de modo global la direcciéon precisa del discurso del

cineasta en torno a su vision de Europa.
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2. Metodologia. La narrativa es politica

En un sentido estricto desde la perspectiva cientifica del anélisis, la
metodologia que se emplea parte de una aproximacion comparativa que
deriva de un estudio de caso —las peliculas objeto de estudio—, pero
particularmente de la interrelacion entre una aproximacion historica critica,
desde una aproximacion politologica al sistema social e institucional europeo
de las Gltimas dos décadas, combinado con un anélisis narrativo de las cuatro
peliculas del cineasta Costa-Gavras que son objeto del articulo, en su
consideracion de obras politicas.

En este punto se toma como base el concepto de politica que establece Vallés
cuando habla de sus tres acepciones relacionadas con la estructura, el
proceso y la toma de decisiones (2003, pp.45-46). Este concepto maultiple
trasladado al medio cinematografico permite sostener que las obras que
introducen en su narrativa la reflexion sobre las instituciones, los procesos o
conflictos politicos, y los efectos de las politicas publicas, pude ser
considerado como cine politico. Pero méas alla de esta consideracion, cabe
tener en cuenta que mas alla del tema que la pelicula aborde, es el modo en
que el cineasta plantea la narracién —la construccién estructural del relato,
las decisiones de puesta en escena, y la doble funcionalidad de los elementos
narrativos— donde puede observarse el discurso politico que la obra
presenta. Este analisis parte de la perspectiva que introducen Aumont y
Marie cuando dicen que “tanto en el cine como en toda producciéon
significante no existe contenido que sea independiente de la forma en la que
se expresa” (Aumont & Marie, 2002, pp. 131-132).

Partiendo de este principio, y de la propia clasificacién de estos autores que
interrelaciona accion, tema y contenido de la obra cinematografica, se puede
plantear como valido un analisis, con raices en la semiotica, que relacione los
valores pragmaticos de la narracion —que giran en torno a la propia légica
del argumento, a su eficacia causal para seguir una trama— y sus valores
poéticos —que dotan de un sentido simbolico a los pragmaticos, de un
determinado subtexto mas o menos expreso—. En el caso que nos ocupa,

ligando estos conceptos a los anteriores, nos encontramos con que en el cine
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de Costa-Gavras, sin que puedan anularse otros subtextos, el valor poético de
sus construcciones narrativas es esencialmente de orden politico.

Asi, por ejemplo, como elemento fundamental en la narrativa de Gavras,
aparece la construccion del punto de vista del relato. Esta decision tiene
precisamente una utilidad pragmatica, pues de este modo, el espectador
tiende a identificarse, dentro de la historia, con un personaje, que le guia por
la historia y, a veces, —cuando esto es necesario por la complejidad del
contexto presentado, como en los enrevesados escenarios presentados en El
capital y en Comportarse como adultos— facilita su comprensiéon. Pero, al
mismo tiempo, esta perspectiva permite construir un sentido simbolico, por
ejemplo, planteando un posicionamiento de clase ante los hechos narrados.
Otro recurso narrativo del cineasta es la aplicacion de una didactica
simboélica, como apunta Navarro (2012, p. 31), que puede condensarse en el
intento de descifrar determinados procesos de la realidad a través de la
puesta en escena. Esto se logra igualmente a través del punto de vista, pero
también con recursos méas puntuales. Un ejemplo muy concreto es la
utilizacion de animaciones que, en algunos de estos filmes, se superponen en
diversos momentos a la imagen real, mostrando esquemas o cifras. Esto
ayuda a comprender determinados procesos econémicos necesarios para
seguir la trama, pero al mismo tiempo otorga un sentido simbdlico, virtual y
volatil, al universo financiero que se describe.

En este sentido, y guidndonos por la relacién entre valores pragmaticos y
poéticos del texto, a partir de las relaciones establecidas y referidas de
Aumont y Marie, o por la distincion ya clasica de Bordwell cuando diferencia
entre la historia como “construccién imaginaria que creamos progresiva y
retroactivamente”, el argumento como “organizacion real de la historia en la
pelicula”, y el estilo como “uso sistematico de los recursos cinematograficos”
en cuanto a conceptos estrictamente narrativos (Bordwell, 1996: pp. 49-50),
a los que asocia unas funciones significativas o “poéticas”, que actian como
una forma totalizadora. Es decir, no estableciendo una interpretacion —que
en este caso seria ideolégica o politica— desde fuera de la narracion, sino
teniendo en cuenta que “los significados tanto implicitos como explicitos

dependen de las relaciones entre los elementos de la narracion y el estilo” y
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que estos significados “son en el fondo ideoldgicos, es decir, proceden de
sistemas de creencias culturales especificas sobre el mundo” (Bordwell y
Thompson, 1995: pp.51-52). Este presupuesto es la base de nuestro analisis:
la constatacion de que el significado politico de la obra se construye a partir
de la seleccion concreta de recursos narrativos y de puesta en escena, que
trascienden la simple apreciacion interpretativa externa del tema de la

pelicula.

3. Las ideas de Europa
3.1. La Europa Gnica como metafora de la globalizaciéon

Una de las claves de los cuatro filmes es la voluntad consciente de ser
inconcreto a la hora de situar de forma exacta, con algunas leves excepciones,
la ubicacion geografica de los relatos. Es una tradicion en la obra de Gavras
que tiene el proposito de universalizar las narraciones, evitando el localismo.
No obstante, en este caso adquieren ademéas de esa logica practica, otra
simbolica, pues constituyen una metafora de la Europa tnica de la
globalizacion.

Esta idea puede verse en todas las obras, pero particularmente en las dos
primeras, Arcadia y Edén al Oeste. En estas peliculas Europa se reduce a un
conjunto de urbanizaciones, ciudades y autopistas monocordes e
indistinguibles, como representaciéon de una unidad basada exclusivamente
en el movimiento del capital y de las mercancias. En Arcadia, la plasmacion
visual —tipica del polar, el género policiaco francés— es grisacea, casi
distopica. Esa indeterminaciéon espacial combina paisajes idénticos y
deshumanizados que el protagonista atraviesa buscando a sus proximas
victimas, potenciales ocupantes de los puestos que el puede desempeiar. En
su desempeno autonomo, en su libre iniciativa, su acciéon criminal, torpe al
comienzo, va adquiriendo a lo largo del filme una profesionalidad notable, lo
que redunda en una vuelta de tuerca cinica, en una ordenada “légica de la
locura” (Morsiani, 2006, p. 34). En el fondo es otra ironia sobre el mercado

laboral: la necesidad de adaptacién, formacion continua y flexibilidad del

FOTOCINEMA, n° 21 (2020) | | E-ISSN: 2172-0150 182



Ricardo Jimeno Aranda & José Antonio Jiménez de las Heras, El cine de Costa-Gavras en el siglo XXI:
representaciones de la idea de Europa

entorno de trabajo contemporaneo, en una Europa sin fronteras para el
comercio y la competencia, pero inerte en un sentido ético.

En Edén al Oeste, la metafora de la uniformidad es més poética, pero
también mas cerrada. En el inicio se muestra un resort de vacaciones, donde
el inmigrante protagonista se refugia clandestinamente, que se asemeja a una
torre de babel. Esta urbanizacién, que parece una maqueta a escala del
continente, cercada por alambradas y vigilada por la policia, sugiere una
prision a la inversa, “una Europa sin barreras y sin tratos distintivos, un
unico y gran pais que corre el riesgo de tocar el corazén y de hacer sofiar solo
a aquellos que no lo habitan” (Leone, 2009, p. 21). Sin abandonar la idea
anterior sobre la globalizacion, el director define aqui un espacio tunico,
objeto de deseo del extranjero, e inexpugnable para él. Ya no solo se trata de
integrarse, sino también de acceder.

Para Elias, el protagonista de Edén al Oeste, Europa es una tnica entidad,
una especie de utopia. De modo paraddjico, el convencimiento sobre esa
comunidad homogénea es mas intenso en él que en los propios ciudadanos
europeos con los que se encuentra. La excepcion viene dada aqui por el
sentido simbolico que se le da a Paris, ciudad que si aparece expresamente
referida, e incluso homenajeada en el filme. Pero esta ciudad no es un espacio
concreto, con connotaciones identitarias especificas. Paris es en el imaginario
del personaje una especie de Tierra Prometida que concita una idea
paneuropea de bienestar, una especie de mundo de Oz. El resto del viaje de
Elias transcurre en los mismos términos genéricos que en Arcadia, sin que
haya diferencias de ningtn tipo en la caracterizacion espacial del continente,
abundando en la representacion de no lugares —segun el concepto ya clasico,
acunado por Marc Augé (1992)— emblematicos de la globalizacion
(estaciones de servicio, autopistas, etc.).

La idea del capitalismo transfronterizo llega a su cénit en EI capital. La
accion narrativa del filme se traslada a todos los centros de poder financiero
del mundo, de una forma fisica, a través de viajes relampago entre Europa y
Estados Unidos, o mediante la comunicacién virtual. El discurso del cineasta
en este caso incluye una reflexion paradojica entre la logica positiva de la

unidad idealizada, y las consecuencias de la uniformidad financiera real.
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Precisamente, el ejecutivo protagonista le dice a un familiar, veterano
comunista desencantado que es critico con su modo de proceder: “Deberias
alegrarte porque hemos hecho realidad tu sueno de juventud” (Gavras, 2012),

en referencia a una internacional sin fronteras, aunque se la de los capitales y

la especulacion.

En el caso de Comportarse como adultos la aproximacién es mas compleja.
Existe evidentemente una —llorada— idea de una Europa tnica, pero por su
argumento, centrado basicamente en las intrigas politicas de las instituciones
de la UE, lo que se pone de manifiesto es precisamente la ruina de ese suefno
de unidad. Lo que se plasma es la existencia de miultiples europas
enfrentadas, que buscan una uniformidad de otro tipo, es decir una
homogeneidad basada en una determinada ortodoxia econémica. Gavras lo
plasma a través de una secuencia tan insélita como reveladora. Al final del
filme pone en escena una coreografia brechtiana, donde todos los lideres
europeos bailan en torno al primer ministro Tsipras. Le rodean para que se
una a la foto de familia de la cumbre, logrando precisamente una falsa
unidad politica. En cualquier caso, esa falsa unidad, queda simbolizada por la
escenografia constante del filme: un laberinto no lugares, oficinas de cristal y
despachos, que intensifican la idea de burocracia uniformizadora. En

definitiva, esa querencia por los escenarios monocromaticos, idénticos,
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constante en los cuatro titulos, refleja la deshumanizacién del espacio
europeo Unico en el que se desarrolla el relato.

3.2. La Europa mailtiple. El reflejo de sus habitantes

Gavras construye un discurso complementario al del espacio homogéneo
europeo, planteando la existencia de multiples realidades, pero no basa esta
existencia de multiples europas en las idiosincrasias nacionales, sino en los
comportamientos de sus habitantes, o en los posicionamientos politicos de
las instituciones.

De este modo, tanto en Arcadia, como en Edén al Oeste, especialmente en
esta ultima, la uniformidad espacial o econémica que se muestra de Europa,
esta contrapuesta a la multiplicidad de actitudes individuales o colectivas de
sus ciudadanos. Por ejemplo, en Edén al Oeste observamos un amplio
abanico de reacciones ante la presencia de los inmigrantes, como a un grupo
de turistas que se organiza para cazarlos, o unos racistas violentos que
asaltan un campamento de refugiados. Estas actitudes negativas se mueven
en dos lineas, la del rechazo expreso, que expone respuestas violentas,
agresivas y de odio —en linea con el ideario de los partidos de extrema
derecha europeos—, y la de la hipocresia que, bajo un aparente paternalismo,
se aprovecha de la inmigraciéon para sus propios intereses. No obstante,
Gavras juega al despiste narrativo en cuanto a las expectativas. Los
estereotipos con connotaciones socioldgicas menos pulcras tienden a ayudar
al personaje —como una pareja de rudos camioneros—, mientras que la clase
media burguesa es mas insolidaria, y sus miedos, los del imaginario europeo
contemporaneo —la equiparaciéon de inmigracion y terrorismo— hacen su
aparicion, si bien también con excepciones puntuales, como la madura dama
parisina (encarnada por Anny Duperey) que asiste al protagonista a su
llegada a Paris.

Las multiples europas que Gavras refleja en estos dos filmes tienen que ver
con los estados de 4nimo sobre la idea de Europa, sobre el aislamiento y
sobre la integracion. Esta coleccion de comportamientos diferentes, que
adquiere la forma de un muestrario consciente, se convierte en una

representacion pormenorizada de tendencias contrapuestas, de orden
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politico, en el seno de una Europa heterogénea, pero dividida por diferentes
modos de encajar la globalizacion, por actitudes politicas o ideolégicas
individuales. Incluso el cineasta introduce ocasionalmente en estos dos
titulos pequefios apartes que anotan circunstancias representativas, como
unos basureros en huelga humillados por el dueno de un descapotable en
Arcadia, que primero les miente para que le dejen pasar, y luego les
ridiculiza insultandoles.

En cambio, en Comportarse como adultos si que aparece una vision
fragmentada que se sitaa al nivel de los estados-nacion de la UE, y que
ahonda en sus diferentes posicionamientos. No obstante, una de los
elementos que se manifiesta claramente en el film, es que dichas posiciones
no son abstracciones nacionales, sino que dependen de los representantes
individuales —de los ministros, comisarios, etc.—, descritos en la pelicula,
que a fin de cuentas son personajes disefiados con los mismos mimbres que

los anénimos de los otros titulos.
3.3. El ciudadano europeo y el punto de vista narrativo

Los personajes de ficcion protagonistas de los diferentes relatos —individuos
singulares— acttian como arquetipos sociales o politicos, de nuevo positivos o
negativos segin los casos. Gavras recurre a una féormula tradicional en su
cine desde sus primeros filmes, contraponiendo a un protagonista singular
frente a un engranaje que lo aprisiona y que se convierte en la representaciéon
de la injusticia. Es decir, al margen de lo que represente ese personaje
singular —a un colectivo, como al de los inmigrantes ilegales en Edén al
Oeste o incluso a una posicion politico-ideologica como Varoufakis en
Comportarse como adultos—, su accion individual es la que permite el
avance de la narracion y del discurso politico de la pelicula.

La existencia permanente de un punto de vista Gnico, en cuanto a la
focalizacion de la narracion, y la estructura narrativa del viaje —un viaje del
héroe simbdlico, casi siempre fisico (Jimeno, 2019)— permiten dotar a los
protagonistas de tres niveles de interpretaciéon. La primera es pragmatica en
tanto que actiia como personaje, con sus conflictos, permitiendo el desarrollo

del relato. Las otras dos son poéticas. Una es de caracter diegético, pues se
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sitia dentro de la narracion, representando a un determinado colectivo. La
otra es externa y tiene que ver con el nivel de la enunciacién narrativa, en la
medida en que el personaje y el espectador quedan conectados, e incluso
identificados.
Sucede, por su condiciébn de antihéroe, de victima asesina, con el
protagonista de Arcadia, con el que el espectador llega a empatizar,
deseando que logre sus objetivos criminales, y esperando al mismo tiempo —
como el personaje— que la situacion se resuelva para que no tenga que seguir
matando. En este caso, la construccion del punto de vista y de la
identificacion es la mas compleja de los tres filmes. Gavras logra que el
espectador empatice con él por varias vias. La propia construccion de fabula
del relato sitia los crimenes en el espacio de una extensién imaginaria de sus
deseos, pero sus problemas —la pérdida del empleo, o su crisis matrimonial—
estan trazados con naturalismo.
Esta construccion compleja se deja sentir claramente en el tercer crimen,
porque el espectador tiene ocasion de conocer a la victima. Se trata de otro
perjudicado de la crisis, con un caracter débil, casi patético, que trabaja en
ese momento como camarero. No obstante, tras una conversacion, en que
este personaje expone sus ideas —proponiendo eliminar a los pensionistas,
por ejemplo— el dilema ético se aclara. El espectador y el protagonista
transforman su vision al mismo tiempo y pierden respeto por este personaje,
que se va a convertir —irénicamente— en un modelo de su propia propuesta
politica de exterminio.
Gavras incide en el subrayado formal de esta construccion de la perspectiva,
y del cambio que experimentan Bruno y el espectador al mismo tiempo:
muestra a Bruno de espaldas, reflejado en un espejo, mientras conversa con
su competidor, en el momento en que sus simpatias iniciales se convierten en
irritacion. Gavras explica este punto de forma diafana:

Es un proceso progresivo que culmina cuando la gente sale del cine y se

pregunta: étan negativo soy yo, que me puedo identificar con un individuo

asi? La reaccion simultanea de aceptacion y de rechazo era esencial. Sin

identificacion no habria nada, ni personaje ni pelicula. Sin ironia, el filme
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tampoco seria el mismo o, por lo menos, no estableceria la misma relacion

con el espectador. (Riambau, 2007, p. 202).

F2. Fotograma de Arcadia (Le couperet, Costa-Gavras, 2005). KG Productions ©.

Por ejemplo, en Edén al Oeste, se sigue un patroén narrativo similar: la
expectativa, juicio parcial o definitivo sobre los personajes episodicos del
relato viene filtrada por el punto de vista. Cuando Elias, tentado como un
adolescente inocente por el sexo y el alcohol, mantiene una aventura con la
turista, tanto él como nosotros, espectadores, vamos sufriendo una
transformacion en nuestra percepcion de este personaje: pasamos de una
atraccion inicial, al rechazo por su condicion de explotadora, a volver al final
a sentir simpatia por el personaje —cuando Elias esta a punto de robar su
cartera y descubre un sobre con dinero—. El cineasta va controlando con
precision las expectativas del publico. En este caso la empatia es doble,
porque el peso narrativo del punto de vista se combina con la previsible
actitud compasiva —incluso de superioridad— de un espectador europeo de
clase media que se compadece del personaje-victima.

La unica excepcion a esta identificacion empatica entre personaje y
espectador es el tiburon financiero de El capital. Es uno de los escasos
protagonistas de Gavras que, ostentando el punto de vista del relato, ofrece una

posicion a priori antipatica para el ptblico, aunque el personaje —encarnado por
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un actor comico muy popular en Francia, Gad Elmaleh— pueda generar una
cierta atraccion, una especie de fascinacion por el mal. Es un planteamiento
contradictorio y complejo. De nuevo el personaje atrae, de forma intuitiva,
mientras repele, de modo racional, al mismo tiempo. No obstante, ante la
imposibilidad de generar una identificacién emocional completa, Gavras
utiliza otro recurso y por primera vez en sus largometrajes rompe la cuarta
pared. El protagonista de El capital le habla directamente al publico,
explicando sus acciones o interpelandole, lo que ademas redondea su cinismo
—un recurso empleado posteriormente por otros dos personajes en ascenso
en House of Cards (Beau Willimon, 2013-2017) y en El lobo de Wall Street
(The Wolf of Wall Street, Martin Scorsese, 2013), titulo con bastantes
similitudes con El capital. Esta actitud constituye una provocaciéon constante
al puablico, elevada en el abrupto final, en el que practicamente anuncia al

espectador el apocalipsis final, antes de un corte a negro.

F3. Fotograma de El capital (Le capital, Costa-Gavras, 2012). KG Productions ©.

La identificacidon entre personaje y espectador se efectia también con el
personaje de Varoufakis en Comportarse como adultos, erigido en un
simbolo de la resistencia politica mientras se desplaza continuamente de una
capital europea a otra, y concitando la empatia del espectador, precisamente
por los atributos diferenciados que se le dan con respecto al arquetipo de
burécrata profesional. Varoufakis es moderno, brillante, combativo pero

educado, en contraposicion a la hipocresia y arrogancia de sus colegas
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europeos. El personaje concita la simpatia del ptblico —maés alla de lo que
pueda considerarse del referente real—, porque esta construido con mimbres

de héroe tragico, mostrando sus fortalezas, pero también sus puntos débiles.
3.4. Sueno y realidad de Europa

Precisamente, al poner en relaciéon la concepcién de Europa con el punto de
vista de quien la observa —o la sufre en base a los relatos que se presentan—
estos filmes articulan una doble visién del continente, que tiene que ver con
su concepcion ideal —y deseable— o con su planteamiento realista,
normalmente en sus elementos negativos, lo que se relaciona también con la
dualidad de la Europa abierta y la Europa cerrada. Gavras vuelve a servirse
de la elaboracion visual del punto de vista para abordar esta relacion. La
puesta en escena del director plasma siempre —y no solo en estos cuatro
filmes— al protagonista, a bordo de un vehiculo, mirando al exterior,
mientras se muestran los reflejos de lo que observa en la ventanilla. Esta
eleccion visual y de montaje pone en relacién al individuo con la realidad —que
le rodea o que le aprisiona—, incluyendo ocasionalmente —como funcion
poética consciente— la idea del reflejo. Se integra aquello que se esta viendo,
pero también lo que se estd imaginando. Es el caso, entre otros, de la llegada
de la comitiva griega, llena de esperanzas, a su primera reuniéon en Bruselas,

en Comportarse como adultos.

F4. Comportarse como adultos (Adults in the Room, Costa-Gavras, 2019). KG Productions ©.
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Curiosamente, aunque la representacion de la subjetividad inconsciente ha
estado siempre presente en la obra de Gavras, en estos filmes se potencia la
utilizacion de recursos de orden cuasi fantastico para expresar los anhelos
imaginarios de los personajes. En Arcadia y en El capital, a través de
determinadas rupturas diegéticas observamos las reacciones que desearia
tener el personaje con sus semejantes, a menudo violentas, e incluso vemos,
en el caso de Arcadia, su futuro inmediato anticipado en un flash-forward.
El espacio del sueno sobre el futuro queda asi expuesto de forma individual,
pero el cineasta apela a esas aspiraciones con otros recursos, cercanos
también a un realismo magico. En Arcadia es constante la aparicién de
anuncios publicitarios casi surrealistas, presentes en grandes camiones,
vallas de la autopista, y toda suerte de soportes, con cuerpos femeninos
desnudos, nuevas tecnologias y automoviles. Estas interrupciones de fondo,
que funcionan como apartes complementarios, son un recordatorio
constante de la existencia de una sociedad mercantilizada, donde la
publicidad es la metafora de una buisqueda obsesiva de la felicidad basada en
el consumo. Gavras explica este sentido: “Es algo que afecta directamente al
personaje y, a la vez, se refiere a lo que hoy en dia sucede con la publicidad
como algo que ha degenerado por completo y desempefia un papel muy
negativo en el seno de la sociedad” (Riambau, 2007, p. 201). El suefo
europeo es aqui una suma de suefios individuales. Se reduce a la aspiracion
de acumular materialmente.

Por el contrario, en Edén al Oeste el sueno de Europa si que corresponde a
una idealizacion positiva de la utopia comunitaria, en base a la mirada de un
forastero inocente, que atn confia en la posibilidad de encontrar una especie
de paraiso en la Tierra. Aqui el suefio emocional del personaje, en la
consideracion de Europa como un espacio abierto e integrador lleno de
oportunidades, mas alla de los materiales, coincide con el del cineasta, en su

propia experiencia personal como emigrante.

Dejar Grecia en esa época, para mi, para alguien de mi clase, no era morir un
poco, como dijo el poeta, sino renacer. Era huir de la miseria, no solamente

de la economica, sino de la otra, esa en la que toda esperanza o proyecto es
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impensable (...). Era ir hacia la luz, a cumplir un sueno, incluso si ese suefio

era impreciso. (Gavras, 2018, p. 11).

F5. Fotograma de Arcadia (Le couperet, Costa-Gavras, 2005). KG Productions ©.

Gavras dota de notable fuerza a esta idea onirica, lo que justifica el enfoque
de fabula de iniciacion que tiene la obra. El personaje de Elias es la
plasmacion de la inocencia, no exenta de cierta picaresca. Su mirada concreta
tiene algo de infantil, y su visién del mundo es la de un nifio, sometido eso si
a toda clase de pruebas. Edén al Oeste marca de modo expreso la division
entre la Europa sonada y la de la realidad, hasta el punto de que esta
dicotomia es la esencia de la pelicula desde su propio titulo. Como explica
Fernandez Valenti: “es un cuento moral sobre las peripecias de un
inmigrante en una Europa de las maravillas, que no es tan maravillosa como

se pretende”. (2009, p. 28).

Este sueno europeo —el individual y el colectivo— queda en entredicho por la
realidad abrupta que lo interrumpe, a partir de las interferencias de un
sistema econdémico y politico que avanza en otra direccién, como muestra El
capital, anulando toda aquella aspiracion que no sea la del éxito econémico,
y la acumulacion de dinero. En este sentido, el conflicto del protagonista, en
condicién de Fausto moderno, pasa por renunciar a todos sus otros sueios
posibles —sentimentales, intelectuales— para obtener el triunfo como

banquero.
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En Comportarse como adultos, el choque entre la Europa real —descrita
como un laberinto burocratico y mezquino— y la Europa sonada, basada en
el espiritu de colaboracién y solidaridad entre los paises, adquiere un peso
aiun mas conceptual, que pone en la diana el debate en torno a la
construccion de la Union Europea. En su plasmaciéon, Gavras también se
sirve del realismo magico, y particularmente de una querencia musical muy
atipica, basada en las raices cultas y populares griegas —con la tragedia y el
sirtaki, el baile popular, como leit motiv— que pone en escena coreografias y
representaciones distanciadas que apuntalan el discurso del film, la tensi6on
entre la defensa del sueno fundacional y la renuncia pragmatica a dicha

aspiracion.
3.5. La Europa de los parias y la Europa de las élites

En coherencia con la plasmacién del conflicto entre dos visiones de Europa,
se pone de manifiesto también otra dualidad evidente, de orden palpable mas
que conceptual, que tiene que ver con la realidad del poder: la existencia de
una Europa de los parias y de una Europa de las élites, que podria

sintetizarse en una confrontacion entre victimas y verdugos.

En Arcadia y Edén al Oeste, los protagonistas que ejercen el punto de vista
corresponden a la categoria de los parias. Elias, el inmigrante, lo es sin
subterfugios, desde el primer momento: no tiene nada e intenta sobrevivir
como puede. Gavras lo representa cubierto de excrementos cuando se oculta
en el resort de vacaciones; viajando en una camioneta que transporta cerdos;
o trabajando en una planta de reciclaje. Esta asociacion no es especialmente
sutil, pero tienen el doble valor de tener una funcion poética obvia, y una
funcién pragmatica indiscutible, pues el personaje desempena en la diégesis
tareas reservadas habitualmente a la inmigracion ilegal y a las clases sociales
menos favorecidas, que acaban teniendo una simbologia social directa en la
propia realidad, ademas de incidir en el conflicto ya analizado entre esta
realidad y la aspiracion del personaje.

En Arcadia, lejos de establecer una posicion maniquea, Gavras otorga a su
personaje la doble condiciéon de victima y verdugo. Bruno es un paria

sobrevenido —de un dia para otro, pasa de ser un trabajador de clase
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burguesa a un parado— pero basa su supervivencia en la eliminacién de los
demés, animado por un sistema que no le deja muchas mas salidas. El
discurso es mas complejo aqui, porque lo que indica es que para salir de esa
situacion el paria debe competir con otros parias hasta las ultimas

consecuencias. La élite queda intacta.

F6. Fotograma de Edén al Oeste (Eden a 'Ouest, Costa-Gavras, 2009). KG Productions ©.

En El capital y en Comportarse como adultos, en lo referido al punto de
vista, Gavras cambia de guia narrativo, y se centra en dos personajes
integrados en la Europa de las élites. El personaje del banquero de El capital
lo es de un modo monolitico, sin que su conciencia —representada por una
economista que le sirve de asesora— incida lo mas minimo en el logro de sus
fines individuales. La Europa de los parias est4 oculta en esta pelicula, es una
elipsis significante desde el punto de vista narrativo. Apenas aparece de
modo fugaz, virtualmente, cuando los empleados que van a ser despedidos
son vistos a través de una pantalla, o cuando Tourneuil se cruza con dos
personas sin hogar en la calle. Esta ocultacién no es casual. Representa el
olvido del personaje, y de su Europa de las élites. Los parias no existen.

Comportarse como adultos también refleja la Europa de las élites, la de los
tableros de poder, pero tiene una aproximacién mas matizada. El
protagonista, el Gnico con un referente real expreso, Varoufakis, exitoso
economista glamuroso y ministro, pertenece sin duda a esa élite, pero Gavras

le dibuja como un representante por poderes de esa otra Europa, también
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eliptica. Incluso ante sus dudas, en la batalla institucional europea, esa
Europa social aparece excepcionalmente, representada de nuevo con ecos de
Brecht, a partir de la presencia de un grupo de manifestantes mudos,
vestidos de negro, y hieraticos, que avanzan lentamente, interpelando
silenciosamente al protagonista en un restaurante. En el film aparece ademéas
otra divisiébn conceptual entre parias y élites, esta de caracter colectivo,
sintetizada también en los diversos lideres y personajes politicos de la accion:
la de los paises ricos, liderados por Alemania, cuyo ministro Schauble (Ulrich
Tukur) es caracterizado como un personaje siniestro, casi un villano de
thriller, y la de los paises pobres y endeudados —los PIGS seglin la
censurable terminologia acufiada en el norte para referirse a Portugal, Italia,
Grecia y Espafia—, sintetizados en la figura del personaje protagonista. En el
conflicto de poder, no hay grandes diferencias entre el estigma de los parias
individuales y el de los colectivos a la hora de calibrar sus opciones de éxito.

En el fondo, y al margen de su condiciéon de partida, todos los relatos dan
cuenta de un intento de los personajes por integrarse o por ascender en el
sistema. En Arcadia, se trata de regresar al mercado laboral, y en Edén al
Oeste de la adaptacion a la vida europea de un inmigrante. En El capital
Tourneuil busca acceder a la ctspide del sistema financiero, e incluso
Varoufakis, en Comportarse como adultos, trata de ser aceptado como un
igual —cosa que no logra— en los mandos de decision de la Unién Europea.
La diferencia es que solo los personajes que se adaptan a las reglas trucadas
del sistema logran dicha integracion, precisamente por que cumplen con su
logica de forma extrema (las reglas del mercado, la competencia, la
especulacion) y triunfan, aunque su victoria sea pirrica e inmoral. Es el caso
también del personaje, mas secundario, del primer ministro Tsipras en
Comportarse como adultos, incorporado al final a la foto de grupo porque se
rinde a las demandas de sus socios europeos, atin a cosa de traicionar sus
principios politicos. Por el contrario, los que no se adaptan porque no ceden,
como Varoufakis, o porque no tienen la capacidad de hacerlo, en su

condicién de parias absolutos, como Elias, quedan fueran del engranaje.
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4. Conclusiones. El desenlace de la idea de Europa

Siguiendo el desenlace de las cuatro peliculas, en conexion con las reflexiones
planteadas en el desarrollo del texto, podemos hallar la clave del
planteamiento narrativo y politico de Gavras en torno a la realidad que
plasma. Al observar los desenlaces de sus filmes, aparece siempre la sombra
de la derrota, y la imposicién de una cierta ambigiliedad o ironia, pero la
dualidad no desaparece. Gavras logra un complejo equilibrio entre la
exposicion manifiesta de una realidad dura e injusta, negativa, manteniendo
al mismo tiempo una lectura distanciada, que permite el espacio para la
resistencia. En cada uno de los cuatro titulos lo hace de un modo diferente al
nivel de detalle, pero muy similar en cuanto al concepto.

En Arcadia, el personaje logra su objetivo: un nuevo empleo, pero se
convierte a su vez en un cazador convertido en pieza para otros cazadores. Es
un final positivo para el personaje a corto plazo —que ademas se libra
fortuitamente de la accién de la justicia—, pero negativo y visceral en un
sentido politico, puesto que “consigue el éxito al precio, no solo de no
oponerse al sistema —como otros héroes de Gavras—, sino de aplicar sus
maximas hasta las altimas consecuencias”. (Jimeno, 2014, p. 1112). Es decir,
el funcionamiento de la competencia en el mercado no tiene desenlace, es
continua y ciclica. Este desenlace es similar a la de El capital, en la que el
protagonista también logra su proposito individual —aunque pierda en el
terreno sentimental—, ahondando en la légica perversa del marco politico
descrito.

Los héroes de los otros dos filmes, Edén al Oeste y Comportase como
adultos, terminan en fracasos mas evidentes, particularmente Varoufakis en
Comportarse como adultos, que pierde sus opciones y dimite, mientras el
primer ministro Tsipras acepta las condiciones del rescate. En cambio, en
Edén al Oeste, Gavras opta por una determinada ambigiiedad poética que
suspende el fracaso parcialmente, e insiste en el espacio para la esperanza. Si
bien el protagonista logra llegar a Paris, su aventura parece verse truncada
por la carga de un grupo de antidisturbios. Este final hibernado, es sustituido

por la apuesta magicorrealista mas intensa de la obra de Gavras. El
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personaje, con la varita magica que le ha proporcionado un mago —personaje
clave en el film, que aparece en varias ocasiones— hace “desaparecer” a los
policias. Lo extrafio e incluso inso6lito de este final, a pesar de la condicién
fabulesca del relato, constituyen una apuesta decidida del director, incluso
muy arriesgada en términos de congruencia narrativa, por el ideal del suefo
europeo. Como si puntualmente se cerrasen los ojos a lo real y lo previsible.

Gavras articula un discurso basado en dos presupuestos, que funcionan como
extremos ya apuntados en la deriva narrativa de sus filmes: la exposiciéon de
los hechos reales, describiendo una Europa plegada a los intereses
econdémicos y del mercado; y el espacio para las alternativas, situadas en un
espacio imaginario. En la vuelta de tuerca que proponen los diferentes
desenlaces, cada uno con sus matices, aparece la apuesta del director por un
discurso de activismo y de esperanza, sustentado en un posicionamiento
ldcido y critico. Es decir, no existe ingenuidad en la posibilidad del discurso
esperanzado, pero tampoco desanimo o cinismo en la enumeracién de las
injusticias. El resultado es una llamada a la resistencia, desde su posicion de
narrador, manteniendo intacta la consideracién de la obra cinematografica

como herramienta de accion politica sobre la realidad.
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