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Resumen:

Los usos de la temporalidad del cine de Robin Campillo ponen en escena un tipo de
precariedad producido desde un lapso condensado en las figuras del trabajo y la
muerte. Las peliculas de este cineasta cristalizan escenas que engendran una
deformacion de la promesa de inclusion social y ponen en evidencia la “crisis del sueiio
europeo”. Estos desplazamientos recuperan la subjetividad de los migrantes, los
ancianos, los enfermos, los homosexuales como aquellos sujetos que permiten imaginar
ficciones comunitarias e iluminan zonas poco exploradas por las producciones
mainstream del capitalismo contemporaneo. Articuladas con la nociéon de fin del
sueno, generan fugas simbolicas por medio del uso de representaciones que constituyen
un horizonte politico opuesto a la amenaza de los movimientos de extrema derecha y
dan cuenta de Europa como continente de desplazamientos migrantes. Los
procedimientos de estos filmes generan imagenes politicas que producen un llamado a
despertar.

Abstract:

The use of temporality in Campillo’s cinema shapes a kind of precarity build from an
impasse condense in the figures of work and death. Campillo’s films crystallize
situations that engender a deformation of the promise of social inclusion and raise
awareness on the “crisis of the European dream”. This strategy rescues the subjectivity
of migrants, old, sick, and homosexuals as enablers of an ideal, imaginary community
while at the same time shedding light on rarely questioned issues in mainstream
productions of contemporary capitalism. Along with the notion of “end of dream”, it
generates symbolic escapes though the use of representations of a politic horizon in
clear contrast with the threat posed by extreme right movements; it portrays Europe as
a continent of migrants and generates political images as a wake-up call.

Palabras clave: precariedad; Robin Campillo; temporalidad; trabajo; muerte; crisis
europea.
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1. Introduccion

El objetivo de este articulo es componer un analisis cinematografico de las
peliculas de Robin Campillo para considerar el modo en que desde su
elaboracion de la temporalidad formal y representacional ponen en escena
una propuesta estética que, en la construccién de un imaginario europeo,
alerta frente a amenazas como la extrema derecha, la xenofobia y los
movimientos nacionalistas. Es decir que este trabajo se centra en los aspectos
argumentales y narratologicos que construyen sus peliculas y, en algunos
casos especificos y pertinentes, la descripcion de las imagenes para ponerlas
en relacion con indagaciones tedricas de la filosofia y los estudios visuales

sobre la precariedad y el tiempo.

Algunas escenas del capitalismo contemporaneo que el cine de Robin
Campillo elabora constituyen modos de observar la “crisis del suefio
europeo!”. La representacion del trabajo y la muerte son formas de ver lo
esperable de una vida y dan relieve tanto a la precariedad econémica como de
la que resulta a partir de una estructura afectiva en cuestionamiento. En
definitiva, los motivos sobre los que Campillo elabora su imaginario colocan
a los cuerpos en un estado intermedio que no se define por un polo, sino que
permite vislumbrar la indeterminacién sensorial como un espacio de transito
no definitivo y en ese enclave, signado por la vulnerabilidad y la ambigiiedad,
reside lo esencial de su cine: personajes que atraviesan fronteras nacionales,

etarias, sexuales y vinculadas a la salud/enfermedad.

En este sentido, este articulo propone un estudio inicial y comparativo de las
peliculas de Campillo, principalmente como realizador integral, pero también
en las que ha colaborado. Sin pretender una exhaustividad de
reconocimiento sobre la especificidad de su trabajo, sino con la intension de
exponer las relaciones que las ideas del cine en el que ha colaborado pueden

establecer con ideas provenientes del ambito de la teoria.

1 Este tema es interpretado en el sentido de como las peliculas pueden proponer
problematicas ligadas al asunto de un modo trasversal en el que elaboran perspectivas
sintomaticas sobre ellos. No como reflejo, sino como punto de fuga y alternativa para un
estado del mundo real. Una figura que sirve de ejemplo para pensar el estado actual de
Europa, pero que es trasladable a todas las sociedades donde el capitalismo instaura los
modos de vida.
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2. Tiempos precarios

Judith Butler (2010) ha referido a la vida del cuerpo como la manera en la
que se efectia un tipo de precariedad, ya que el ser del cuerpo corresponde a
un modelado y una forma social, la ontologia del cuerpo es una ontologia
social. En este sentido, la precariedad es una forma de lo social que se puede
ver reflejada en cada cuerpo, porque el cuerpo es inminentemente social. De
este modo, existiria cierta separacion jerarquica entre zonas que pueden
indicar el lugar que ocupa un cuerpo y distinguir entre “vidas precarias”,
vidas de menos importancia y desechables, y “vidas dignas de duelo”,
valorables, pasibles de ser lloradas, como dos nociones productivas de los
mecanismos del poder. Butler (2006) explica que la precariedad se vuelve
una condicién para el ser (de la vida, del cuerpo o de la comunidad), ya que
determinadas formas de distribucién del reparto de la vida humana permiten
que algunas poblaciones se encuentren mas expuestas que otras a una
violencia arbitraria. La cuestion de la reparticion conduce a las implicancias
éticas de los marcos estéticos cuando tienen como objeto los contornos
culturales de lo humano. Los marcos de las imagenes pueden quitarnos la
sensibilidad frente al sufrimiento y a determinadas muertes y, de este modo,
proponer limites sobre el tipo de pérdidas que es posible considerar como
tales y llegar hasta a definir la posibilidad misma de considerar si una

pérdida es humana o no.

Es posible pensar el flujo temporal sobre el que Campillo construye una
interpelacion de lo politico como registro de la “crisis del sueno europeo” y
una exposicion de la precariedad en tanto vulnerabilidad subrayada por
escenas y personajes, ya que el uso de la temporalidad hace emerger
sintomas de una problematica social. En este sentido, es posible retomar el
concepto de impasse que Lauren Berlant (2011, p. 192) ha definido como un
trecho de tiempo particular, en el cual aspirar a la movilidad prometida por
el suefio del capitalismo (un suefio de inclusiéon social por medio del
consumo y el confort) se vuelve una imposibilidad. La temporalidad vacilante
descubre al mundo de manera intensa, presente y enigmatica. En un mundo
marcado por los ritmos de produccion del capitalismo, el impasse se vive

como un ajuste, una medicion o una adaptacion que provoca confusion,
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ansiedad, inseguridad. El presente se vuelve un periodo de tiempo percibido
como un callején sin salida. Esta “crisis del suefio europeo” a la que se hace
referencia puede también ser interpretada como el “fin del suefio del
capitalismo tardio” (Crary, 2015, p. 41). Este término busca comprender una
contemporaneidad en la que los dispositivos de produccién de lo visual
delinean un horizonte homogeneizador, en el cual no habria rincéon del
mundo que no resulte penetrado por el tiempo del mercado. Ni siquiera

aquello que parece estar ligado a lo méas intimo del ser humano: los suefios.

Jonathan Crary (2015) propone que el lema 24/7 anuncia un tiempo sin
tiempo, extraido de cualquier demarcacion material o identificable, un
tiempo sin secuencia o repeticion, en continuidad con el anélisis de Gilles
Deleuze (1991) sobre las sociedades de control que se caracterizan por la
desaparicion de brechas, espacios y tiempos abiertos. Para nuestro presente,
el suefio podria representar la durabilidad de lo social y en este sentido
asemejarse a los umbrales desde los cuales la sociedad se defiende o protege
a si misma, como el estado mas privado, vulnerable y coman a todos. En este
sentido, en la contemporaneidad la produccién masiva de imagenes tenderia
a construir una temporalidad que, en su afan de conservacion, colabora con
una “amnesia”, un tipo de insuficiencia en la cual el tiempo del presente se
ensancha e imposibilita la imaginacion de tiempos futuros. En este sentido,
el tiempo del capitalismo se vuelve totalizante e inhabilita la capacidad de
imaginar posibilidades emancipadoras para la desigualdad global instaurada

por un modelo de estas caracteristicas.

En la poética de Campillo como director, montajista y guionista es posible ver
los destellos de cierto lapso, una interrupciéon del suefio del capitalismo
global que marca zonas de digresion. La precariedad en relacion con el
tiempo tiene sus puntos de mayor evidencia en lo laboral y en la muerte,
cuando la materialidad de los cuerpos se torna vulnerabilidad y finitud. Una

exposicion de los limites de la vida que se vuelven relieves de humanidad.
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3. Tiempo de trabajo

La figura del trabajo ha sido un motivo privilegiado para acceder a una
produccion estética sobre lo politico porque permite dar notoriedad a las
cuestiones concernientes a la opresion, la injusticia y la inequidad. En las
relaciones laborales se forjan diferencias entre las clases sociales de un modo
muy particular y el cine se ha encargado de observarlas2. En diferentes
periodos de la historia, la condiciéon laboral fue uno de los principales
articuladores para inscribir al sujeto dentro de una formacién cultural
especifica y una narrativa de su vida personal. Sin embargo, en la
contemporaneidad este aspecto ha cambiado su composicion fundamental.
Para Jonathan Crary (2015, p. 83) ya no se construyen los eventos subjetivos
que dan lugar a la historia de una vida con secuencias referidas a la familia, el
trabajo y las relaciones, sino que el hilo conductor de una historia de vida se
constituye con productos electronicos y servicios mediaticos que filtran,
graban y construyen toda experiencia. Al desvanecerse la posibilidad de un
puesto de trabajo para toda la vida, la vida posible es la elaboracién de un
vinculo con los aparatos. Lo que se habia considerado personal, se
reconfigura para facilitar un revoltijo de identidades, efecto de los

dispositivos tecnoldgicos.

Dos filmes de Laurent Cantet, Recursos humanos (Ressources humaines,
1999) (montado por Robin Campillo) y EI empleo del tiempo (L emploi du
temps, 2001) (con su participacion en el guion) fueron tomados por Lauren
Berlant (2011, p. 191) para ser pensados como estéticas de la puesta en acto
del impacto del neoliberalismo en el cotidiano. Dentro de un estudio amplio,
en el que considera la nocién de “optimismo cruel” sobre la disoluciéon de
escenarios optimistas mantenidos en la fantasia de una “buena vida”, Berlant
(2011, p. 11) arriba a la idea de Cine de la precariedad como una modulaciéon
especifica y nueva del realismo francés en el que los cuerpos se desempenan

afectivamente para investigar nuevas condiciones potenciales de solidaridad

2 Es posible mencionar dos primeros cortometrajes documentales en los que Campillo
colabord: Les 18 du 57, Boulevard de Strasbourg (2014) sobre una huelga de trabajadores en
Paris y On bosse ici! On vit ici! On reste ici (2010) que muestra retratos de grupos de
trabajadores en medio de una demanda social, ambos fueron realizados por el Collectif des
Cinéastes Pour les Sans-Papiers.
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y emergen de sujetos sin identidades historicas marcadas o ubicaciones
sociales similares, pero con condiciones de ajuste que sufren por igual. La
contemporaneidad genera una nueva clase global cuya precariedad, como
una condicidon de dependencia y flexibilidad, atraviesa las estructuras y las
experiencias de las clases sociales. En este sentido el término “precariado” se
vincula con cierta clase trabajadora que tiene subempleos part-time, muchas
veces volcados al arte y vinculada con ciertos consumos urbanos. En estas
dos peliculas resuena el ajuste global en la Europa contemporanea y en
Estados Unidos sin ser, desde la perspectiva de Berlant, analiticas o
polémicas con la fantasia de la “buena vida” global y construyen una estética

de tramas politico-afectivas.

En la representacion de los tiempos del trabajo en ambas peliculas hay un
germen de Campillo como director La primera pelicula, Ressources
humaines cuenta la historia de Franck (Jalil Lespert) un estudiante que
vuelve de Paris a la casa de sus padres para hacer una pasantia en una fabrica
en la que su padre ha trabajado como obrero durante treinta afios. La tarea
de Franck en el Departamento de Recursos humanos es la supervision de las
negociaciones para la reducciéon de la jornada laboral. Sus relaciones se
vuelven diferenciales. Por un lado, mantiene cierta distancia con los
empresarios de la fabrica por pertenecer a otra clase social, no se puede
juntar con los amigos de su padre por trabajar en otro sector de mayor
jerarquia dentro de la fabrica y en su cotidianeidad se generan peleas con sus
antiguos amigos por haber estado estudiando en Paris, lo que le daria cierta
distincion frente a ellos que se pasaron esos aiios en el pueblo. Un dia por
casualidad, Frank descubre que su pasantia sirve para ocultar el despido de
doce personas de la fabrica entre los que se encuentra su padre, cerca de ser
jubilado. A partir de alli, Frank se enemista con su padre (que por el éxito
profesional de su hijo pretende que no deje de formar parte del sector
empresarial) y se asocia a una huelga que causa estragos en la continuidad

productiva de la fabrica.

Los temas relacionados al trabajo y las diferencias entre las clases sociales se
reiteran de diversos modos. La cuestion de las 35 horas semanales, una

discusion sobre la solidaridad, el quitar las horas extras y la falsa propuesta
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de trabajar menos y ganar mas se complementan con los intercambios de
Frank. En el almuerzo de la fabrica conversa con los ejecutivos que le
cuentan sus vacaciones en las que practican sky o al encontrarse con sus
amigos lo ven diferente por haber estudiado en Paris, pequenos desfasajes
que dan cuenta de fricciones entre situaciones materiales. El nucleo del
relato lo constituye la relacién intima y privada de padre e hijo y las
diferencias entre si que funcionarian como representaciones de ubicaciones

sociales que resultan antinémicas.

La escena de mayor dramatismo, que funciona como climax, confronta padre
e hijo. A partir de un montaje entrecortado se genera un crescendo en la
escena que otorga también cierta perspectiva documentalista sobre lo que se
construye. Con pequeiios reencuadres de montaje que dan lugar a saltos en el
tiempo (jump cuts), la cAmara en mano toma registro de un acontecimiento
que simula ser real y, de este modo, resultara permeado con la inmediatez de
lo que se film6, como si se tratara de un evento intempestivo cuya fuerza y
sensibilidad ha perdurado en el aspecto sucio y descuidado del montaje. La
discusion versa en la decision del padre de continuar su trabajo con la
maquina y el pedido de su hijo -correspondiente a la agrupacion sindical-
para que se detenga y adhiera a la huelga. Frank, le dice a su padre (que no
tiene nombre en la historia) que consigui6 su éxito personal, ya que su hijo
esta del lado de los jefes. Gracias a eso tendra poder, pero para él eso no es
nada en comparacién con la vergiienza que le da ser el hijo de un obrero que
estd en contra de los intereses de su propia clase (al no detener la maquina de
trabajo). Mas alld de la nocion del orgullo, lo que se pone en escena esta
ligado a la vergiienza. Franck llega hasta la proyeccion que ha tenido su
padre, pero, sin embargo, lo hace como deseo incumplido del otro, no desde
su propio deseo. Lo que adquiere no es importante para él, porque tiene otro
tipo de construccion identitaria, desde otro tipo de redes de pertenencia
vincular. El cumplimiento con lo que dicta con el sistema se transforma en
una carga que confronta padre e hijo. Didier Eribon (2015, p. 10) hace una
construccion sobre el término de hontoandlisis referido a la culpa que se

siente por cierta pertenencia a una clase social que funciona muy bien en este
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sentido, para considerar lo vergonzante como un modo de instalar un tema

que refiere al poder y las diferencias sociales que implica el capitalismo.

L’Emploi du temp (2001) es una pelicula que transita de manera constante
por sensaciones subjetivas y ambientes plagados de neblinas y vidrios
empanados. De este modo, compartiendo el punto de vista focalizado en
Vincent (Aurélien Recoing), la informacion se va descubriendo en la medida
que distintas escenas exponen aquello que él oculta a su familia: ha sido
despedido de su trabajo y no parece tener en el horizonte una posibilidad
concreta para recuperar su posicion de asalariado activo. Por lo tanto, el
personaje transcurre dias fuera de su casa, deambula con su auto, busca
lugar en empresas sin conseguir ser parte de las mismas y le dice a su familia
que se tratan de reuniones de trabajo. Entre algunas de las tramas basadas en
las simulaciones que Vicent construye se puede destacar que pide un
préstamo a su padre, intenta incorporar a sus antiguos amigos a un negocio
de los cuales recaudaria ganancia por los intereses y se une a un importador
de productos falsos que revende como si fueran de primera calidad. Esta
incertidumbre desencadena también escenas de conflicto latente con su

esposa y el mayor de sus hijos.

En las relaciones de Vincent con los deméas Laurent Berlant (2015, p. 196)
observa que la globalizacion hace politica y econémicamente imaginable
aquello que se vive en la intimidad del celular: el contorno de una vida
posnormativa en la cual la vivencia es la multiplicacion de normatividades
que han surgido organicamente de las relaciones, no desde instituciones
disciplinarias u opresivas en el sentido tradicional. Este tipo de vinculos son
fomentados en contextos neoliberales en los cuales antes que relaciones
institucionales formadas a largo plazo se privilegian tratos episédicos
basados en responsabilidades limitadas y aspectos meritocraticos. Asi como
la pregunta retorica y, por lo tanto, sin respuesta que Berlant sefiala en los
didlogos del comienzo de Recursos humanos: é¢donde estd tu lugar? (en
referencia a las estructuras precarias del mundo laboral y el mundo personal)
aparece también con una conversacion matrimonial en la cual la esposa de
Vincent le habla con franqueza respecto al envejecimiento de su cuerpo.

Ambas indagaciones expresarian la precariedad universal del momento
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neoliberal. Se trata de preguntas retdricas en transicion abierta al potencial
politico y existencial, que dan cuenta de la ruptura de las instituciones
seguras de la modernidad -como el estado, las corporaciones, la familia y los
publicos liberales-. Los protagonistas de ambas peliculas viven el impasse sin
una imaginaciéon que pueda recurrir a los términos y el registro de como
pueden ser hechos nuevos llamados a construir recursos sociales de

reciprocidad.

La cuestion del tiempo es el centro de este filme que parece sostener que
nuestro tiempo es lo que dejamos en el trabajo y de este modo, el trabajo es
lo que constituye el sostén de nuestra vida. Cuando se pierde un trabajo en el
que se ha permanecido durante diez afios, la inercia de lo que constituye la
cotidianeidad solo puede seguir un rumbo repetitivo en un circulo que gira
sobre si mismo. De este modo, el tiempo transita por zonas grises, desde una
inmersion a un estado emocional némade fluctuante y poco cambiante que,
sin embargo, sostiene su impasibilidad y tranquilidad. Se trata de una
experiencia narrativa de deriva permanente sobre una atmosfera de
indeterminaciéon. Cuando parecen consolidarse determinados nudos ligados
a la trampa, la estafa a sus amigos o la empresa con el importador de relojes

falsos, eso también se disuelve.

La temporalidad funciona como una dilacién constante a lo largo del relato, a
la manera de una expansién de la sensorialidad. La durabilidad de los planos
se extiende para funcionar del mismo modo que la incertidumbre de Vincent
ante el mundo que se despliega frente a él. La escena que se destaca
comienza cuando Vincent accede a un edificio vidriado siguiendo el ritmo de
otros personajes que son ejecutivos de la empresa. El se entremezcla entre
ellos y pasa desapercibido. Sube en el ascensor y una subjetiva de su mirada
repone los pasillos internos en los cuales diferentes personas trabajan en sus
oficinas. Miran papeles, hacen llamados. Recorren los espacios a partir de un
transito distendido hasta que llega a escuchar una reunién en la que se
discute la necesidad de estabilidad social de un mercado para invertir en él.
El personaje se aleja sin interesarse y se sienta en un sillon (F1). Lee una
revista con un grafico de barras sobre las ayudas de los ultimos anos

brindadas en Africa. Vincent habla por teléfono con su esposa y un guardia se
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acerca a preguntarle si trabaja alli o tiene cita con alguien. Ante ambas
negativas, Vincent se retira cordialmente y el plano deja ver el pasillo de una
empresa vacio. El plano siguiente es uno subjetivo de él que conduce un auto
por una ruta (F2). En esta simple articulacion de la escena entre Vincent y el
guardia se pone en evidencia el constante aparentar. Todo el tiempo Vincent
simula estar en el trabajo, hacer redes, contactos y negocios, pero sin
embargo hay un desfase entre la superficie de su accionar y las capas de
mentiras que articula. Esas capas componen un aspecto diferencial frente a
lo que sucede, las tramas de Vincent no son reales, se acumulan como
falsedades que s6lo ocupan un desarrollo temporal. No se trata de un filme
que se preocupe de lo verdadero y lo falso, sino principalmente sobre los
modos del transcurrir en actividad, hacer algo puede ser simplemente
conducir en una ruta o esperar en una sala, aunque no haya ninguna reunion
a la que asistir. Trabajo y tiempo se convierten en modos de exponer que la
durabilidad de la experiencia y es el modo de ser de la precariedad del sujeto.
Cuando estos elementos se conjugan en un contexto neoliberal permiten
observar la emergencia de los momentos de crisis como aspectos que refieren
a procesos sociales, antes que a la individualidad. Jean-Michel (Serge
Livrozet), el personaje que lo inicia en el negocio de la estafa para vender
relojes falsos, le pregunta que hara cuando su familia se entere de la mentira.

El responde que sabe que no durard mucho, pero al menos le permite “ganar

tiempo”.

FiyF2
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Otras dos peliculas dirigidas por Laurent Cantet3, guionizadas y montadas
por Campillo, ponen el acento en situaciones ligadas a lo laboral y las
circunscripciones de la jornada de trabajo con el agregado de tematizar los
tiempos dictados por los procesos educativos. Entre les murs (2008) y Taller
Literario (L atelier, 2017) elaboran de diferentes modos el tiempo elaborado
por el trabajo del aula y se preguntan por el aspecto potencial que tienen para

producir transformaciones en el campo social.

4. Tiempo de muerte

La segunda figuracion de la temporalidad en el cine de Robin Campillo es la
muerte. La muerte no solo como un final para la vida, sino como un contorno
en que la importancia de la vida cobra relieve. A partir de la exposicion, la
vulnerabilidad y la proximidad con la muerte a la que un cuerpo en su
contexto social es arrojada, se construye un determinado tipo de precariedad

en su sentido relacional y gubernamental.

El tiempo de la muerte se representa en Campillo desde tres posibilidades.
En primer lugar, una intermitencia. La muerte es una estela que provoca una
recuperacion de menor luminosidad sobre la superficie de la vida, es decir,
como una repeticion de menor injerencia que la vida. El tiempo como
ausencia y huella de la materia. En segundo lugar, la expansion del tiempo
opera directamente en un proceso de desmaterializacion. La pérdida de la
materialidad constituye un goce placentero ligado a la sexualidad que se
produce desde la intensidad de la disolucion. En tercer lugar, la muerte como
elaboracion del evento mortuorio y la implicancia material (econdémica,

performatica y animica) que acarrea el tiempo cuando se vincula a la materia.

La pelicula Les revenants (2004) imagina lo que pasaria si los muertos de los

ultimos diez anos, en especial los ancianos, volvieran a la vida.4 Con planos

3 Por una cuestion de extension, este articulo no puede ahondar en otras
cintas de Laurent Cantet como editor Les sanguinaires (1997), Foxfire
(2012), Regreso a Itaca (Retour a Ithaque, 2014) o co-guionista Foxfire que

poseen elementos que se vinculan a los que se elaboran aqui.
4 Esta pelicula ha dado lugar a una serie televisiva homo6nima dirigida por el mismo director
en la cual se extienden algunas de las escenas que contiene.
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que muestran a grupos enormes de muertos revividos que caminan por la
calle, hace pensar en el lugar de la administracion de las poblaciones. La
pregunta que atraviesa el filme es qué hacer, cuando vuelven a ingresar a la
ciudad, con todos esos cuerpos que no se tenian en cuenta. No se conocen las
causas que producen que los muertos vuelvan. Pero vuelven con una vida
diferente que no es la misma que mantenian antes, sino que se volvid
vegetativa y deambulante. Los que volvieron pretenden dormir, pero en
realidad estan despiertos. El modo de atenuar su actividad constante y lenta
que parece ser peligrosa es por medio de una droga que los mantiene en
calma. Sin saber muy bien como, pueden conspirar o planear un sabotaje.
Esta situacion genera un intento de control que pone en escena todo lo que
tiene que ver con cierto reclutamiento, se moviliza el ejército y se ve el
armado constante de camas, se trata del intento de subsumir esas masas de
cuerpos en letargo a un orden. De este modo, estos muertos revividos pueden
funcionar como una metafora del envejecimiento social de Francia o
directamente de los migrantes como aquellos que por fuera del planeamiento
urbano vendrian a ocupar las calles. Estos nuevos integrantes parecen
molestar porque no se pueden adaptar y en esa inadecuacion, que esta

subrayada por el aspecto musical, reside lo siniestro de la pelicula.

El filme se inicia con planos descriptivos de la circulaciéon de los muertos
revividos en la ciudad (F3). Se trata de planos contemplativos del
desplazamiento lento de los cuerpos que aparecen al comienzo de la pelicula,
en algunos momentos del desarrollo y en el final. Instauran un tiempo de
circulacion urbano de estos cuerpos que los aproxima a una sensacioén de
movimiento como un itinerario migracional. Se menciona que los “revividos”
tienen reuniones regulares o por intervalos. No se sabe si siempre conversan
con los mismos. No volvieron a la vida con la plenitud de su humanidad. Es
decir, se convierten en encarnaciones de cierta otredad nomade que circula
por las ciudades. Este aspecto reforzado por las cAmaras en mano propone la

idea del sabotaje en la ciudad y la necesidad del despliegue de un saber que

Por otro lado, una de las novelas publicada un afio después es As Intermiténcias da Morte
(2005) de José Saramago. En ella se muestra un pais en el que un dia la gente deja de morir
y a partir de alli desencadena una serie de implicancias materiales relacionadas con esta
cuestion.
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entrecruza lo bélico y lo quimico. Por camaras infrarrojas, la mirada del
espectador se adhiere a la de un ejército que vigila, estd expectante de los
movimientos que parecen planificados, pero que sin embargo escapan a una
comprension racional. El motivo de las caAmaras de vigilancia se vuelve uno
de los recursos reiterados en el filme. Las camaras térmicas, generan la
confusiéon de como entender la vida de esos cuerpos que se movilizan en

estado de indeterminacion.

F3

El modo en que se accede a las historias es a partir de cada uno de los
vinculos familiares que dan acogida a los lazos que habian muerto. Se trata
de padres, abuelas, esposos, hijos, lazos de familia que se recomponen de una
manera extrana. Ninguno de los seres a los que se les da hospitalidad rehacen
los modos de vida que tenian antes de partir y eso va dejando rastros de una

familiaridad desencastrada y deforme.

En el final, una de las mujeres que ha sufrido con las peripecias de la vuelta
de su marido, luego de banarse frente al espejo, saca con la mano el vapor
empanado del espejo. Con este gesto parece indicar que todo ha sido una
pesadilla. Aunque el relato no se incline por la idea de la falsedad de lo
ocurrido, deja en un estado de indeterminacion y tension que contribuye con
el impasse temporal que implica la vuelta de esos seres que temporalmente
han dejado de lado la muerte. El tiempo de la vuelta, que constituye el tiempo
narrativo representado, es en si mismo un estado diferencial del cotidiano
que marca un espacio especial y diferente en la vida de los afectados. Un
tiempo que se constituye como lapsus y repeticion del estado de duelo. Una
temporalidad que aparece como intermitencia de la vida en su otra cara de la

muerte.
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Por otro lado, en esa misma linea de la temporalidad de la muerte como
intermitencia de la vida, se erige la espectral Planetarium (Rebecca
Zlotowski, 2016) en la que Robin Campillo hizo el guion y el montajes. La
historia que se cuenta es la de Laura (Natalie Portman) y Kate Barlow (Lily-
Rose Depp) dos hermanas norteamericanas que se comunican con los
muertos. En una gira por Europa, particularmente en el Paris de 1943,
conocen al productor cinematografico André Korben (Emmanuel Salinger)
que las quiere utilizar para hacer pruebas y filmar fantasmas. Mientras Laura
comienza una carrera como actriz, Kate desarrolla sus poderes de médium.
Son varias las metéaforas que recorren este relato de la vida, pero tal vez uno
de los aspectos mas interesantes del filme es que al ir al punto del ojo de la
serpiente del holocausto no sea el camino que elija trazar. La muerte de los
personajes principales se concreta por dos zonas: el cancer y la llevada a
juicio de André donde se le quita su nacionalidad francesa y se lo condena
por su pasado judio. Estas dos peliculas muestran cémo el tiempo puede

convertirse en radiografia de la vida.

El aspecto de la temporalidad de la muerte como desmaterializacion aparece
en Eastern Boys (2013, Robin Campillo). El filme presenta el vinculo entre
un hombre de clase media y un muchacho perteneciente a un grupo de
inmigrantes del Este que se desempena como prostituto. Lo particular de la
pelicula es que pone de relieve la muerte como la disolucién y transformacién
de un vinculo. Entre los dos personajes, cliente y prostituto, se produce un
cambio del intercambio comercial, amoroso y sexual por un vinculo filial
también amoroso, de sustento econémico, pero no sexual. Ese nuevo modo
es a su vez un terreno de acogida y hospitalidad®. Este pasaje de vinculo se
concreta de modo sutil en un entramado temporal que produce una torsiéon
respecto a lo esperable y marca, con la modificacion progresiva de la relacién,

un ritmo humanitario. El muchacho que aparece por primera vez ligado a

5 Otra figura femenina como la de Stephanie Leger es muy importante en el recorrido de
Campillo, ya que actué como como montadora en: Les sanguinaires, Recursos humanos
(Ressources humaines, 1999) L emploi du temps, Les revenants, La clase (Entre les murs,
2008), Foxfire y 120 battements par minute.

6 Algunos desarrollos sobre la posibilidad de pensar el modo en que esta pelicula hace
aparecer la precariedad fueron realizados por Ianinna Moretti (2019). En este caso, el
enfoque que se desarrolla es diferente, a pesar de compartir algunas perspectivas.
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una banda criminal pierde esa caracteristica en una mutaciéon que implica la
incorporacion a un sistema legal y un circuito de ciudadania. En este sentido

figura a una figuracion de Europa como territorio de acogida.

El filme se divide en cuatro apartados. En el primero “Su majestad la calle”,
Daniel (Olivier Rabourdin) conoce a Marek/ Rouslan (Kirill Emelyanov) en
la estacion Norte de Paris. En el segundo, “Esta fiesta de la que soy rehén” es
donde aparece una trama de relevancia en el aspecto que liga lo que tiene que
ver con la subjetividad y la temporalidad de la fiesta como el proceso de
desmaterializacién. A Daniel le roban absolutamente todos los objetos
muebles que tiene en su casa. Pierde consciencia de lo que esta pasando, ya
que lo alcoholizan y lo drogan y, en un proceso percibido desde su punto de
vista, se puede observar como en la temporalidad de la fiesta de musica
electronica, todo aquello que componia lo material de su hogar le es
arrebatado. Esta escena en la que pierde todo, en un tiempo indeterminado,
estd uno de los modos en los que la pelicula entrelaza cierta idea de lo
material como desrealizacién y perdida. En el tercer apartado: “Lo que
fabricamos juntos”, es donde se elabora el pasaje de un vinculo a otro. En el
desarrollo de la relacion se da una escena de cotidianeidad en la cual Daniel y
Marek compran cosas en un supermercado, aparece el aspecto traumaético del
pasado de Marek. A partir de las revelaciones de su relato, se cuela la guerra
y su orfandad como informacién que hace a su propia identidad y también
por medio de la confesion de su verdadero nombre: “Rouslan”. Una
identidad que se modifica y a la que Daniel, en principio, le cuesta entender.
Con este acercamiento y el pedido de “Rouslan” de la confianza de Daniel (le
pregunta como se dice “trust” en francés), el vinculo entre ellos toma otra
proximidad en la cual, Daniel decide dejar de tener sexo con él, pero no soltar
su vinculo amoroso. El ultimo capitulo “Hotel Halt. Calabozos y dragones”
presenta una trama cercana al género policial y de suspenso en el intento de
Rouslan de buscar su pasaporte que esta en manos del jefe de la banda de los
compaieros migrantes. Este cierre apoteoético las fuerzas policiales se ponen
a cazar migrantes -como una respuesta justiciera ante la maldad del jefe- y

Daniel puede salvar al muchacho.
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El altimo plano de la pelicula se detiene a la salida del juzgado en el que por
medio de su adopcion por parte de Daniel se dara la ciudadania a Rouslan.
La camara avanza por la sala vidriada y se coloca en un lugar en el que se
puede observar la calle. En el momento final, por contraposiciéon al comienzo
en el cual la calle, la imagen muestra el escenario urbano como un lugar

seguro de acogida al extranjero que logra integrarse a la sociedad (F4).

F4.

La temporalidad de la muerte se da también como un registro de la
materialidad que implica hacerse cargo de un cuerpo. Bienvenidas al paraiso
(Vers le sud, Lauren Cantet, 2005), en la que Campillo trabajé como
guionista y montajista, es una pelicula que retrata el erotismo condensado en
el turismo sexual de tres norteamericanas en las playas de Puerto Principe.
Dos de ellas se apasionan y disputan un muchacho negro, Legba (Ménothy
Cesar) con el que tienen sexo a cambio de dinero, comida y regalos. En el
final del filme, la muerte ocurre como un modo de mostrar una dimension de
la cuestion social. El cuerpo de Ledba aparece arrojado en la playa junto a
otra de las mujeres que también se desempefniaba como prostituta. El interés
del filme en colocarse no sélo en el punto de vista de las turistas, sino de los
nativos se observa en la ambulancia que los lleva (F5) En un ajuste de
cuentas que ya se habia anunciado, estas muertes son producto de las
implicancias mafiosas y las redes de poder institucional. Cuando un policia
encargado de investigar sobre los cadaveres indaga, con la ayuda de un
trabajador del restaurante que funciona como traductor, sobre relacién de
Ellen (Charlotte Rampling), una de las protagonistas, con el muchacho ella se
preocupa por lo que puede pasar después. El policia le explica que la vida de
ningun turista corre peligro en Haiti. Esos cuerpos arrojados a la playa

muestran la implicancia material que implica un cuerpo y sostienen que las
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diferencias de proximidad a la muerte de cada cuerpo responden también a

una distribucioén racial, de clase y nacional, entre otras.

La pelicula referida directamente a la muerte y la ceremonia material que
conlleva el evento mortuorio en su desarrollo temporal es 120 battements
par minute (Robin Campillo, 2017). Desde un retrato colectivo del
desenvolvimiento de ACT UP Paris, una organizaciéon destinada a generar
visibilidad y compromiso estatal respecto a la lucha contra el SIDA, se
destaca el trayecto de Sean (Nahuel Pérez Biscayart) que, méas alla de la
grupalidad en la que esta inmerso, funciona como anclaje narrativo. Este
personaje con una participacién fundamental en las tomas de decisiones y
acciones se ve envuelto en un romance con Nathan (Arnaud Valois), otro de
los participantes, y en el final del relato muere por complicaciones de salud
vinculadas al HIV. La elaboracion de la temporalidad en el filme tiene ciertas

ramificaciones de mayor complejidad que en los filmes anteriores.

F5

Un primer aspecto trata de la revision del periodo historico del comienzo de
los noventa vinculada a la perspectiva del director que particip6 realmente
como activista del grupo. El comienzo del filme ocurre dentro de un espacio
en el cual se tienen reuniones asamblearias de informacion y toma de
decisiones. Este ntcleo los lleva, a partir de sus puestas en comin, a los
demas lugares que conforman la historia. Se discute sobre la relevancia de un
boicot organizado unos dias atrds en un congreso médico y, en esa
recuperacion de lo sucedido, el relato repone los acontecimientos de modo
alternado y repetitivo con el presente, para enfatizar determinadas acciones

que fueron realizadas y dar relieve a la reflexién. Ese pasado reciente para la
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historia funciona como una especie de ensayo mental, un borrador en la
revision de un periodo histérico desde los recuerdos personales compartidos
por los participantes. Es decir, que el relato recupera a partir de los nexos
subjetivos de cada personaje con el pasado un entramado comun y en
proceso. La repeticion de las acciones subraya este esquema y organiza el
inicio del relato como una posicion sobre la historia reciente compuesta de
relaciones subjetivas compartidas’. La musica electronica, colabora con esos
tiempos para recuperar el pasado como una repeticiéon y un ritmo netamente

fisico y corporal.

-‘\v ‘ v

% /76

F6y F7.

Un segundo aspecto que toma relevancia en el desarrollo de la trama esta
vinculado con la temporalidad en suspension de la fiesta de miusica
electronica. Los personajes vuelven de un boicot y, por medio de un montaje
alterno, se los muestra dentro de un escenario abstracto, reiterado a lo largo
del filme, en el que fragmentados por el cuadro ponen en contacto sus
cuerpos, bailan y cruzan miradas. Las luminosidades y las motas de polvo
suspendidas en el aire, al estar filtradas por el lente de la cAmara, dan la
impresion de que el polvo del aire son copos de nieve que flotan y se
desplazan en el espacio (F6). Esa primera abstraccion se transforma en una
estilizacion digital en la que se puede observar una primera aparicién del
virus desde un microscopio como una imagen de estudio cientifico biolégico.
Esta imagen, que mas tarde reaparece, vuelve a transformarse y acompafado
de una voz en off que lo explica en una situacion de discusion médica se
convierte en un esquema dibujado y plano (F7). Esta pequena articulaciéon de

imégenes funciona como acople de lo relativo a la festividad, el encuentro

7 De hecho, en el tinico momento que aparece un flashback como recuerdo subjetivo
individual es en una conversacion entre Sean y Nathan, donde el primero recuerda la vez que
se contagio6 el virus. Si bien esa escena puede ser una escena compartida por todos lo que
atravesaron la escena del contagio resulta estrictamente personal.
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que produce la grupalidad, y el interés de explicacién cientifico para el
combate contra el virus. Los margenes temporales y espaciales de la fiesta
producen un modo de sensibilidad que desborda sus fronteras y produce
nuevas formas para considerar el espacio y el tiempo en comin. Mas tarde se
discutira en la asamblea sobre la importancia de bailar en la calle como otro
de los modos de generar visibilizacion y adhesion a la causa. Pero en esta
primera articulacion de dimensiones subjetivas la fiesta y la bisqueda por la
causa del virus permiten un nuevo modo de pensar el espacio y el tiempo de
lo comin como una adherencia a la materia, en este momento a lo

estrictamente biologico, corporal, microscépico.

En tercer aspecto, otra de las dimensiones que entrelaza tiempo y
materialidad es cuando el filme recurre a las imagenes de archivo para
proponer un didlogo entre aquello que muestra la ficcion y aquello que
ocurri6 en la historia y subraya el uso politico que tiene un cadaver en el
espacio publico. Uno de los personajes Jérémie (Ariel Borenstein) remite
desde su voz en off al motin revolucionario del 23 de febrero de 1848 que dio
lugar a la segunda republica francesa. Las imagenes que completan su relato
son las del archivo de ACT UP Paris (una marcha de antorchas, una
intervencion en una iglesia, un trazado de siluetas en la calle) y las de él
mismo ficcional siendo internado de emergencia en el hospital. En esta
progresion de iméagenes la pregunta instalada es como hacer que esos
cuerpos, transformados en cuerpos politicos por el abandono estatal frente a
la pandemia, puedan extremar la potencia de su intervencién en el espacio
publico. La respuesta tiene que ver con el uso de las cenizas, de los restos
biolégicos, que pueden tener un efecto de impacto arrojados a las
instituciones consideradas responsables de no frenar el avance de la

enfermedad.

Por tultimo, las escenas finales vinculadas al evento de la muerte de Sean
presentan, desde un estilo realista, una temporalidad en relacion con el resto
del filme que, sin serlo estrictamente, parece dilatada. Es decir, la
preparacion para la muerte en su casa se completa con la llegada de todos los
personajes que participan del colectivo y el relato se toma su tiempo para

mostrar la reaccion de cada uno. Antes que sintetizar la situacién, le da lugar
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de acontecimiento. La observaciéon de la cidmara sobre cada una de las
acciones y los personajes vinculados al ritual de la muerte, por parecer una
expansion del tiempo resalta la dimension de evento que contiene la muerte
en si. Le otorgan una superficie especial en la que el tiempo en la que se
articulan las llegadas, las reacciones y las nuevas relaciones que se establecen
entre los personajes hacen de la temporalidad una expresion condensada del

orden material del mundo.

La pelicula termina con las cenizas de los muertos siendo desparramadas
sobre un catering de una de las aseguradoras. Esa intervencion post mortem
se entrecruza por la musica y las iméagenes con la fiesta y el sexo. La intrusion
se superpone en un nivel simbdlico con los cuerpos de las marchas que
ocuparon las calles. Ante la pregunta por como hacer un cuerpo politico,
parece que la respuesta viene de la sensacion en esa suspension temporal de
la fiesta, un impasse, que se materializa y en el evento de la muerte que
muestra el camino para contar lo que el cuerpo tiene de precario y de la

relacion entre la precariedad con el tiempo.

5. Conclusiones

A lo largo de este articulo se desarrollaron los modos en los que el cine de
Robin Campillo utiliz6 la temporalidad en sus filmes y produjo determinadas
zonas de temporalidad como efecto de una precariedad de la vida que
funcion6 también como critica al sistema y dieron relieve a la presencia de la
crisis del sueno capitalista en el contexto europeo. Con la utilizacion de
nociones de la narratologia, la filosofia politica, los estudios visuales y la
teoria de los afectos se consider6 un entramado de figuras y categorias que
recorren todos los filmes de Campillo, pero se construyé un modelo que
puede hacerse extensivo para pensar otras cinematografias. En principio la
temporalidad ligada al trabajo se pens6 como un modo para mostrar el
estado injusto del mundo. Y luego, la temporalidad ligada a la muerte se
desplegd en tres modulaciones asociadas a sus peliculas, donde la
intermitencia, la desmaterializacion y la realizacion del tiempo como

implicancia material, generaron relatos que dieron cuenta de atmosferas que,
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por medio de su apreciacion critica y percepcion sensorial, el espectador
necesariamente estd llamado a considerar. Las diferentes figuraciones sobre
un estado critico del mundo, ligado a sus implicancias materiales, generan
puntos de inflexion en los cuales ciertos relatos sobre la vida se vuelven
modos de denunciar un estado probleméatico europeo y una necesidad de

pensar nuevos modos para encontrarse con el mundo fuera de la pantalla.
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