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Resumen:

En 2020 se cumplen 16 anos del estreno de El cielo gira, 6pera prima de
Mercedes Alvarez. La cineasta espafiola, hija de Aldealsefior, hizo de esta
localidad de Soria (Castilla y Lebén) el escenario de su multipremiado
documental en 2004. En este tiempo, conforme con la sinopsis del film incluida
en el DVD comercial, en la aldea vivian sblo 14 hombres y mujeres y ningin
menor de edad. Alvarez fue y parece ser la tltima persona nacida en Aldealsefior
y el trabajo que firma, proyecta el viaje de vuelta a su pueblo de origen para
reencontrarse con los vecinos del lugar mientras este vive una transformacion
modernizadora impuesta, oficialmente, por la necesidad de frenar la
despoblacion. Extraoficialmente, El cielo gira, utilizando la terminologia de
James E. Young, puede leerse como el contramonumento que Alvarez erige a la
idea de progreso.

Abstract:

The year 2020 marks the 16th anniversary of the premiere of The Sky Turns,
Mercedes Alvarez's debut feature. Originally from Aldealsefior, Alvarez turns
the spotlight on this tiny village in Soria (Castilla y Le6n) as the real protagonist
of her multi-awarded documentary. According to the synopsis of the film
included in the commercial DVD, at that time only 14 men and women still lived
there, none of them under age. Alvarez was, and still is, the last person born in
Aldealsenor: The Sky Turns follows her return to her homeplace where she
meets the locals at a time when the village is undergoing a process of
modernisation devised, officially, with the aim of arresting its depopulation.
Unofficially, though, The Sky Turns may be read as the counter-monument (to
use the term coined by James E. Young) erected against an idea notion of
progress.

Palabras clave: El cielo gira; documental; contramonumento; memoria;
progreso.
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1. Introduccion

En 2012 Efrén Cuevas afirmaba que El cielo gira (Mercedes Alvarez, 2004)
era ejemplo aventajado de wun nuevo tipo de documentalismo.
Concretamente, Cuevas sefialaba que el documental de Alvarez se podia
considerar la mejor pelicula autobiografica hecha en Espana hasta esa fecha
(Cuevas, 2012, p. 80). Sin discutir ahora la consideracion de Cuevas, el
presente articulo quiere poner atencién en otro atributo vanguardista del
largometraje hasta el momento no apercibido. El cielo gira, ademas de ser un
film autobiografico de inevitable referencia, puede catalogarse como uno de
los primeros documentales contramonumentales del cine espafiol. El trabajo
es una obra contramonumental porque esta no es un monumento al discurso
dominante que propugna la pertinencia de implementar proyectos de
inversion econ6mica para modernizar aldeas y pueblos y para, asi, poder
prevenir y frenar su desaparicion. Tampoco es, este, un largometraje
producido con el fin de monumentalizar el discurso contrario, un
contradiscurso! alternativo al oficial. Por las razones esgrimidas sobre el
funcionamiento comunicativo del film y por otras, basadas en las
caracteristicas conceptuales y formales del documental examinadas a lo largo
del ensayo, El cielo gira, utilizando la terminologia de James E. Young,
podria definirse como el contramonumento cinematografico que Alvarez

erige a la idea de progreso.

Con el proposito de justificar la tesis acabada de plantear, siempre a través
del anélisis de planos, escenas o secuencias del largometraje, en el primer
apartado de este articulo constato que El cielo gira se ajusta al concepto de
contramonumento al estudiar qué realidad (re)construye el trabajo de
Alvarez. En el segundo apartado, argumento sobre la forma de
contramonumento que toma el documental al exponer como y por qué la
realizadora ofrece un retrato de Aldealsenor y de sus habitantes desde la
subjetividad. Finalmente, en el tercer y dltimo apartado del texto, concluyo
que El cielo gira funciona como un contramonumento después de examinar

la relacion comunicativa que la realizadora propone a la audiencia. La

1 Utilizo el término ‘contradiscurso’ tal y como lo define Richard Terdiman (2018, pp. 65—
66).
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documentalista no impone al publico ninguna verdad absoluta sobre la
necesidad o no de inversiones en la aldea porque Alvarez cree en la capacidad
de los espectadores para llegar por si mismos a algin tipo de conclusion a
partir de las imagenes filmadas y editadas por ella. Tal como concibe y da
forma a su documental, la directora viabiliza que los integrantes del ptablico
puedan dejar de ser meros receptores pasivos de mensajes producidos por

otros.

2. El documental: una construccion cinematografica de la

realidad?

La sinopsis que acompafia el DVD comercial de El cielo gira presenta el
documental como una pelicula sobre “la altima generacion [de habitantes de
Aldealsenor] después de mil afios de historia ininterrumpida”. El resumen
del film de Alvarez, que sentencia al grupo de vecinos a extinguirse dentro de
poco “sin mas testigos”, no incluye frase alguna que haga referencia a la
transformacién modernizadora que experimenta la aldea (Alvarez, 2004). El
metraje de El cielo gira, por el contrario, si incorpora imagenes que van mas
alld de retratar un afno de vida de los aldeanos. El documental si contiene
escenas y secuencias que captan la modernizaciéon del lugar impuesta,
oficialmente, por la urgencia de frenar la despoblacion. Ademas, la pelicula,
también desmintiendo la sinopsis, consigue hacer testigos a 36.885
espectadores3 de la evolucion socioeconémica de Aldealsefior desde su
fundacion hasta el presente. Es la realidad (re)construida por medio del film,
la que sirve de argumento para justificar en las siguientes paginas que, en
cuanto a su concepcion, El cielo gira no es un monumento funerario a una

generacion sino un contramonumento a la idea de progreso.

2 El titulo del apartado reformula el elegido por Bill Nichols, El documental: una ficciéon (en
nada) semejante a cualquier otra, para dar nombre a la segunda parte de su libro La
representacion de la realidad (Nichols, 1997, p. 149). Aunque convencionalmente se haya
asociado ‘ficcion’ a palabras como ‘fantasia’ o ‘imaginacién’, este término proviene, segin
Jacques Ranciére, del verbo ‘fingere’ cuya primera acepcion no es “fingir” sino “forjar”, que
es sinbnimo de construir. Segin asegura Ranciere, lo que distingue una pelicula documental
de una no documental no es la forma que toma, es la consideracion y el tratamiento de lo
real. En el documental, lo real no es un efecto a conseguir, es un dato a comprender
(Ranciere, 2001, p. 182).

3 Dato extraido del Catalogo de cine espaifiol, web del Ministerio de Cultura y Deporte.
Recuperado de https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=45002.
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Alvarez tenia tres afios el dia que sus padres, sus hermanos y ella se
marcharon de Aldealsenor4. En El cielo gira, la realizadora se refiere a la
salida de su familia de la aldea en estos términos: “Aquella mafniana de niebla,
los vecinos salieron a despedir el coche que se alejaba por la carretera. El
coche con los acarreos que nos llevaba en busca de mejor fortuna”
(00:15:47—00:15:58). La voz en off de la directora en primera persona, sobre
un plano-escena del pueblo nieblados sin gente en el presente, no revela mas
sobre el progreso familiar alcanzado. Se da por sentado el progreso vital y
socioecondémico de Alvarez porque vuelve a Aldealsefior convertida en
cineasta, pero lo inico manifiesto en el documental es que ella no invierte ni
una palabra, ni una sola imagen para referirse a él. Sin embargo, si dedica
toda una pelicula a retratar el avance del tiempo en la aldea que abandoné de
nifia. Para ser mas precisa en el analisis, la voz de la realizadora, de cuerpo
siempre ausente en escena, se focaliza en la narraciéon de un ano de vida —y
no de muerte— en Aldealsenor. Son las imagenes y los protagonistas del
largometraje los que van a aludir, sin tampoco pronunciar el vocablo, las

dimensiones politicas, sociales y econémicas de la idea progreso.

La definicién de progreso como “acciéon de ir hacia adelante”®, tanto en lo
personal como en lo colectivo, puede ser un lugar comun. Asi lo prueba un
articulo de 1979 titulado La idea del progreso y firmado por Robert Nisbet,
uno de los grandes soci6logos del siglo XX. En él, Nisbet, inspirdndose en un
trabajo homonimo de 1920 del historiador y filélogo, J.B. Bury, especifica
que “la esencia de la idea de progreso imperante en el mundo occidental
puede enunciarse de manera sencilla: la humanidad ha avanzado en el
pasado, avanza actualmente y puede esperarse que continiie avanzando en el
futuro. Pero cuando preguntamos qué significa “avanzar” las cosas se tornan
necesariamente mas complejas” (p. 7). La controversia nace cuando tenemos
que acordar como se avanza colectivamente no solo en el tiempo sino

también en lo politico, en lo social y en lo econémico. El cielo gira, un

4 Pamplona, capital de Navarra, es la ciudad de destinacion de la familia de Mercedes
Alvarez.

5 Término no aceptado por el Diccionario de la Real Academia de la legua espaiiola. El
adjetivo se elige para describir que la niebla esconde parte de la imagen del pueblo.

6 Definicion extraida del Diccionario de la Real Academia de la legua espafiola. Recuperado
de https://dle.rae.es/progreso?m=form.
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documental filmado en Soria, una de las regiones mas despobladas de
Europa’, no aporta respuestas a esta pregunta, a diferencia de un libro que se

publico en el mismo afo de su estreno.

The European Dream (Jeremy Rifkin, 2004) si explicita cuél es el ideal de
progreso para Europa y, por consiguiente, también para Aldealsenor:
existencia de equilibrio entre los derechos del individuo y las
responsabilidades sociales que alberga; primacia de la diversidad sobre la
uniformidad cultural, de la calidad de vida sobre la acumulacion de la
riqueza, y del desarrollo sostenible sobre el crecimiento material ilimitado;
prevalencia de los derechos humanos sobre los derechos de propiedad vy,
ademas, fomento de la cooperacion sobre el ejercicio unilateral del poder (p.
3). En contraste con el libro de Rifkin, Alvarez no ingenia un trabajo también
expositivo, aquel que hablando de cine documental Bill Nichols denominaria
clasico (Nichols, 1997, p. 53)8. El cielo gira no toma forma en torno a la
solucion del problema o enigma planteado (p. 72) —cémo se progresa en lo
politico, en lo social y en lo econémico— ni hace hincapié en la impresiéon de
objetividad y de juicio bien establecido (p. 68). La cineasta no se inclina a
construir un film que, por ejemplo, pudiera utilizar el ejemplo de Aldealsefior
para monumentalizar un mensaje sobre qué es y que no es, objetivamente, el
ideal de progreso, tomando partido en favor o en contra de posicionamientos
como el de Rifkin. Le atrae més producir un trabajo no convencional de tipo
contramonumental sobre una poblacién que conoce personalmente desde
nifia y que en los siglos XX y XXI es escenario de las consecuencias de la
aplicacion practica de la idea de progreso. Por este motivo, y por otros en los
que se profundiza en el proximo apartado, la realizadora se asoma al mundo

de la aldea desde el yo9.

7 Dato extraido del web del Parlamento Europeo. Recuperado de
https://www.europarl.europa.eu/spain/resource/static/files/PDF/despoblacion_y cambios
demogr-ficos.pdf.

8 Las modalidades de representaciéon de Bill Nichols es la clasificacién mas influyente en la
teoria documental contemporanea (Bruzzi, 2006, p. 3), la mas estudiada y a la vez criticada.
9 Stella Bruzzi, que identifica el documental tradicional con aquel que se esfuerza por
representar la realidad de la manera mas fiel posible basdndose en la suposicion de que el
proceso de produccion del film debe disfrazarse, critica la marginaciéon relativa de la
tradicién documental mas reflexiva y performativa (Bruzzi, 2006, p. 186).
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Alvarez nunca se ha autoidentificado como cineasta contramonumentalista.
No obstante, su documental se sostiene en los pilares del
contramonumentalismo descritos a continuacion. Conceptualmente, los
contramonumentos, al igual que los monumentos®, se idean para
rememorar sucesos histéricos. En cambio, los contramonumentos, a
diferencia de los monumentos, no afirman ni desmienten ninguna memoria
de lo ocurrido, ni oficial ni alternativa. Los ideadores de contramonumentos
no construyen monumentos promotores de narrativas absolutas porque
piensan que estos tienden a oficializar una memoria selectiva, que recuerda
unos hechos mientras olvida otros. Asimismo, los disefiadores de
contramonumentos opinan que los monumentos tienen propensiéon a
desplazar el pasado que deberian hacer contemplar porque, precisamente,
sustituyen el trabajo de recordar del que deberia ser responsable la sociedad.
Los productores de contramonumentos, en contra de los de monumentos,
estiman que solo un proceso memorial permanentemente inconcluso es
capaz de garantizar que la memoria, de cualquier grupo y sobre cualquier

tema, se mantenga viva (Young, 2000, pp. 92—96).

Visto el largometraje, es obvio que la directora, toma parte —que no
partido— en la (re)construccion cinematografica de los hechos ocurridos en
Aldealsenor. Citando a Carl R. Plantinga en Rhetoric and Representation in
Nonfiction Film (1997), Alvarez construye un texto audiovisual que presenta
una determinada informacion de la aldea y que incluye una “voz” que expresa
dicha informacion desde cierta perspectiva (p. 100). A mi parecer, su
perspectiva esta en disidencia con el discurso del oficialismo —sobre los
beneficios vitales del progreso— y, también, aunque de entrada pueda no
parecerlo, con el discurso de la oposicion al oficialismo —sobre los perjuicios
mortales del mismo—, que defiende que todo avance, aunque pueda parecer
contradictorio, puede dar origen a nuevos problemas y a pérdidas'. Las
imagenes de las huellas de dinosaurios, las referentes a antiguos pobladores

como celtiberos, numantinos, romanos y arabes; y las de la desaparicion de la

10 Alois Riegl puntualiza que el monumento es “una obra [artistica o escrita] realizada por la
mano humana, creada con el fin especifico de mantener hazafias o destinos individuales [. . .]
siempre vivos y presentes en la conciencia de las generaciones venideras” (Riegl, 1987, p.
23).

11 Para mas informacion, véase Robert Nisbet (1979).
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silla del tio Eliseo'2, podrian ser usadas para argiiir que El cielo gira trata de
un progreso que conduce, de una manera u otra, la muerte. Por ello, no es de
extrafnar que Sergio Cobo Duran y Samuel Neftali Fernandez Pichel lleguen a
concluir que el film fue concebido como “monumento funerario” a la altima
generacion de Aldealsenor (2016, p. 30), en linea con la sinopsis del

largometraje.

En paralelo a la tesis anterior, otra lectura del documental focalizada en las
secuencias sobre la modernizacion de la aldea, podria dar origen a una
conclusion parecida. Las escenas de la instalacion de aerogeneradores de
viento a las afueras del pueblo y las relacionadas con el acondicionamiento de
la torre-palacio!s para poner en marcha un hotel podrian impulsar a leer el
film como un monumento finebre del ruralismo auténtico victima de un
intervencionismo modernizador demoledor. Sin embargo, con base en las
mismas imagenes de transformacion, se podria defender perfectamente la
conclusion contraria, la de la concepcién de El cielo gira como monumento a
la vida, en favor de la obligatoriedad de llevar a cabo inversiones para
impedir el desvanecimiento del medio rural. Mas alld de las posibles
interpretaciones monumentales del film, wun dato prueba Ila
contramonumentalidad de la pelicula: en ningin punto del metraje, la voz en
off de Alvarez se detiene para afirmar o desmentir ninguna de las muchas y
diversas lecturas y memorias construibles sobre el progreso de la aldea. Al no
imponer una lectura unica sobre lo sucedido no trata a los espectadores como
consumidores de cine ni tampoco como activistas de la memoria sino como

posibles y legitimos co-constructores de discursos.

La directora parece no querer difundir por medio de su voz ninguna memoria
selectiva que recuerde unos hechos mientras olvida otros. Nuevo indicio de
ello es otro pasaje clave del largometraje al inicio de la pelicula. El film

comienza con un plano fijo que muestra un cuadro de Pello Azketa en el que

12 K] tio Eliseo, comenta la realizadora, solia sentarse en una silla amarilla colocada ante la
puerta de la majada (lugar donde se guarda el ganado) a fumar cada tarde antes de caer
seriamente enfermo (00:22:45—-00:23:35). La puerta de la majada, sin la silla y con el sonido
de las campanas, es metafora de su fallecimiento (00:35:09—00:36:22).

13 La construccidn, que dio origen a Aldealsenor, forma parte del llamado sistema integral de
fortificaciones islamicas del Duero erigido por el Califato de Cérdoba ante las incursiones de
los condes castellanos en época de la Reconquista (BOCL 158 (2013): 56189).
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unos ninos conducen la mirada del espectador hacia las aguas de un pantano.
De acuerdo con la voz de Alvarez, los chicos observan “algo [que] ha
desaparecido o [que] esta a punto de aparecer” (00:00:45—00:00:52). Esta
escena puede considerarse un pilar basico para explicar la concepciéon de El
cielo gira como contramonumento. No solo porque se encuentra localizada
dentro de los primeros segundos del documental sino porque a través de esta
pintura de Azketa, la realizadora evita tener que desarrollar y aportar una
argumentacion explicita acerca del presente y del porvenir histoérico, politico,
social y econémico del pueblo. Ella aparenta no querer oficializar una
memoria petrificada que desplace el pasado que deberia hacer contemplar y
que sustituya el trabajo de recordar del que, si acaso, deberia ser responsable

la sociedad soriana, la espaiola y la europea.

Con el fin de anadir un dltimo argumento en favor del acierto de calificar El
cielo gira de contramonumento, examino otro pasaje del metraje susceptible
de ser considerado fundamental, este porque da paso al desenlace de la
pelicula. Es aquel en el que tres aldeanos conversan, sentados en la plaza del
pueblo, sobre la reforma en curso de la torre-palacio, tertulia que ha
merecido poca atencion por parte de la critica, a excepcion de Antonio L-
Quinones y de Isabel M. Estrada. En esta secuencia, el documental visibiliza
otras tres dimensiones del concepto progreso, mas allad de la temporal: la
social, 1a econémica y la politica. En ella, la voz de Alvarez no se escucha. Los
protagonistas son uUnicamente los vecinos y las memorias, mis o menos
fiables, de cada uno de ellos sobre los detalles de la reconversion de la torre-
palacio en un hotel-parador. El didlogo que mantienen se produce delante de
la caAmara como se produjo en el pasado y como probablemente se producira
con matices en el futuro préximo mientras vivan ellos y sus descendientes. Al
incluir este pasaje, es defendible que la cineasta sea una autora de
documentales que estima que solo un proceso memorial permanentemente
inconcluso es capaz de garantizar que la memoria, de cualquier grupo y sobre

cualquier tema, se mantenga viva.

Los dos hombres y la mujer que intervienen en la charla bromean sobre el
hecho de no saber con exactitud qué tipo de hotel se planea abrir, ni para

cuando. Tampoco tienen noticia alguna sobre, por ejemplo, cuantos clientes
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podréa albergar el parador o sobre cuantos trabajadores requerira. Tres cosas
si saben: 1) la torre-palacio no sera una residencia publica para personas
mayores; 2) ellos no podran conseguir un trabajo en el negocio hotelero; y 3)
ninguno va a disponer del dinero necesario para poder alojarse en el hotel-
parador. En menos de tres minutos (01:00:32—01:03:00), la audiencia de El
cielo gira puede interrogarse sobre las razones de la falta de “capacidad de
decisidon/accion” de los aldeanos; sobre un progreso que parece ser “ajeno a
las problematicas, necesidades y esperanzas de los habitantes” del lugar; y en
definitiva, sobre la aparente “opacidad e incontestabilidad con qué funciona
el capital” (L-Quinones, 2007, p. 375). Los espectadores pueden reflexionar
libremente acerca del progreso de Aldealsenor (Estrada, 2013, p. 126), sin

haber sido instruidos o convencidos por Alvarez sobre nada.

3. La subjetividad como punto de vista'4 explicito

Leonor Arfuch en La vida narrada: memoria, subjetividad y politica (2018)
precisa que hacia finales de los anos 80 se produce una crisis de confianza en
la verdad de los grandes relatos de la modernidad, que Jean-Francois
Lyotard resume en cuatro: iluminismo, marxismo, tecnocientifismo
capitalista y cristianismo?s. Arfuch sefala que es en el contexto del declive de
las grandes narrativas occidentales sobre la tendencia historica de la
humanidad a progresar, cuando ella empieza a darse cuenta de dos hechos: el
retorno a la valorizacion de lo individual/privado/subjetivo/afectivo —ambitos
nacidos en el siglo XVIII con el afianzamiento del capitalismo y con el orden
burgués— y la emergencia ineludible de las narrativas del yo en los medios de
comunicacion, en las artes e incluso en algunas ciencias, como las sociales.
Entre estas narrativas del yo, la académica alude especificamente a las
producidas en el cine “donde el «documental subjetivo» y la autoficcion”
dejan, segin ella, “una notoria impronta” (Arfuch, 2018, 18). Arfuch —que

describe el despliegue del interés generalizado por el sujeto como fuente de

14 Punto de vista: “Cada uno de los modos de considerar un asunto u otra cosa” (Diccionario
de la Real Academia de la Ilengua espanola, 2019). Recuperado de
https://dle.rae.es/punto#C6I9L3w.

15 Para mas detalles, consultese el capitulo Apostilla de los relatos (pp. 29—32) del libro La
posmodernidad (explicada a los nifios) escrito por Jean-Francgois Lyotard.
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informacién y de conocimiento a través del término ‘giro subjetivo—, es una
fuente valiosa para explicar el porqué de la subjetividad explicita de la

realizadora en El cielo gira. Lo son, no menos, Alisa Lebow y Pablo Piedras.

Lebow y Piedras comparten la idea de que al terminar los 80, se inicia una
época en la que tiene lugar una revalorizacién de la subjetividad como
herramienta para el conocimiento del mundo histérico, aunque ambos
aportan matices a las manifestaciones de Arfuch. En The Cinema of Me. The
Self and Subjectivity in First Person Documentary (2012), Lebow pone de
relieve que la subjetividad no es de ninguna manera algo nuevo en el
documental, a pesar de que la objetividad haya sido el rasgo aceptado
tradicionalmente como patrén formal de esta tipologia de films. Asimismo,
aflade que en el ultimo cuarto de siglo, especialmente pero no
exclusivamente en Occidente, la primera persona se ha vuelto cada vez mas
comun en el cine y que esta se ha utilizado, entre otros propdsitos, para
romper con la ilusion de objetividad absoluta en los largometrajes
documentales (Lebow, 2012, p. 5). Lebow no habla de ‘documental subjetivo’
(Varda, 2014, p. 150), de ‘documental autobiogrdfico’ (Cuevas, 2012, p. 80 y
Renov, 2004, p. 104) o de ‘documental autoficcional’ (De La Torre, 2015, p.
567). Ella utiliza la expresion ‘documental en primera persona’ porque
permite etiquetar una mayor gama de practicas filmicas, incluidas las ya
nombradas, y porque, a su entender, la denominacién puede ser util para
remitir a la primera persona del singular y/o a la primera persona del plural,
ya que desde su punto de vista el ‘yo’ es inherente al ‘nosotros’, si no es al

revés (Arfuch, 2012, p. 2).

Piedras, por su parte, se expresa en términos practicamente idénticos a
Lebow en la introduccion de El cine documental en primera persona (2014)
donde escribe que la denominacion ‘documental en primera persona’,
“permite distinguir un grupo amplio de obras que incorporan alguna
modulacién del yo del cineasta [. . .] como responsable y autor del discurso
audiovisual” y que él considera “esta categoria mas operativa y precisa que
otras”. Solo unas pocas lineas antes, el académico indica que la profusiéon de
documentales en primera persona no es casual; que esta en sintonia directa

con el giro hacia lo subjetivo y que halla explicacién en las transformaciones
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politicas, sociales, culturales y tecnologicas ocurridas en las tres ultimas
décadas del siglo XX (Piedras, 2014, p. 21—22). La subjetividad de EI cielo
gira, por tanto, tiene relacion directa con el incremento de narrativas del yo
ocurrido desde los 80. No obstante, a mi juicio, el film va mas alla de ser un
documental subjetivo, autobiografico, autoficcional o en primera persona.
Por los rasgos conceptuales descritos en el apartado previo y por los atributos
formales analizados en los préximos parrafos, El cielo gira, como ya
apuntaba en la introduccién del presente articulo, podria definirse como
‘documental contramonumental’, como el contramonumento

cinematografico que Alvarez erige a la idea de progreso.

Formalmente, los contramonumentos artistico-arquitecténicos rechazan la
apariencia y los materiales caracteristicos de los monumentos tradicionales
(Young, 2000, p. 7). Este precepto explica por qué El cielo gira, como
documental contramonumental, elude las reglas formales del documental
clasico, el que Nichols denomina expositivo y que es asociable a la idea de
documental monumental porque tiende a monumentalizar la realidad-
objetividad-verdad del discurso que articula. Una estructura paradigmatica
para configurar el contenido del documental de tipo expositivo incluye el
planteamiento de un problema, “la presentacién de los antecedentes”, un
examen de “la complejidad actual” de la cuestion y finalmente “una seccién
de clausura” que introduce “una solucién o una via hacia una solucion” del
problema expuesto (Nichols, 1997, p. 48). El film de Alvarez, por el contrario,
toma otra apariencia. Conforme con Imma Merino, el uso de la primera
persona por parte de la realizadora para narrar, estacién a estacion, la
experiencia de vuelta a su pueblo de origen podria hacer pensar que El cielo
gira tiene todo el aspecto de ser un diario personal. Sin embargo, la misma
Merino descarta la opcion de catalogarlo asi porque “el tiempo verbal de la
voz de la cineasta remite [no al presente sino] al pasado” (Merino, 2007, p.
24). Justamente es este uso del pretérito al que se refiere Merino una de las
razones por las que sostengo que el largometraje, siendo un documental,

tiene una apariencia poco comudn: se asemeja a un cuento.

En contraposicion con la hipotesis anterior, Merino afirma que el film no es

“propiamente un cuento” (p. 23). No obstante, al mismo tiempo apunta que
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El cielo gira comienza exactamente como si de uno se tratara al senalar que
Alvarez empieza su pelicula con la locucién “una vez” (00:00:37); una
expresion que precedida por la palabra “érase” daria lugar a la conocida
féormula con la que en la tradicion popular se introducen los cuentos.
Ademas, en cuanto a la estructura de la pelicula, Merino sugiere que esta es
circular, al indicar la posible relaciéon de significado entre los dos nifos,
curiosos y expectantes, que figuran en el cuadro que centra las primeras
imagenes del largometraje y los dos ancianos, experimentados y reflexivos,
que protagonizan las altimas (p. 23). Merino parece claro que distingue en El
cielo gira el semblante de un cuento y aun asi, al igual que los partidarios del
canon documental objetivista, se resiste a aceptar la idea y la posibilidad de
que una forma narrativa!® asociada a la fantasia y a la imaginacién pueda
vincularse al documentalismo, aun cuando esta pueda generar conocimiento

sobre la realidad.

Tenga o no tenga el film de Alvarez forma de cuento, si se puede deducir que
El cielo gira es un documental contramonumental no solo por tener una
apariencia poco tradicional sino también por el uso no convencional que la
directora hace de algunos de los materiales o recursos de los que pueden
servirse los documentalistas para hablar del mundo histérico. En las lineas
siguientes examino solo dos de estos recursos: la voz en off y el tratamiento
no ortodoxo del testimonio de los vecinos como testigos-protagonistas de los
hechos ocurridos en Aldealsenor. Respecto al primer recurso, la voz en off, el
analisis es de interés no tanto por el empleo del mismo, que de hecho es
caracteristico de los documentales expositivos (Nichols, 1997, p. 68), sino por
el uso subjetivo que Alvarez hace de él. Si en el documental clasico, la voz en
off utiliza la tercera persona para generar impresion de objetividad, la
realizadora, convertida en este caso en narradora homodiegética” de la
realidad que cuenta, usa la primera persona para construir el documental
desde una subjetividad manifiesta. Ella descarta una determinada forma

canonizada de reconstruir la realidad, aquella que recurre al ideal de

16 Carl Plantinga afirma que la narraciéon es una modalidad textual que puede estar al
servicio del entretenimiento y también de la informacion y del conocimiento (1997, p. 104).

17 En la narracién homodiegética, narrador y personaje son un mismo sujeto, escindido en
dos roles: el yo narrador y el yo narrado (Garcia Landa, 1998, p. 315).
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objetividad como patréon y como esencia del documental cinematografico
puro, porque quiere hacer constar que el del film es su punto de vista sobre la

aldea y el progreso vivido y que se vive en ella.

Aunque pueda parecer contradictorio, si no se asume el paradigma
objetivista como representativo del canon documental, no tiene por qué
existir incompatibilidad entre tener vocacion de documentalista y querer
presentar, en palabras de Eric Barnouw, la propia version del mundo
(Barnouw, 1993, p. 313). Asi lo acreditan las declaraciones de la directora
dentro y fuera del film. Dentro del documental, en el primer minuto, Alvarez
confiesa que es su profesion la razéon que le lleva de vuelta a la aldea: “Yo
[hacia afios que] planeaba visitar mi pueblo de origen, [para] retratar a sus
habitantes y arrancarles cuatro palabras” (00:00:55-00:01:03). Fuera del
documental, en una entrevista, al hablar de la presencia de su ‘yo’ en El cielo
gira, la cineasta explica que le parece importante no ocultar “el lugar desde el
cual se cuentan las cosas”. Principalmente, porque no encubrir que la
persona encargada de la direccion esta detras de un punto de vista supone
establecer un nuevo tipo de pacto comunicativo y relacional tanto con los
participantes del documental como con los espectadores, basado en un doble

compromiso personal y ético con ellos (Merino, 2007, p. 38).

En concreto, en cuanto al uso y al tratamiento de los testimonios de los
participantes del documental —el segundo recurso que analizo para poder
explicar la forma contramonumental de El cielo gira—, este se puede calificar
también de poco ortodoxo al menos por dos motivos. Por un lado, la
audiencia solo va a conocer su identidad en caso de que entre ellos se dirijan
por el nombre de pila, ya que la directora no recurre en ningin momento al
sistema propio de los documentales tradicionales que consiste en identificar
a los testigos, como minimo, por medio de la sobreimpresion en pantalla de
nombre y de apellidos. Por otro lado, a diferencia de los documentales
convencionales, Alvarez tampoco entrevista a los participantes en el film. No
les formula preguntas. Simplemente, encuadra algunas situaciones que
viven, las graba y las edita. Conforme con la misma directora, “la convivencia
con los vecinos del pueblo [es la que] marco las estrategias y los dispositivos

de guion y rodaje. No se trataba de una puesta en escena, al modo de
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Flaherty, ni de captar la vida de improviso, segin la practica de Vertov [. . .].

Se trataba, mas bien, de una puesta en situacién” (Alvarez, 2009, p. 77).

De este modo, Alvarez consigue que los espectadores le acompailen en la
observacion y en la escucha de las conversaciones y de los silencios de los
lugarenios en distintas localizaciones: en un pequeno huerto junto al
cementerio, en los campos colindantes a Aldealsenior, también en el interior
de la torre-palacio, en la iglesia y, sobre todo, en la plaza, el principal
escenario de las secuencias dialogadas. Los aldeanos hablan libremente de
temas como la vida y la muerte, de las noticias del presente, del hoy y del
ayer, y del futuro en el que habra viajes a Marte. En ningin momento, la voz
y la camara de Alvarez se entrometen a pesar de no ser ni querer ser
invisibles. La manera excepcional que tiene la cineasta, primero, de trabajar
—sin exigencias metodologicas, sin guiones ni de ritmos de rodaje—; y
segundo, de construir el film —sin imposiciones conceptuales ni formales—
es la que, en contraste con las ideas tradicionales de la teoria documental,
establece la credibilidad del trabajo. El cielo gira es ejemplo de aquello que
Stella Bruzzi denomina nuevos documentales, practicas que fundamentan su
autenticidad en no pretender ser films objetivos sino en mostrarse
abiertamente como productos resultantes de la interaccion entre sujetos,
cineastas, aparatos cinematograficos y espectadores (Bruzzi, 2006, pp. 9—

10).

Parafraseando a Antonio Weinrichter, el largometraje de Alvarez también
puede describirse como prueba, y resultado a la vez, de dos intereses del
nuevo cine documental. Por una parte, presentarse “como algo construido”,
que “difumina la vieja frontera sagrada que lo separaba del cine de ficcion” al
subrayar “elementos expresivos y dramaticos como la organizacioén narrativa
de la exposicion”. Por la otra, explorar el conocimiento “del sujeto
performativo, a uno u otro lado de la cAmara” (Weinrichter, 2004, p. 61). A
este nuevo tipo de cine documental, descrito por Bruzzi y Weinrichter, no le
asusta, segin la directora de El cielo gira, poner en juego la subjetividad;
tampoco trata de esconder el punto de vista del autor; se sirve, si es preciso,
del dialogo con lo ficticio, lo hipotético o lo imaginativo; y emplea a veces el

comentario, pero sin prisas por establecer tesis o llegar a conclusiones. La
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misma realizadora, sin referirse en concreto a su largometraje de 2004,
razona el porqué de la forma contramonumental del film al confesar qué tipo
de cine documental le interesa; aquel que histéricamente ha ido unido a la

ruptura con los sistemas de creacion o produccion dominantes (Alvarez,

2009, p. 75).

4. El poder de la mirada y el derecho a la libre lectura

En el articulo ¢Por qué el documental? (Alvarez, 2009), aparecido en la
revista Arkadin, la directora de El cielo gira alerta sobre el hecho de que,
lejos de Aldealsenor, “vivimos en un mundo de produccion acelerada de
imagenes”. Son imagenes de todo tipo, sigue Alvarez. Algunas informativas y
otras publicitarias. A veces, también las hay incluso sermoneantes —dice—
por poner sb6lo unos pocos ejemplos. Todas, afirma la cineasta, “parecen
tener prisa por decir algo” y casi ninguna busca dejar “al espectador en paz”.
Entre unas y otras, asegura la realizadora, “han acabado usurpandole la
mirada” a la audiencia. Y lo mas paradoéjico, concluye, es que “a menudo el
espectador actual parece haber olvidado que puede reclamar ese poder”. La
mirada, sostiene la documentalista, “es el primer derecho [del publico], el
mas genuino” (p. 74). De hecho, uno de los valores contramonumentales de
El cielo gira es, en mi opinion, que el film retorna al espectador su poder de
mirar, ya que restituye el derecho que tiene de leer las imagenes con libertad.
Al funcionar, comunicativamente hablando, como un contramonumento, el
documental encara a la audiencia no como un grupo de destinatarios pasivos
sino como individuos, potenciales co-constructores de la memoria del

progreso en Aldealseior.

Entre 2002 y 2003, Alvarez filma, ordena y monta imagenes de la aldea y de
la vida de sus habitantes de manera meticulosa para producir un texto
cinematografico que presenta el relato de una experiencia de retorno a
Aldealsenor incitada por una busqueda personal de conocimiento sobre el
presente y el pasado del lugar, llevada a cabo desde la subjetividad, y que no
tiene como objetivo establecer conclusiones sobre la realidad. De este modo,

la cineasta hace viable que el documental pueda ser abordado de miiltiples
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maneras. Asi puede suceder que, a diferencia de lo escrito en la sinopsis del
DVD comercial y de lo publicado por Cobo Duran y Fernandez Pichel, la
audiencia, si se limita a las imagenes contenidas en el film, pueda interpretar
que Alvarez le invita no a asumir el supuesto destino fatidico de la aldea, sino
a reflexionar sobre el presente, el pasado y el futuro de los aldeanos en
manos del progreso. La realizadora no sugiere a nadie qué tiene qué pensar
ni como debe actuar ante a la realidad proyectada. En comparaciéon con los
documentales clasicos y con los monumentos tradicionales, El cielo gira es
una construccién que no acepta difundir y perpetuar un mensaje con estatus
de verdad absoluta. Como contramonumento, su objetivo “no es consolar,
sino provocar”; “no ser ignorado por sus transetntes, sino demandar
interaccion”; “no aceptar gentilmente la carga de la memoria, sino devolverla

a los pies de la ciudad[ania]” (Young, 2000, p. 7).

El puablico, al ver el film, es libre de dar un sentido u otro a la narracién; y
también de no darselo. En mi caso, como argumento en los dos apartados
anteriores, como espectadora interpreto que El cielo gira es un documental
que hace visible la necesidad de debatir sobre la idea de progreso al observar
lo que sucede en Aldealsefior, una parte de Espana, pais que a su vez es una
parte de Europa. Frente al discurso oficializado y estereotipado de progreso
que defiende el acierto de implementar proyectos de inversion econémica
para modernizar aldeas y pueblos y para, asi, poder prevenir y frenar su
desaparicién, pienso que el documental de Alvarez permite una lectura
distinta de la realidad y del recuerdo oficial que quiere construirse de ella. A
mi parecer, el largometraje, gracias a su concepciéon y a su forma, puede
leerse como una invitaciéon a un debate no politicamente partidista para
revisar la idea de progreso y sobre como esta idea se aplica en el terreno de lo
real. El cielo gira permite preguntarse qué significa exactamente progresar,
mas alla de avanzar en el tiempo; quién decide sobre el progreso; como este
se mide y se evalia; a quién beneficia en la teoria y en la practica; y si es

sostenible el progreso sin contar con las personas.

Recuperando el ideal de progreso europeo definido por Rifkin —basado en la
primacia del desarrollo de una sociedad democréatica, diversa culturalmente,

partidaria de la calidad de vida y no del crecimiento material ilimitado—
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parece como minimo debatible e incluso denunciable el hecho de emprender
procesos de modernizaciébn material y cultural, como los iniciados en
Aldealsenor, sin informar ni consultar a la poblacién sobre ellos. Con el
objeto de abrir dicho debate, Alvarez podria haber optado por concebir y dar
forma a un documental expositivo que, utilizando algunas de las mismas
declaraciones de los vecinos que participan en El cielo gira, denunciara tanto
la falta de capacidad de decisiéon de los aldeanos como la opacidad y la
incontestabilidad con qué funciona el capital en la aldea. Podria haber
utilizado el retrato del presente de los lugarenos para concluir por medio de
argumentos que la exaltacion y el culto a un progreso restringido a lo
econémico, como el que aparenta vivir Aldealsefior, citando a Alberto
Barbeito y Rubén Mario Lo Vuolo, genera en la practica un progreso
socialmente excluyente (1992, p. 19). No obstante, la realizadora se decanta
por producir otro tipo de documental, uno contramonumental, porque,
ademas de expresar su punto de vista sobre el progreso de la aldea, rehuye
limitarse a reafirmar o enfrentar los discursos preexistentes

monumentalizados, tanto los oficiales como los alternativos.

Precisamente, la particula ‘contra™® que conforma la palabra
‘contramonumento’, con base en la definicioén extraida del Diccionario de la
Real Academia de la lengua espanola (2019), denota oposiciébn o
contraposicion al ‘monumento’, a una obra artistico-arquitectonica que, de
acuerdo con Riegl, se erige para la difusion en el presente de un determinado
discurso sobre el pasado, que se considera digno de mantenerse vivo en la
conciencia de las generaciones venideras (Riegl, 1987, p. 23). El prefijo
‘contra’ en el término ‘contramonumento’, por consiguiente, refiere a una
obra que se opone no a uno u otro discurso, sino a la monumentalizacion de
discursos como si de verdades indiscutibles se tratara. Es sabido que en
cualquier debate, partir de posiciones enfrentadas evita el acercamiento de
posturas entre las partes y los contramonumentos, como El cielo gira, se

erigen, en mi opinién, para todo lo contrario: para abrir la puerta a poder

18 Contra-: “Elemento compositivo prefijo que denota oposiciobn o contraposiciéon”
(Diccionario panhispanico de dudas, 2005). Recuperado de
http://lema.rae.es/dpd/srv/search?key=contra-.
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encontrar intereses comunes en temas de interés general. Los
contramonumentos viabilizan de esta manera un cambio de dinamica
comunicacional en el espacio publico que migraria del enfrentamiento entre
poseedores de verdades a la cooperacién entre partidarios de la busqueda

colaborativa de conocimiento.

Como la misma Alvarez explica en el articulo de la revista Arkadin citado al
inicio de este apartado, como documentalista ella se siente parte de una
tradicién en el cine en la que el autor ofrece su mirada sobre el mundo
histérico a la vez que deja vestigios de su impotencia por abarcarlo en su
totalidad y trata de recomponer la realidad con la ayuda de la mirada del
espectador (p. 77). Sobre el pablico de los documentales, la directora, en
sintonia con Bruzzi (2006, p. 8), no cree que los espectadores sean simples
receptores de conocimiento sobre el mundo histérico, sino que, atendiendo a
sus palabras, considera que el conocimiento emerge a través del encuentro
entre cineastas, sujetos y la misma audiencia. La cineasta, al abordar un tema
complejo y controvertido como el progreso, expresa inequivocamente, dentro
del film y en sus declaraciones en los medios de comunicacién, la voluntad de
relacionarse de un modo no jerarquico con aquellos a los que
tradicionalmente se les ha otorgado poco o ningtin poder en la estructuracion
y en la producciéon del mensaje que difunden los documentales: sus
participantes y sus espectadores. Evidentemente, pueden existir muchas
otras posibles interpretaciones sobre las intenciones de Alvarez y sobre el
funcionamiento de El cielo gira, pero es dificil que alguna concluya que la

directora habla de la realidad con la verdad en la mano y desde un ptlpito.

En mi opinion, la cineasta hace de El cielo gira un contramonumento porque
huye de dos tendencias propias de los discursos propagados por los clasicos
documentales expositivos y por los reportajes informativos de los medios de
comunicacion de masas. La primera, ya apuntada en paginas previas, emitir
mensajes que monumentalizan verdades sobre la realidad. La segunda,

favorecer, queriendo o sin querer, el transito entre la audiencia de

19 Interés general: “Concepto que resume las funciones que se encomiendan
constitucionalmente a los poderes publicos y que concierne a valores y objetivos que
trascienden los intereses concretos de ciudadanos o grupos” (Diccionario del espaniol
juridico, 2020). Recuperado de https://dej.rae.es/lema/inter%C3%Aqgs-general.
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emociones2° que van desde la preocupacion hasta la apatia, al promover la
infoxicacion y el infoespectaculo en relacion a los temas de los que hablan. La
‘infoxicacion’ es un término que refiere al estado de saturaciéon que provoca
en el receptor el exceso de informacion que recibe (Toffler, 1970, pp. 311—15;
la traduccién es mia). El infoespectaculo, por su parte, es un concepto que
pone nombre a la fusion de dos géneros televisivos, informacion y
entretenimiento, con el Unico fin de captar y mantener la atencion de la
audiencia (Kriiger, 1988, pp. 337—64; la traduccién es mia). La directora no
es partidaria de fomentar ni la infoxicacién ni el infoespectaculo en su
trabajo no solo por motivos éticos o estilisticos, también por motivos
practicos. Ya en el primer visionado del largometraje, se puede interpretar
que para ella el presente, el pasado y el futuro del progreso en Aldealsefior,
en Espafia y en Europa no es necesariamente interés de una o de unos, de
una u otra forma, nos concierne a todos2!, con independencia de origenes y

de preferencias politicas.

En linea con Severo Catalina2? —autor del libro La verdad del progreso, con
quien Alvarez es posible que compartiera pocas afinidades empezando por el
dudoso acierto del titulo del volumen referido—, El cielo gira busca que los
espectadores eviten partidismos y no reduzcan “la idea de progreso a los
estrechos limites las contiendas actuales, enlazandola con el doloroso tema
de los intereses politicos o en las formas de gobierno” (Catalina, 1862, p. IV).
Las dos secuencias de la aparicion por el pueblo de los coches
propagandisticos de los dos principales partidos politicos en Espana, con sus
carteles y sus himnos ruidosos a la caza de votos durante la Campana

electoral, secundan esta lectura. En la primera secuencia, el publico puede

20 Sarah Ahmed estudia la funcién que tienen las emociones en la construcciéon de una
colectividad. Si bien pareceria que las emociones son privadas, pues generalmente se les
toma como una manifestacion de la psique de cada persona, Ahmed sugiere que también son
publicas, ya que se construyen, circulan y se significan a través de un imaginario colectivo
(Ahmed, 2004, pp. 117-39).

2t Leonor Arfuch afirma que “todo relato de la experiencia es, en un punto, colectivo/a,
expresion de una época, de un grupo, de una generacion, de una clase, de una narrativa
comun de identidad” (Arfuch, 2007: 79).

22 Severo Catalina fue politico conservador y ministro de Fomento hasta La Gloriosa,
revoluciéon de 1868 que supuso el fin del reinado de Isabel II y el inicio del periodo
denominado Sexenio Democratico (1868-1874). El alzamiento fue una “brusca sacudida en
la historia del siglo XIX espanol” (Lopez-Corddn, 1976, p. 1), ya que constituye el primer
intento en la historia de Espafia de establecer un régimen politico democratico. Para unos,
significé un progreso politico. Para otros, indudablemente, no.
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observar que los representantes del partido socialista afirmando que quieren
gobernar para “todos y todas” no llevan a los aldeanos, todos ellos de edad
avanzada, mas que “caramelos, globos y condones” (01:11:22—01:12:46). En
la segunda secuencia, los espectadores son testigos de como la paz y el
sosiego de los que pueden disfrutar las personas, los animales y los parajes de
la zona a la hora de la siesta se ven interrumpidos por el auto de campana del
partido popular que inmediatamente después de colgar el cartel solicitando

el voto para su organizacion politica, se aleja del lugar (01:31:13—01:34:15).

El cielo gira, como documental sobre un tema polémico como es la
aplicacion de la idea de progreso a la realidad, no expresa una sola critica
hacia la actuacion de los dos partidos politicos. No da eco a las posibles
propuestas de unos u otros para encontrar soluciones para preservar una
forma de vivir en Aldealsefior y en poblaciones equiparables. No difunde el
discurso oficializado por casi todos ellos en favor de poner en marcha
proyectos de inversion econémica para modernizar pueblos y para evitar asi
su despoblaciéon y su muerte. El film no empodera los codigos mediante los
cuales el discurso dominante naturaliza una determinada interpretacion y
comprension de la realidad. Tampoco lo subvierte, no se constituye en contra
de él. No es, como se ha advertido, que el largometraje de Alvarez sea
aideolégico. Como discurso sobre la realidad es una construccion y toda
construccion discursiva es una forma de ideologia (Pécheux, 1982, pp. 185—
86). La ideologia contramonumental de EI cielo gira se ha puesto de
manifiesto a lo largo del presente articulo y queda evidenciada también a
través de la definicion que su realizadora da del documental al describir los
rasgos conceptuales, formales y funcionales que lo singularizan: una “cronica
[subjetiva] de unos hechos, que respeta el tiempo de la vida y la verdad de la

acciéon” (Alvarez, 2009, p. 77).
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