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Resumen:

A comienzos de los anos sesenta, el grupo de cinéfilos del Mac-Mahon se acerco a
Cahiers du cinéma: durante un corto periodo de tiempo fueron cobijados por Eric
Rohmer y su influencia en la revista crecid rapidamente. Los macmahonianos
propugnaron una puesta en escena transparente, un culto de ciertos actores viriles, un
elogio de la violencia y, en general, un tono de escritura categorico, intolerante,
dogmatico, fuertemente confrontativo. Sus posturas extremistas generaron malestar
entre algunos de los redactores de Cahiers du cinéma y el grupo acab6 mudandose a la
revista Présence du cinéma que, desde entonces, se convirtid en la tribuna de la
doctrina macmahoniana. Este articulo estudia las implicancias de esta poética
absolutista a la que Daney calific6 como un “bazinismo de derecha” y que intent6
recuperar los postulados aristotélicos en un momento en que el cine moderno
pretendia poner en practica las ideas de Brecht.

Abstract:

In the early sixties, the cinephiles of the Mac-Mahon aproached the journal Cahiers du
cinéma: during a short period of time, they were protected by Eric Rohmer and their
influence on the journal grew quickly. The macmahonians advocated for a transparent
mise en scéne, a cult of certain virile actors, an eulogy of violence and, in general, a
categorical, intolerant and dogmatic tone of writing, with a strongly belligerent
attitude. Their perspective created a discontent among some of the established critics of
Cahiers du cinéma and the group ended up moving to the journal Présence du cinéma
that, since then, became the propagandist organ of the macmahonian doctrine. This
article studies the implications of this absolutist poetics (defined by Daney as a “right
wing bazinism”) which tried to rehabilitate Aristotelian assumptions in the precise
moment when modern cinema was more inclined to put into practice Brecht ideas.

Palabras clave: Mac-Mahon; Michel Mourlet; Cahiers du cinéma; Présence du
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1. Introduccion

En marzo de 1959, Luc Moullet escribe en Cahiers du cinéma: “los jévenes
cineastas norteamericanos no tienen nada para decir, y Sam Fuller menos
que nadie” (p. 11).! Aunque suene extrafno, se trata de un elogio. Porque este
desprecio por el tema no implica, en principio, una celebraciéon de las formas
vacias y tampoco supone un desinterés por aquello que el film dice; se trata
mas bien de trasladar completamente el sentido hacia la puesta en escena y
destacar esa dimensiéon no como un mero vehiculo sino como el nacleo duro
de las peliculas. Y asi como a Moullet no le preocupan las ideas de Fuller, sin
ninguna culpa Fereydoun Hoveyda afirma que el argumento de Chicago, afo
30 (Party Girl, Nicholas Ray, 1958) es banal, pero no considera que eso tenga
ninguna relevancia para evaluar los méritos del film: “El tema de Party Girl
es idiota. ¢Y qué?” (1960, p. 13) En realidad, no hay buenas y malas historias.
Segin los nuevos criticos de Cahiers, los directores mediocres tienden a
refugiarse en los grandes temas como una estrategia para disimular su
incapacidad. Lo que distingue a los autores geniales, en cambio, es “su
habilidad para metamorfosear el argumento mas estupido a través de la

técnica” (Hoveyda, 1960, p. 13).

A comienzos de la década del sesenta, los “jovenes turcos” (Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Francois Truffaut, Jean-Luc Godard) estan dedicados a sus
propias peliculas y visitan cada vez menos la redaccion de Cahiers du
cinéma. Luego de la muerte de André Bazin, Eric Rohmer se ha hecho cargo
de llevar la revista adelante acompanado por una nueva generacion de
redactores como Moullet o Hoveyda. Jim Hillier denomina a este periodo de
la revista “la apoteosis de la mise en scéne” (1986, p. 116). Es que, segin estos
nuevos criticos, los buenos films no estan hechos para ilustrar un argumento

previo. Tal como afirma Hoveyda, una pelicula como Chicago, aiio 30

llega en el momento preciso para recordarnos que lo que constituye la

esencia del cine no es otra cosa que la mise en scéne. Es la puesta en escena

1 En todos los casos, cuando las citas provienen de la versién original de un texto, la
traduccion me pertenece.
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lo que da expresion a todo lo que se representa sobre la pantalla y, como por
arte de magia, transforma un guidn escrito por otro e impuesto al director en

un film de autor (1960, p. 14).

Es cierto que, todavia, autor y puesta en escena se mantienen ligados. Alli
radica la singularidad de un estilo intransferible; pero, aun asi, la relaciéon
entre los dos términos se va modificando paulatinamente. Cuando los
jovenes turcos entrevistaban a Renoir o a Rossellini o a Hitchcock, eso los
autorizaba a ser considerados como sus discipulos. Se trataba de un dialogo
entre un cineasta experimentado y un aspirante a cineasta; habia, por lo
tanto, una transmisiéon de un saber, un legado, una ensenanza. Los criticos de
la nueva generaciéon son mas bien apodstoles de un estilo. Para ellos, Fuller o
Walsh son primero el nombre sin rostro de una obra y luego, si llegan a
entablar una relacién personal, proyectan los valores estéticos sobre la figura
del director (que ya no es una persona biografica sino una criatura casi
mitica). Moullet defiende tan encarnizadamente a Fuller que, cuando el

realizador lee sus articulos, decide suscribirse a Cahiers du cinéma.

Se podria decir, entonces, que la politica de los autores ha derivado en un
culto de los autores, donde la lealtad facciosa ha sido reemplazada por el
fetichismo de la liturgia. Para la nueva generacion de criticos, los directores
importan, por supuesto; pero importa méas valorar sus films, como quien
atesora un incunable. De miembros de una logia de iniciados a peregrinos
iluminados. De la cinemateca a los pequenos cines de repertorio. Del
enciclopedismo al coleccionismo. Este culto fetichista por ciertos cineastas
alcanza el paroxismo en los textos de Michel Mourlet y el grupo de los
macmahonianos que se acercan a Cahiers du cinéma y que luego terminaran
refugidndose en la revista Présence du cinéma: desde alli defienden una
estética absolutista y dogmatica basada en la fascinaciéon de la puesta en

escena.

Este articulo analiza la propuesta de una restauracién aristotélica por parte
del grupo del Mac-Mahon, en un momento donde el cine moderno, en

cambio, intentaba recuperar los postulados cuestionadores de Bertolt Brecht.
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2. Misticismo de la puesta en escena

Desde Sight and Sound, Richard Roud cuestiona lo que denomina la critique
des beautés: “Para Hoveyda, como para muchos criticos franceses, x nimero
de iméagenes bellas equivale a un gran film” (1960, p. 170). Pero, aunque la
puesta en escena adquiere un caracter definitorio en la poética de un auteur,
no se trata de una opcion por la forma frente al contenido sino —en su
aspecto mas razonable— de la insistencia por leer los sentidos en la
especificidad estilistica de cada cineasta. Es cierto que para Hoveyda y para
muchos de los nuevos criticos de Cahiers, esa nocidn de mise en scéne
adquiere una importancia excluyente; sin embargo, no tiene el mismo
sentido para todos. Para Michel Mourlet, por ejemplo, la puesta en escena
cinematografica no es una técnica sino una energia misteriosa y por lo tanto

inapresable. Dice en “Sur un art ignoré:

El arte ha sido siempre una puesta en escena del mundo, es decir una
posibilidad ofrecida a la realidad contingente e inacabada de realizar los
deseos del hombre. Pero ese mundo no podia ser captado sino por un
intermediario, habia que recrearlo mediante una materia indirecta, habia
que transponerlo, habia que proceder por alusiones y convenciones porque

era imposible una posesion inmediata (1959, p. 24).

Orden, verdad y belleza son las coordenadas que definen el arte de la mise en
scéne segun Mourlet. A diferencia de las otras artes, el cine no inventa un
lenguaje ni establece convenciones. Mientras que en aquellas la distorsion de
la realidad es una necesidad expresiva (es su condiciéon de posibilidad), en las
imagenes objetivas del cine todo eso aparece inevitablemente como una
mentira. En las peliculas no debe haber simbolo ni metafora. No hay desvio
posible. No se trata de una composicion significante que debe ser
decodificada sino de una experiencia sensible a la que el espectador se

entrega por completo.2

2 Segin Marc Cerisuelo: “Para un macmahoniano consecuente como Michel Mourlet, es
simplemente inconcebible amar, a la vez, a Preminger y a Hitchcock. El macmahonismo tuvo
su base comtn en la concepcidn aristotélica de la accidén, regulada segin una mimesis que no
se puede desarreglar. El espectador de cine debe ser capturado por el film, debe caer en un
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El articulo de Mourlet se imprime enteramente en italica y va precedido por
una nota aclaratoria donde la revista toma distancia de un texto que respeta
pero que considera muy extremista. El cine moderno, que esta surgiendo en
ese momento, tiende a alejarse de los postulados bazinianos sobre la realidad
revelada y, en cambio, se acerca a los preceptos brechtianos que ponen el
acento sobre el funcionamiento del dispositivo cinematografico. En ese
contexto, el articulo de Mourlet es leido como el manifiesto de un pequeno
grupo resistente a los embates de la modernidad y le valdra a su autor el
titulo de “el Boileau del Mac-Mahon”. Luego de la guerra, el cine Mac-Mahon
se habia especializado en la exhibicion de films de Hollywood en versiéon
original, destinados a los soldados estadounidenses que se hospedaban en los
diversos hoteles de la zona, en las cercanias de Place de I'Etoile. Truffaut y
Godard fueron asiduos espectadores a mediados de los 50; pero en seguida,
una nueva generacion de cinéfilos toma posesion del lugar y lo convierte en el
templo sagrado para cultivar su fanatismo por el cine norteamericano.
Michel Mourlet, Pierre Rissient, Jacques Serguine, Michel Fabre, Marc
Bernard desarrollan una fervorosa idolatria por Joseph Losey, Otto
Preminger, Fritz Lang y Raoul Walsh (“los cuatro ases”, cuyos retratos
podian verse sobre las paredes del hall del cine), aunque también por Allan
Dwan, Sam Fuller, Jacques Tourner, Cecil B. de Mille y otros directores
menos relevantes como Don Weis, Edward Ludwig o Vittorio Cottafavi. Esos
cinéfilos de “Le Cercle du Mac-Mahon” son cobijados durante un tiempo
entre las paginas de los Cahiers de Rohmer y Douchet (que, en varios
aspectos, los sentian cercanos) y, durante un tiempo, ejercen notable
influencia sobre el estilo de la revista. Si bien algunos de esos directores ya
habian sido rescatados en los afios cincuenta por la politica de los autores, los
macmahonianos desprecian a la Nouvelle vague y a muchos de los auteurs
modernos preferidos por los Cahiers como Hitchcock, Welles, Visconti,

Antonioni o Bergman.

Los macmahonianos constituyen una especie de secta: paladines de una
estética de la provocacion donde se mezclan el heroismo con la misoginia, la

violencia, el sadismo, el erotismo y el racismo. Se especializan en encontrar

estado de fascinacién que los artificios del montaje no puedan perturbar” (2013, p. 25).
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peliculas raras o despreciadas o inéditas: lo que Antoine de Baecque llama el
“chantaje de la obra maestra ignorada” como un desafio a la cinefilia
tradicional (1991, p. 63). Mas que un espacio fisico, el Mac-Mahon es, ante
todo “una idea de cine”. Anos después, Louis Skorecki senala que son los
unicos cinéfilos que permanecieron fieles a su logica hasta el fin y rescata su

rigor conceptual:

Su teoria se resume en algunas frases: existe una perfeccion del cine a la cual
ciertos films se aproximan, y es esa perfecciéon lo que debemos perseguir sin
cesar, una transparencia, una adecuacion del estilo a la materia, una
elegancia y una inteligencia del gesto, una economia de medios: teoria del
momento privilegiado, es decir, el triunfo y la sublimacién del fragmento, un
fragmento que poseeria tal belleza y tal fuerza de evidencia que constituiria

por si solo un modelo, el modelo al que todo el cine deberia tender (1978, p.

33)3.

Todo el razonamiento de Mourlet en “Sur un arte ignoré” hace equilibrio, de
manera elegante, sobre una légica de contradicciones que podria hacerlo
naufragar pero que es, justamente, lo que le confiere potencia. Jacques
Aumont sefiala aqui una deliberada inestabilidad entre postulaciones

modernas y clasicas:

Moderno es, en Mourlet, el recurso a la idea de genio creador que substituye
a la idea de una comunidad artistica que establece reglas y se beneficia de los
progresos comunes (...) Pero contradictoriamente, dicho artista cree atin que
es posible situar en el corazon de la empresa artistica el problema de la
verdad (y por lo tanto, del error o la falsedad). En resumen, el artista crea, al
grado de su ‘voluntad’ creadora, pero no podria crear cualquier cosa: él
‘recrea el mundo’. si romanticamente es un vidente, somete clasicamente su

vision a la obligaciéon de compartirla con completa claridad (2010, pp. 76-

77).

En el cine el mundo no es simbolizado, sino que se hace presente sin
mediaciones. Se da a ver, es capturado por la cAmara y revelado en su verdad

a través de la puesta en escena. Eso que sale a la luz ya estaba ahi; pero no es

3 Véase, también, la respuesta de Pascal Kané (1978) donde acusa a Skorecki de “terrorismo
cinefilico” y niega que los macmahonianos hayan constituido una escuela de critica.
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sblo que ha salido al encuentro de la cAmara, sino que ella lo ha elevado a una
forma superior. Mourlet parte de las ideas de Bazin (una especie de rohmero-
bazinismo), pero para construir sobre ellas una teoria de lo espectacular. En
esa configuracion ideal (esos raros instantes que sélo pueden ofrecernos los
mas grandes directores), el cine logra que el espectador anule toda distancia
y se deje atrapar por una fascinaciéon hipnética frente a lo representado en la
pantalla. El realismo en bruto le repele a Mourlet tanto como la pura
imaginacion. La esencia del cine no esta en la apariencia documental ni en el
artificio de hechiceria; en todo caso, es documental y hechiceria a la vez. El
mundo esta ahi, pero como una presencia ideal, cercano y distante. Mas que
una revelacién, se trata de un deslumbramiento. Mourlet parte de una
fenomenologia a la manera de Bazin, pero se aleja de ella hacia un anti-
humanismo de tono nietzscheano que acaba inmerso en una contemplacion
litdrgica. Ver un film es, entonces, una experiencia auratica que se asemeja el

éxtasis religioso. Un bazinismo no baziniano, se podria decir.

Hoveyda admite que tanto él como los macmahonianos postulan la
preeminencia de la mise en scene pero afirma que sus diferentes enfoques
conducen a resultados opuestos e irreconciliables. Mourlet critica la
perspectiva metafisica de muchos de los articulos de Cahiers pero, segun
Hoveyda, no hace mas que reemplazarla por su propia metafisica. En efecto,
eso es lo que escribe sobre Losey: “Es el inico cineasta cosmico. Representa
la realizacion plena del proyecto cinematografico ya que le devuelve al
mundo su brutalidad originaria” (Mourlet, 1960b, p. 35). El problema con
Mourlet es que su teoria abstracta de la fascinaciéon que ejerce la puesta en
escena sobre los espectadores lo exime de explicar nada mediante ejemplos
concretos. ¢Cudl es el motivo por el que se deberia preferir Amazonas negras
(The Adventures of Haji Baba, Don Weis, 1954) a Noches blancas (Le notti
bianche, Lucchino Visconti, 1957), o Il Boia de Lilla. La vita avventurosa de
Milady (Vittorio Cottafavi, 1952) a Te querré siempre (Viaggio in Italia,
Roberto Rossellini, 1954)? La obra esta hecha de signos, pero no de
significados. Igual que Barthes, Hoveyda piensa la técnica en términos de
significacion alli donde Mourlet se entrega a la fascinacién mistica. Y como el

éxtasis mistico siempre se cruza con el éxtasis eroético, el objetivo ultimo de la
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puesta en escena es, para los macmahonianos, un himno a la gloria del
cuerpo. El centro de ese mundo ideal impuesto por el cine esta ocupado por
algunos pocos actores esenciales. Pero no se trata, por supuesto, de actuar en
el sentido convencional del término: esos actores esenciales son los que estan
dotados de una mirada, una voz y una gestualidad singulares y, por lo tanto,
el arte de los grandes cineastas consiste en provocar esa naturaleza para
extraer de ella toda la potencia de la que es capaz. Esa potencia es, siempre,

pre-potencia: porque la seduccién supone lo belicoso y lo brutal.

3. Elogio de la violencia

En un texto tan célebre como polémico, Mourlet dice que el cine es el arte
que mejor sintoniza con la violencia. Mientras que las otras artes sélo pueden
sugerir ese torrente desbocado, el cine puede observarlo en toda su plenitud.
La violencia es aqui la fuente de una belleza a la que se arriba mediante el
drama de los cuerpos. Fascinacion de los macmahonianos por ciertos actores
(por los cuerpos de ciertos actores) cuya sola presencia es el vehiculo méas
directo para alcanzar una armonia del mundo “que es a la vez més real y mas
elevada”. Esa fascinacion llevaria a promover el extrafio e inexplicable culto a

Charlton Heston. Sobre él, Mourlet escribe:

Charlton Heston es un axioma. Constituye una tragedia en si mismo y su
presencia en cualquier film —no importa cual- es suficiente para convocar a
la belleza. La violencia contenida expresada por la sombria fosforescencia de
sus ojos, su perfil aguileno, el orgulloso arco de sus cejas, sus prominentes
pomulos, la amarga y dura curva de su boca, el fabuloso poder de su torso:

esto es lo que le ha sido dado y lo que ni el peor director podria degradar

(1960, pp. 24-25).

Charlton Heston encarna la esencia del cine —declara Mourlet— mucho més
que Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) o Hiroshima mon
amour (Alain Resnais, 1959). En realidad, el corpus heroicus de los
macmahonianos estd encabezado por Heston, pero se amplia para incluir
otros nombres, bellos y fuertes, como Fernando Lamas, Robert Wagner o

Jack Palance (aunque, en este caso, se trata de una “espléndida fealdad
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salvaje”). Un director debe ser fiel a ciertos intérpretes, asi como un escritor
tiene predileccion por ciertas figuras de lenguaje o un pintor por cierta paleta
de colores. Eso es lo que sucede con Preminger y sus actrices: Jean Simmons,
Gene Tierney, Kim Novak, Jean Seberg. Un ejemplo inverso le permite a
Mourlet explicarse por la negativa: “Fellini se ha casado con Giulietta

Masina, por lo tanto sus films son grotescos. Eso es lo que habia que

demostrar” (1959, p. 35).

De la politica de los autores a la politica de los actores. Si en los textos de
Hoveyda puede advertirse una transformacion que surge de revisar los viejos
postulados de la revista, pero manteniendo cierta continuidad con ellos, en
los axiomas de los macmahonianos, en cambio, pareceria que las viejas
férmulas de la revista han sido puestas a girar en una 6rbita alucinada. El
macmahonismo es una politica de los autores enloquecida, siempre al borde
de un fanatismo parddico, como si Charlton Heston obligara a los jévenes
turcos a confrontarse con el punto ciego de sus apotegmas. Los Cahiers du
cinéma se encuentran, de pronto, con la horma de su propio zapato. Rivette
se queja:
No es solo cuestion de hablar sobre la fascinacion de la imagen que se ve
sobre la pantalla, sino que se trata de entender como la mise en scéne es la
expresion de la inteligencia del director (...) Cuando nosotros defendiamos a
Preminger, o a Hawks, o a Hitchcock, deberia haber sido evidente que era su
vision personal del mundo lo que queriamos acercar a los espectadores. Pero
toda esa idea ha sido distorsionada hasta el punto de la imbecilidad vy,
entonces, ahora se usa para sugerir que, en la medida en que un movimiento
de camara puede ser sublime, no hay diferencia si la historia es fatua, el
didlogo idiota y la actuaciéon atroz. Esto, me parece, es exactamente lo
opuesto de todo aquello por lo que nosotros combatimos bajo el estandarte
de la mise en scéne, cuando insistiamos en la importancia de establecer qué

era la autoria de un film (Marcorelles, 1963, p. 170).

Los reclamos suenan razonables, ¢pero acaso no es posible entender el elogio
de la violencia segin Mourlet como una evolucion (o involucién) de los
argumentos del propio Rivette en “Notes sur une revolution”? Mourlet sitia a

Elia Kazan en el escalon méas bajo de su escala virtuosa de la violencia: la
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suya es una violencia falsa, pueril y gratuita cuya expresion mas acabada es el
“despreciable Karl Malden”. En Welles, la violencia resulta mas honesta, pero
no logra escapar al berrinche de “un nifio pateando los muebles cuando se
golpea contra ellos”. La de Buiiuel es una violencia apasionada pero todavia
ligada al sentimiento adolescente (ése que todo espectador experimenta al
descubrir el cine). En Nicholas Ray hay una violencia méas sensual, més real:
“James Mason para siempre al borde de las lagrimas”. Pero recién con Walsh
se puede advertir la verdadera belleza de la violencia: el deseo de triunfar, el
coraje de vivir (es que el hombre estd hecho para la guerra, dice Mourlet
citando a Zarathustra). Y si en Walsh la violencia es a cielo abierto, en Lang
es subterranea, asfixiante, contenida, aunque nunca arruinada por la
debilidad como en Ray. No obstante, el cineasta que mas profundamente se
adentra en la violencia —méas que Walsh o Lang— es Joseph Losey y por eso es

el mejor de todos:

En Losey, la violencia esta justo debajo de la piel y captura ese momento en
que el pulso se acelera frenéticamente al tiempo que, con cada latido
magnificado del corazén, un hombre se inclina para enfrentar lo que se cruza
en su camino. Y en la medida en que lleva a cabo su objetivo, se descubre una
cierta calma, una cierta detumescencia. Es la violencia que abre la puerta a la

paz y que anuncia un desacostumbrado desborde de felicidad (1960, 27).

En septiembre de 1960, Cahiers du cinéma dedica un nimero a Losey y, por
supuesto, su organizacién queda a cargo de los macmahonianos: entrevista
de Fabre y Rissient con el realizador mas una biofilmografia y textos de
Serguine, Rissient, Bernard y Mourlet. El argumento que recorre los articulos
es siempre el mismo. Tal como lo formula Jacques Serguine: “Descubrimos la
regla fundamental: no debe existir sobre la pantalla nada que no pueda
existir en el mundo de los hombres” (1960, p. 42). Frente a los cineastas que
inventan formas, que producen “espejos deformantes”, que poseen un
universo estilistico, Losey opone la objetividad, la vision pura y transparente,
la claridad de conciencia. Esa ausencia de estilo que le cuestionan sus
detractores es, en cambio, su mas alta cualidad. Losey no habia sido hasta ese
momento un autor Cahiers y, de hecho, su estilo (o su falta de estilo o su

estilo oportunista que se adapta al tema de cada film) es la negacion de la
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politique des auteurs tal como la habian planteado en su momento los
jovenes turcos. En todo caso, no porque impugne el concepto de autor sino
porque discute sus fundamentos y desplaza su eje. Es posible que nadie haya
profesado un culto tan fanatico por ciertos nombres propios como estos
“neo-jovenes turcos”; pero la autoria ya no es una cuestion tematica o
estilistica, precisamente porque los grandes cineastas son aquellos que eligen
un modo de aproximacién al mundo mas bien frio, neutro y distante. Hay
autores, por supuesto, pero esa seleccion es tan categorica como restrictiva.
No son los que han construido un universo propio sino aquellos que logran
ver el universo. Por eso, segin Mourlet, analizar los films de Hitchcock a
partir de un tema comun (el desplazamiento de la culpa, por ejemplo) es
como pretender hacer un comentario sobre La balsa de la Medusa y sobre
Géricault apelando a las peripecias del naufragio y la edad del capitan. Lo
unico que importa es lo que vemos sobre la pantalla. Pero de este modo,
llevando al extremo la actitud facciosa de los hitchcocko-hawksianos, los
cinéfilos de Mac-Mahon (esos “glotones Opticos”, tal como los denomind
Pierre Kast) acaban desvirtuando los fundamentos de la politique des
auteurs: porque ya no es una politica sino una autocracia despdtica ejercida

alrededor de cuatro o cinco cineastas.

Para Serguine todo amante del cine es un macmahoniano aunque lo ignore.

Por lo tanto,

No me parece importante preguntar: ¢como se puede ser macmahoniano? Lo
que importa es buscar: écomo se puede ser Raoul Walsh? écomo se puede ser
Fritz Lang y como Joseph Losey? Atin no lo se. Sé que existen y nada més. Lo
bello es la evidencia de lo bello, ésa es la paradoja. El macmahonismo no es

una respuesta facil, demasiado facil; es una pregunta exigente (1960, p. 45).

Como se ve, Serguine recupera la vieja pregunta a propoésito de los
Hitchcocko-Hawksianos para aplicarla a los nuevos cinéfilos, como si los
macmahonianos vinieran a ocupar ese lugar de rebeldia que habian dejado
vacante los jovenes turcos. Pero, en realidad, Serguine parafrasea a Bazin
para senalar que esa pregunta ya no tiene sentido: Mac-Mahon es el nombre
de la cinefilia y cualquier amante del cine deberia advertir que sélo vale la

pena hablar de Walsh, de Losey o de Lang. Y de nadie mas. Para usar la
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propia contabilidad de los macmahonianos: el 95 % de eso que llamamos
cine no tiene nada que ver con el cine. Y esos cineastas (“los cuatro ases” y
unos pocos mas) se constituyen como autores sélo en la medida en que
encarnan una especie de fuerza mitica que los excede y que proviene,
convenientemente, de un mas all4 sublime. Esa energia es, en cierta medida,
involuntaria o inapelable. Una energia que circula a través de ellos, pero que
no les pertenece. Pero entonces, habria que admitir que los auteurs
propuestos por los macmahonianos son, paraddjicamente, los menos autores
porque permanecen al servicio de un sistema de produccién donde la puesta
en escena es s6lo una parte del proceso creativo: “la cinefilia macmahoniana
se funda, de hecho, sobre una fascinacion por la maquina hollywoodense” y,
en definitiva, esa eleccion excluye a aquellos cineastas que logran apropiarse
y transformar esa maquinaria en su provecho puesto que los rasgos
expresivos individuales terminarian por corromper la pureza de la puesta en

escena.

4. Conclusion

El namero especial Losey senala el punto méas alto de la influencia
macmahoniana en los Cahiers. Pero es, también, el final. Para Doniol
Valcroze todo esto supone un giro hacia la derecha: evidentemente Rohmer y
Douchet se han acercado demasiado a estos neo-jovenes turcos (la propia
légica de sus argumentos los ha llevado hasta alli) y han dejado crecer su
poder hasta un punto donde la situacion amenaza con volverse incontrolable.
Ya no es una admiracion por los raros o los malditos de Hollywood sino una
inquietante idolatria por cierto cine americano como arte superior que es
correlativa de un desprecio no sélo hacia la Nouvelle vague sino hacia la

mayoria de los realizadores modernos como Bergman, Buiiuel o Antonioni.4

4 Douchet escribe, desde el Festival de Cannes 1962, que El dngel exterminador (Luis
Bunuel, 1962) lo ha “aburrido profundamente” y, aunque sabe que el film sera defendido por
sus admiradores dentro de la revista, declara que “ni por todas las razones del mundo,
incluso las mas véalidas, me dejaré convencer del talento de Bufiuel” (Douchet y Moullet,
1962, p. 27). Su opinién sobre Antonioni es ain peor: “El eclipse podria ser el del autor.
Todos los tics de Antonioni —iy Di6s sabe que los tiene!— aparecen aqui con complacencia
(...) No digo que sea un autor despreciable: digo que va hacia el error, error que, en EIl
eclipse, deviene una monstruosidad” (p. 30).
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A partir de entonces, Mourlet y sus acoélitos se retiran de la revista para
refugiarse en Présence du cinéma, la publicacion que habian fundado Jean
Curtelin y Michel Parsy (los programadores de la sala Mac-Mahon) en 1959 y
que ahora, a partir del namero 9, se relanza como o6rgano oficial de los
macmahonianos. En el “Avant-propos” para ese nuevo comienzo de Présence
du cinéma, Curtelin escribe que ha decidido volver a editar la revista “por
una razén muy simple: porque nos parece indispensable ofrecer una tribuna
a Michel Mourlet y a sus amigos. Son la base y los elementos precursores de
todo un cine por venir, tal como lo fueron en su momento Francois Truffaut y
Jacques Rivette en la época de oro de los Cahiers du Cinéma” (1962, p. 1).5 El
gesto es el mismo. Y la intensidad del discurso, también. Lourcelles define a
Cecil B. De Mile con la misma certeza que Truffaut podria haber empleado
para defender a Hitchock (“La obra de De Mille es la mas coherente de la
historia del cine”) y Mourlet escribe sobre Vittorio Cottafavi con las mismas
formulas que Rivette podria haber aplicado a Howard Hawks: Le vergini di
Roma (Las virgenes de Roma, Vittorio Cottafavi, 1961) o Las legiones de
Cleopatra (Le legioni de Cleopatra, Vittorio Cottafavi, 1959) son tragedias a
la manera de Racine, realizadas por un director que en cada uno de sus films
“inventa el cine” (Lourcelles, 1967, p. 1 y Mourlet, 1961, p. 31). Pero, aunque
hay, ciertamente, una curva que conecta al gusto de los jévenes turcos por la
serie B y la fascinacién de los nuevos cinéfilos por el peplum, el cine bizarro,
los films épicos o el thriller delirante, hay una divergencia flagrante entre la
elegancia de las formas puras que los hitchcocko-hawksianos rescataban en
el cine clasico y la desmesura, la ferocidad y el exceso que los
macmahonianos exaltan en ese “neo-irrealismo italiano” (tal como lo

denomina Michel Mardore).

En el editorial del namero 18, cuando se anuncia que la revista vuelve a tener
una frecuencia mensual, Présence du cinéma ironiza porque a todas las
revistas de cine les parece de buen tono hablar de “combate”. ¢Pero luchar
por qué y por quién? Para Présence du cinéma, la tarea a realizar se expresa
en la palabra “vindicacién” (que la revista escribe en castellano, aunque se
olvida la tilde):

5 Sobre Présence du cinéma, véase Justine Alleron, 2018.
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Palabra ideal para caracterizar un estado de espiritu que no nos abandona.
Palabra admirable a causa de todas las nociones que, derivadas del sentido
primero (venganza), se reencuentran y se exaltan mutuamente: la justicia, la
idea de restitucidon (devolver, a quien ha sido subestimado o ignorado o
ridiculizado, lo que le corresponde), la premeditacion, la frialdad, la

violencia y el homenaje (Présence du cinéma, 1963, p. 1).

Hay furia y crispacion en el tono: la sensaciéon de que la historia del cine ha
sido injusta con los grandes directores. Publicar una revista es una misi6on
casi sagrada. Una guerra santa. Vindicar supone defender y atacar, reparar
una ofensa, recuperar un territorio perdido: “Todo lo que es importante en el
cine sera siempre mas macmahoniano que nosotros y nos precede” (Présence
du cinéma, 1963, p. 2). Y como hay que concentrar esfuerzos, Présence du
cinéma se dedica casi de manera monografica a uno o dos cineastas por
numero: Otto Preminger, Don Weis, Raoul Walsh, Sam Fuller, Allan Dwan,

Jacques Tourner, Riccardo Freda.

Cuando estamos en el extranjero —comenta Godard—, nos encontramos con
gente que nos dice ‘iRiccardo Freda, creen que es serio!” Ya nos costo lo
nuestro hacer que fueran capaces de admitir que tipos como Nicholas Ray y
Robert Aldrich tuvieran genio, ipero cuando leen en la revista entrevistas de
gente como Ulmer, abandonan! Estoy a favor de la politica de los autores,
pero no de cualquiera, me parece que querer abrir la puerta a todo el mundo
es una cosa muy peligrosa. Porque entonces la inflacion se convierte en una

amenaza (Collet, J. et al, 1962, p. 130)°.

Igual que Rivette, Godard se lamenta porque la politica de los autores se ha
aplicado de manera indiscriminada, de modo tal que cualquier metteur en
scéne pasa a la categoria de auteur cuando, en realidad, para los jovenes
turcos se trataba justamente de excepciones. En todo caso, los verdaderos
artistas carecen de vanidad o petulancia: Renoir y Ophuls eran artistas casi a
pesar suyo. Intentaban llevar a cabo su oficio de manera eficiente, pero

tenian genio y eso introducia una diferencia categorial. Mientras que ahora se

6 No casualmente, en ese mismo momento Présence du cinéma prepara un nuimero
monografico sobre Freda a cargo de Jacques Lourcelles. Véase Présence du cinéma n° 17,
primavera de 1963.
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trata de meros especialistas o técnicos que algunos consideran artistas como

si eso les diera alcurnia o como si hubieran comprado un titulo de nobleza.

En el film Les siéeges de lI'Alcazar (1989), Moullet narra el accidentado
romance entre un critico de Cahiers du cinéma —que bien podria ser el
propio Moullet— y una critica enemiga de la revista Positif.” Como entre los
Montescos y los Capuletos, todo se opone a esa relacion: ella ama a Antonioni
y él lo odia, ella desprecia a Cottafavi y él lo idolatra. Todo transcurre entre
las butacas del cine Alcazar —que bien podria ser el cine Mac-Mahon—, en la
oscuridad y a escondidas, porque él teme que algin colega de Cahiers lo vea
con ella. Un dia el afiche de promocion en la puerta del cine ostenta un error:
L’Affranchi es adjudicada a Ottavio Scotti. El critico, convencido de que se
trataba de una pelicula de Cottafavi, entra en crisis: “¢Y si L’Affranchi no era
un film de Cottafavi? éAcaso no amaba yo ese film justamente porque era de
Cottafavi? ¢O entonces Ottavio Scotti era un genio?” He ahi, en forma
parddica, toda la politica de los autores en version macmahoniana. Llevada al
extremo, toda teoria se vuelve un poco absurda. Mourlet escribe: “La poesia
crea su materia. En cambio, puesto que la materia le es dada al cine, la
belleza no sera reconstruida por el cineasta sino discernida, identificada por
el objetivo (...) El poeta es el poeta del lenguaje, pero el cineasta es el poeta
de lo real” (1961, p. 94). Hay algo baziniano en esta valoracion de un cine que
conoce el mundo a través de la camara; pero también hay algo
completamente anti baziniano, porque supone una cualidad casi neutral del
artista. Daney dird que el macmahonismo fue “una recaida dogmatica, de
extrema derecha, del bazinismo” (1983, p. 15). Al final de la pelicula de
Moullet, el protagonista reflexiona: “Estaba orgulloso de haber convencido a
todo el mundo sobre el genio de Cottafavi. Pero también estaba triste:
Cottafavi ya no me pertenecia so6lo a mi. Su éxito me inquietaba: ¢eso queria
decir que era un mal film?” Los textos de Mourlet son a menudo notables
(aunque siempre discutibles). El problema, sin duda, no es ése sino que

Présence du cinéma esta obligada a avanzar inevitablemente hacia el fondo

7 En el titulo, las butacas (sieges) del cine Alcizar juegan con el nombre de una vieja pelicula
italiana pro-franquista: Sin novedad en el Alcdzar (L'assedio dell'Alcazar, Augusto Genina,
1940; exhibida en Francia como Le siege de UAlcazar) sobre el sitio al Alcdzar de Toledo
durante la Guerra Civil.
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de un callejon. No puede sino convertirse en una logia para iniciados, tan
cerrada que, forzosamente, acaba rechazando todo lo nuevo. Y a en la década
de 1960, lo nuevo es la Nouvelle vague y todos los cines modernos que

surgen detras de ella.
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