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Resumen:

Este articulo se centra en la representacion visual y narrativa del espacio terrorifico en el
cine espafnol contemporaneo (1999-2012). Con la finalidad de observar el tratamiento de
estos lugares siniestros en diferentes peliculas nacionales, se realiza un analisis textual
cualitativo de nueve largometrajes, divididos en tres tipos de narrativas construidas en
torno a lugares terrorificos o peligrosos: las casas encantadas donde habitan fantasmas,
los espacios sociales (orfanatos y hospitales) en decadencia, y los hogares sometidos a la
vigilancia de observadores externos. Los resultados demuestran que, en conjunto, las
peliculas espafiolas analizadas construyen una imagen del hogar caracterizada por la
inseguridad, la desconfianza, y el peligro, reflejando, en cierto modo, determinados
acontecimientos que han marcado la historia reciente del pais tales como la progresiva
urbanizacioén, la crisis econémica, los desahucios o la violencia doméstica.

Abstract:

This article focuses on the visual and narrative representation of terrifying spaces in
contemporary Spanish cinema (1999-2012). In order to observe the treatment of these
sinister places in different Spanish films, a qualitative textual analysis of nine feature
films is carried out, divided into three different narratives regarding terrifying or
dangerous places: haunted houses populated by ghosts, social spaces (orphanages and
hospitals) in decay, and homes surveilled by external observers. The results show that,
as whole, the Spanish films under discussion offer an image of the home characterized
by insecurity, distrust and danger, reflecting somehow certain events that ha shaped the
recent history of this country such as increasing urbanization, economic crisis, evictions
or domestic violence.

Palabras clave:cine espaiol; espacio siniestro; hogar; cine de terror; espacio
filmico; cine fantastico.

Keywords: Motion pictures; horror films; sinister place; home; film space;
fantastic films.
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1. Introduccion

El cine terror y el fantastico estan plagados de convenciones, tanto narrativas,
con una importante base literaria, como discursivas y estéticas. Entre estas se
encuentran unas angulaciones de camara muy determinadas, el uso de una
iluminacion en clave baja, claroscuros y un tipo de montaje en funcién del tipo
de escenas. Sin embargo, entre todos los aspectos visuales de estos géneros, la
mise-en-scene es uno de los mas significativos. La puesta en escena demuestra
el protagonismo que tienen los escenarios en las obras fantasticas y de terror,
muchas de las cuales se nutren de la omnipresencia de un espacio narrativo en
el relato. Los casos estudiados en este articulo son peliculas espanolas sobre
casas encantadas, lugares malditos u hogares contemporaneos que han dejado
de ser apacibles y seguros para sus propietarios. Pero también suponen una

reformulacion de los parametros genéricos clasicos.

En la casa encantada se resumen los aspectos fundamentales de la
representacion del espacio en el cine de género. Se trata de lugares discretos
que albergan en su interior el horror, o han sido reconvertidos por este, en los
que existe una frontera desdibujada entre el mundo real y otras dimensiones.
Para Pascuzzi y Waters los emplazamientos utilizados son “mansions, castles,
villas, often secluded or altogether abandoned, did not simply serve as the
setting for a horror plot but rather functioned as active narrative components
meant to imply associations among setting, characters, and storylines” (2020,
p. xv). Estos autores apuntan al empleo de estructuras arquitecténicas para
reflejar las personalidades de los personajes, y poder articular el tono de la
narracion, mostrandolos como localizaciones ambiguas de proteccién y
corrupcion (2020, p. xvi); es decir, edificaciones que representan la
liminalidad del ser en el espacio fisico. En estas narrativas los hogares,
antiguos o contemporaneos, asi como los espacios, personales o publicos, se
convierten en espacios extrafios y agresivos, completamente desconocidos

para los protagonistas.

Teniendo como punto de partida estos parametros iniciales, a continuacion se

ofrece una breve revision bibliografica dividida en tres tipos de lugares: la casa
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encantada, los espacios sociales siniestros, y el hogar vigilado. Este recorrido
por estudios previos servira como contextualizacion al anélisis posterior de la
representacion de espacios terrorificos y siniestros en el cine espafol
contemporaneo. Las peliculas elegidas para reflexionar en torno a las casas
encantadas son Los otros (The Others, Alejandro Amenéabar, 2001), Darkness
(Jaume Balaguer6, 2002) y La herencia Valdemar (José Luis Aleman, 2010).
Los espacios sociales siniestros se discutiran a través de El espinazo del diablo
(Guillermo del Toro, 2001), Frdgiles (Jaume Balaguero, 2005), y El orfanato
(J.A. Bayona, 2007). Y para finalizar se examinara la nocion del hogar vigilado
en La comunidad (Alex de la Iglesia, 2000), Mientras duermes (Jaume

Balaguero, 2011), y La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011).

2. Los espacios terrorificos en el cine
2.1. El hogar como espacio fantastico amenazante

Entre los topicos mas frecuentes de la ficciéon del horror se encuentra la casa
encantada o haunted house, cuya amplia tradicion literaria influye en la forma
de presentar el espacio en cine y television. Los medios audiovisuales heredan
las caracteristicas fundamentales del subgénero de la literatura gotica, siendo
los primeros referentes arquitecténicos las remotas mansiones y los ruinosos
castillos de relatos como El Castillo de Otranto (Horace Walpole, 1764) o Los
misterios de Udolfo (Ann Radcliffe, 1794). Al mismo tiempo, estas historias
audiovisuales reproducen los principios basicos de los relatos de fantasmas del
siglo XIX de obras como Cumbres borrascosas (Emily Bront€, 1847) y La casa
encantada (Charles Dickens, 1859) o, especialmente, clasicos mas
contemporaneos como Otra vuelta de tuerca (Henry James, 1898) y Relatos
de fantasmas (Edith Wharton, 1904). En las tradicionales historias de
fantasmas el/la protagonista es acosado/a por fantasmas, cuyo espiritu no
consigue descansar en paz, de modo que el horror continuara hasta que esa
situacion sea resuelta (Spratford, 2012, p. 57), pero “the contemporary
haunted house formula dispenses not only with ghosts, but with the

ontological uncertainty -did anything spectral really happen?- at the heart of
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late nineteenth-century gothic fiction in the mode of James and Wharton”
(Bailey, 1999, p.5).

En cualquiera de sus vertientes, la casa, ya sea mansion, castillo o formas
arquitecténicas mas contemporaneas como residencia suburbial o piso, se
convierte en nucleo de la narracién, con tal importancia que manifiesta
personalidad propia y casi estatus de personaje en determinadas peliculas del
subgénero (Sanchez-Noriega, 2017, p.463). En su definicion genérica de casa
encantada en el ambito cinematografico, Cuadrado la caracteriza como “un
espacio que tiene como funcion principal ser la vivienda de la familia y donde
se producen sucesos sobrenaturales. La familia puede estar presente (pareja
con hijos o familia monoparental), futurible (pareja que aspira a tener
descendencia) o pasada (un miembro o varios de la familia que han perdido al
resto)” (2018, p.7-8). Dichos espacios familiares que son alterados por la
presencia del horror representan el temor a la intrusion, la pérdida de la
intimidad o la imposibilidad de proteccion de lo mas querido, pues como
afirma Diez Cobo, “la potencial ruptura de este espacio sagrado, su violacién,
su profanacion, puede desembocar en la peor de las perversiones imaginables,
en la alteracion méas dolorosa y horrifica del orden de cosas que estimamos
como recto y deseable” (2020, p. 138). Generalmente, la familia es advertida
de los peligros del nuevo hogar pero su entusiasmo les vuelve escépticos ante

la reputacion de la casa (Bailey, 1999, p. 6).

Dentro del ambito cinematografico, Cuadrado (2018) atribuye cuatro
variantes principales dentro de los relatos de casas encantadas, teniendo en
cuenta el amplio desarrollo del topico dentro del terreno filmico: 1) la casa
como contenedor de entidades malignas, ya sean fantasmas, diablos o
espiritus, que amenazan a los nuevos inquilinos; 2) la casa como puerta a otra
dimensiéon y paso a otros territorios fantésticos; 3) la casa viviente cuya
arquitectura se convierte en amenaza; 4) la casa como espejo psicologico del
personaje con la capacidad de reflejar los trastornos de sus habitantes (p. 9-
10). Atendiendo a peliculas egregias de la historia del cine, estas variables

pueden corresponder, en el orden respectivo, a titulos muy conocidos como
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Expediente Warren: The Conjuring (The Conjuring, James Wan, 2013),
Poltergeist: Fenémenos extranos (Poltergeist, Tobe Hooper, 1982), House on
Haunted Hill (William Malone, 1999) y La cumbre escarlata (Crimson Peak,
Guillermo del Toro, 2015). En definitiva, un amplio abanico que también es

perceptible en la produccion espanola, tal y como se abordaré en el analisis.
2.2, La liminalidad del fantasma en los espacios sociales siniestros

Hablamos de historias de fantasmas, a diferencia del subgénero de casas
encantadas, cuando la aparicion del ente sobrenatural no implica que este
tenga un control absoluto sobre el lugar en el que pena. En ambos casos la
proximidad emocional del espacio habitado por los fantasmas tiene
vinculacion directa tanto por haber vivido en ese lugar (Cuadrado, 2018, p. 8)

o por haber muerto de manera traumatica (Gil Poisa, 2020, p. 183).

Desde ese aspecto emocional, Lee distingue entre dos tipos de fantasmas: “an
amnesiac ghost is unable to recall her life as a human nor the circumstances of
her death, while the incognizant ghost does not know that she has died and
cannot understand why every-body seems to be ignoring her” (2015, p. 125).
En ambos casos cabe destacar el rasgo liminal de los seres espectrales que
estdn atrapados entre la vida y la muerte, el presente y el pasado. La
liminalidad de estos seres tiene que ver con la relaciéon que establecen vivos y
muertos con el espacio. En los aparecidos, la impregnacion del lugar sucede
con el inicio de ese trauma, post mortem, que tienen que solventar (Kawin,
2012, p. 111). La edificacion se adhiere al dolor del fallecido, el fantasma sigue
surgiendo por los habitaculos de la casa buscando resolver su situacion, pero
sus acciones y su no existencia no dejan de ser una repeticion traumatica de
una situacion que se ha quedado anclada en el tiempo (Lovasz, 2018). Ese
bucle de accion de las apariciones transmite una imagen de lo extrafio familiar,
lo siniestro, que Freud define como “algo que no seria realmente nuevo, sino
mas bien algo que siempre fue familiar a la vida psiquica y que solo se torné

extrano mediante el proceso de represion” (Messias, 2020, p. 261).

En los relatos audiovisuales la liminalidad del fantasma y lo siniestro tienen

que aparecer en escena, no solo en la representacion de lo sobrenatural, sino
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también en los espacios a los que estos seres estan ligados. La descomposicion
fisica tras la muerte se muestra en el fantasma, perpetuando su
transicionalidad; lo mismo sucede con los edificios en los que hay apariciones.
Son lugares en decadencia en los que abunda el polvo y el desorden, con

muebles arrumbados, falta de luz e infinidad de recovecos oscuros.

McAndrew categoriza tres tipos de espacios siniestros: edificaciones viejas y
antiguas, instituciones que albergaron poblacion problematica, y lugares
asociados con la muerte (2020). Entre estos estan los lugares publicos, que
tienen como rasgo principal “su falta de una tradicion familiar, su valor
identitario no resta en la unidad ni en la cohesion familiar sino en la
desintegracion familiar” (Reyes, 2015, p.122). Estos escenarios son mostrados
como lugares provisionales, edificios destinados al pablico que llevan tiempo
abandonados. Son lugares que Gil Poisa define como “dedomesticados” (2020,
p. 186), pues han perdido su funcioén principal y ello los convierte en espacios
liminales representados en forma de edificios extremadamente viejos y
anticuados (Cuadrado, 2020 p. 80). Cuadrado apunta las caracteristicas de la
casa siniestra: “fachadas de madera, tejados con buhardillas o mansardas
profusamente decoradas y rematados con cresterias, porches en la entrada o
rodeando el perimetro del edificio y torres laterales o centrales. La decoraciéon
posee un aire decimononico” (2020, 78). El interior debe transmitir la idea de
estar en decadencia y desuso. Son lugares que se encuentran en un espacio
anisotrépico (Aguirre, 2008, 7) en el que las proporciones exteriores del
edificio no tienen nada que ver con las interiores, dando lugar a la posibilidad
de zonas ocultas. Otra caracteristica es la extension del espacio ficcional, que
viene limitada por el radio de accion del aparecido, por lo que estas
construcciones suelen representarse como lugares aislados (Messias, 2020, p.
531). Podemos encontrar estos rasgos en obras como Los trece fantasmas
(Thirteen Ghosts, William Castle, 1960), La tumba de Ligeia (Logeia’s Tomb,
Roger Corman, 1964), El sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan,

1999) o La mujer de negro (The Woman in Black, James Watkins, 2012).
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2.3. El hogar como espacio vigilado

El hogar invadido, amenazado o asediado por fuerzas o personas externas a
quienes habitan en dicho lugar es una tematica recurrente en el cine de terror
mundial (Miller & Bowdoin Van Riper, 2019). Las peliculas sobre “mansiones
encantadas” donde aparecen fantasmas o sobre “home invasions” (invasiones
domésticas no sobrenaturales) (Fiddler, 2013) se desarrollan plenamente en
el hogar de los protagonistas, que deja de ser un espacio familiar y cotidiano
para convertirse en el marco de aterradoras experiencias, tales como

posesiones demoniacas (Howell, 2018) o actos violentos de diversa indole.

Robertson Wojcik (2010) usa la expresion “the apartment plot” para referirse
a las obras en las que un apartamento es, ademas de una localizacion, un
elemento narrativo relevante para la trama argumental. De modo similar a la
road movie, donde el espacio resulta tremendamente significativo, “the
apartment not only hosts but motivate action; it entails certain sets of
relationships; it envolves formal and thematic elements; it conveys ideologies
of urbanism” (2010, p. 7). Este tipo de argumento aparece en una amplia
variedad de géneros (comedias romanticas, melodramas, cine de suspense),
pero es especialmente relevante en el cine de terror contemporaneo. Asi, el
apartamento o el piso dentro de un bloque donde conviven varios vecinos ha
sido analizado como una variante urbana de la clasica “mansién embrujada” o
un lugar terrorifico en diversas cinematografias, tales como la estadounidense

(Podoshen, 2018) o la coreana (Lee, 2013).

Por su parte, Zimmer propone el término “surveillance cinema” para referirse
a las peliculas cuyos argumentos, tropos o iconografias remiten de algiin modo
alavigilancia, asi como a las multiples mediaciones de los actos de observaciéon
y control visual que tienen lugar en la narracién cinematografica (2015, p. 2).
Para esta autora, Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y El fotégrafo del
panico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) redefinieron el cine de terror y
pusieron en primer término el acoso visual y la violencia voyeristica que mas
tarde también caracterizaria a los subgéneros del slasher o del torture porn

(Zimmer, 2015, p. 31). En obras mas recientes, tales como La habitacion del
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panico (Panic Room, David Fincher, 2002) o Habitacién sin salida (Vacancy,
Nimrod Antal, 1960), la vigilancia se llava a cabo a través de dispositivos
tecnolégicos que permiten la observacion y la grabacion de los sujetos a
distancia. Circuitos cerrados de television (CCTV), camaras ocultas o webcams
aparecen representados como herramientas que, en lugar de velar por la
seguridad de los ciudadanos, convierten el escrutinio de la privacidad ajena en

espectaculo y facilitan todo tipo de agresiones violentas.

3. Analisis de los espacios terrorificos en el cine espanol (1999-

2012)
3.1. Casas encantadas

El cine de casas encantadas se ha convertido en un subgénero prolifico que
también ha tenido un significativo desarrollo dentro del &mbito espafiol en los
ultimos anos (Pueyo, 2013, p. 30). El presente apartado analiza la presencia
del tépico durante la primera década del siglo XXI en producciones o
coproducciones nacionales en las que la casa encantada tiene un peso
narrativo relevante. Su eclosion se debe especialmente al éxito internacional
de Los otros, pelicula protagonizada por la célebre actriz Nicole Kidman que
se considera heredera de Otra vuelta de tuerca por la ambigiiedad con la que
aborda la interpretacion univoca de los hechos y el cuestionamiento -que
deriva en gran giro al final- de lo real y lo irreal (Olivares Merino, 2019, p.42).
Su gran acogida propicia la apariciéon de otras propuestas' como Darkness, en
la que también resalta un elenco internacional encabezado por la oscarizada
actriz Anna Paquin, e inscrita dentro de la especialidad del director, el terror
fantastico de corte psicologico y su obsesion tematica por los “apocalipsis
domésticos” (Exposito Barea & Pérez-Gémez, 2013). Pero también se sefialan

otros titulos mas modestos como La herencia Valdemar, basada en el universo

1 También propicia la buena acogida de El orfanato (Juan Antonio Bayona, 2007),
frecuentemente comparada con Los otros (Raya, 2020, p. 330). La 6pera prima del cineasta
catalan Juan Antonio Bayona, analizada en otro epigrafe del presente articulo, es el
largometraje con mayor recaudaciéon en Espafia de 2007, alcanzando 24.317.951,82 millones
segun el Ministerio de Cultura y Deporte (Anuario de Cine. Resumen ejecutivo, 2007).
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de ficcion de “Los mitos de Cthulhu”, creado por el escritor estadounidense
H.P. Lovecraft, cuyo relato audiovisual concluye con la secuela La herencia
Valdemar II: La sombra prohibida (José Luis Aleman, 2011). En todas se
juega con la idea basica de la mansion como espacio topico en el que lo
sobrenatural transcurre de forma sensible y maligna, independientemente de
que haya o no fantasmas presentes atormentando a los vivos (Bailey, 1999, p.
6).

Las tres producciones difieren en su premisa de partida, aunque el nexo
comun en las tres es la preeminencia de la casa encantada como “epitome de
la simbologia espacial terrorifica” (Diez Cobo, 2020, p. 137): en Los Otros,
Grace (Nicole Kidman) espera, junto a sus dos hijos y un reducido grupo de
sirvientes en un gran caserén aislado, la vuelta de su marido de la guerra
cuando empiezan a suceder extrafios acontecimientos sobrenaturales que
perturban a los habitantes. Darkness retrata a una familia que, tras trasladarse
de Estados Unidos a una vieja casa en mitad del campo en Espaia, sufre
extrafas situaciones que parecen afectar especialmente al padre de familia
(Ian Glen) y al hijo menor (Stephan Enquist). Por tltimo, La herencia de
Valdemar muestra el “secuestro” de Luisa (Silvia Abascal), una tasadora de
inmuebles que desaparece misteriosamente tras acudir a una destartalada
mansién cuyo tumultuoso pasado, al que se dedica gran parte del metraje de
la pelicula, marca los acontecimientos del presente. Esta nocion de la
importancia del pasado como clave para la resolucion de los conflictos
presentes es fundamental en los tres casos, pues Grace debe recordar qué pasé
para entender qué esta sucediendo en Los otros, los nuevos habitantes de la
casa de Darkness también deben investigar sobre la historia de la propiedad
para resolver sus problemas, asi como el tiempo anterior es mas importante

en la trama de La herencia de Valdemar que la propia actualidad.

Con mayor o menor relevancia, el topico de la mansion de corte victoriano,
pomposa y majestuosa pero también aislada y destartalada, se repite en los
tres casos, si bien la contextualizacion temporal acaba marcando el ajuste al

relato gotico. Darkness se ancla en la actualidad, mientras que Los otros se
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traslada a 1945 componiendo un relato de época, en tanto que La mansién de
Valdemar esta desarrollada en dos lineas temporales, la actualidad, en la que
la residencia est4 abandonada, y un pasado de esplendor en el que el espacio
estuvo lleno de vida. El peso del pasado influye y coexiste con la esperanza de
un futuro mejor a pesar del espacio inhospito, que se traduce narrativamente
en tres relatos en los que es vital la proteccion de la infancia, especialmente
por parte de las mujeres (Grace trata de mantener a salvo a sus hijos en Los
otros, Regina a su hermano en Darkness, y en La herencia Valdemar la
antigua duena tiene la intencidon de regentar un espacio seguro para ninos en

situaciones problematicas).

A pesar de vincularse visual y estéticamente a las historias de fantasmas
clasicas, la contemporaneidad, al menos parcial, de las propuestas indaga
sobre el propio caracter del relato de fantasmas. A este respecto, Pueyo (2013,
p. 37) reflexiona sobre como en contraposicion a los relatos de casas
encantadas tradicionales, donde el panico proviene de un “otro”, es decir, de
un peligro que acecha entre las sombras, en Los otros y Darkness desaparece
la figura del “otro” porque son los propios habitantes del hogar los que se
convierten en amenazas y provocan la desestabilizacion del status quo. La
disolucion del otro implica que las nociones entre el otro y el yo estdn mas
desdibujadas, y que, en ocasiones, son los fantasmas interiores de cada uno los
que causan el terror. El autor relaciona este cambio de dindmica en la
aproximacion al relato de casas encantadas con una coyuntura contextual muy
concreta, la presion neoliberal e incluso el crash de 2008, que supuso en
Espana una cadena de ejecuciones hipotecarias, cuyo paso a la ficcion de terror
se traduce de la siguiente forma: las familias se trasladan a su nueva casa
sonada, con la esperanza de comenzar una nueva vida y muy pronto se ven
empujadas hacia afuera por una fuerza invisible (bancos “fantasmas” que
intentan desahuciarlos) que lastra su futuro (p. 38). En esta linea cabe destacar
coémo en La herencia Valdemar este trasfondo de ambicion consecuente a los
intereses capitalistas cristaliza activamente en las acciones de la inmobiliaria,
que ademas de no preocuparse por la desaparicion de su primer tasador mas

alla de las repercusiones comerciales, tienta a Luisa con beneficios materiales
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para que acuda a la mansion a pesar de la primera desaparicion, y acaban
mintiendo a su madre sobre su paradero para defender sus intereses

econdémicos y los de su cliente.

En cuanto a las variables dispuestas por Cuadrado (2018, p. 9-10), las
producciones desarrolladas en Espafia siguen las reglas del subgénero. En La
herencia Valdemar se enfrentan al primer caso, pues es un espacio poblado
por entidades malignas que, en su pasado, también sirvié6 como puente entre
dos dimensiones. Siguiendo la estela del relato de fantasmas contemporaneo
implantado por Henry James, Los otros aborda la casa como espejo
psicologico del personaje, que debe enfrentarse a sus propios traumas para
aceptar su situacién actual. Pero quizas es el caso de Darkness el mas complejo
por compaginar los cuatro modelos, ya que no solo hay presencias
sobrenaturales malignas sino que el espacio ha sido disefiado como puerta
dimensional a la vez que refleja el desequilibrio de los habitantes de la casa,
especialmente del padre, que ya fue victima de un ritual satanico de nifio a
manos de su propio padre en este mismo lugar. Mas que en el resto de casos,
la casa como espacio tiene una voluntad casi de personaje, porque esta
disenada para atraer el mal y “la cuestion arquitectonica no es ociosa (...) no
es un mero recipiente de hechos o personajes extranos o pavorosos, sino que
es un actor principal a la hora de convocarlos o materializarlos” (Diez Cobo,
p.141).

3.2. La liminalidad de los lugares pablicos en desuso

Las tres caracteristicas principales de los espacios sociales siniestros en las
historias de fantasmas son: el trauma, los lugares en transicién, y la memoria
de los espacios sociales y publicos. En este apartado se analizaran tres peliculas
que comparten esas caracteristicas: El espinazo del diablo, Frdagiles, y El

orfanatoz?, tres filmes de género que tienen en comun su fusiéon con el

2 El uso de estos espacios sociales siniestros en el cine espanol se extiende a peliculas como
School Killer (Carlos Gil, 2001) y La monja (Luis de la Madrid, 2005), las dos centradas en el
cine de explotacion para adolescentes.
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melodrama, dotando de relevancia a las relaciones familiares y con la infancia

como protagonista (Walker, 2017).

El espinazo del diablo se desarrolla en un lugar indefinido de Castilla, durante
los tltimos lances de la Guerra Civil. Carlos (Fernando Tielve) llega a un
orfanato medio derruido en el que recogen huérfanos de republicanos. Este no
tardard mucho en saber que el resto de los nifos le tiene mas miedo al
fantasma de Santi (Junio Valverde), el aparecido, que a Jacinto (Eduardo
Noriega), un conserje extremadamente cruel. Fragiles se desarrolla en un
hospital infantil que se esta desmantelando sobre el que pesa una leyenda
negra, la del fantasma de una enfermera que se excedi6 tanto en el cuidado de
su paciente que la mato y luego se quit6 la vida. En El orfanato un matrimonio
con su hijo, Simén (Roger Princep), retorna al lugar en el que ella paso la
infancia con la intencién de reabrir un internado para nifios con diversidad
funcional. El dia de la inauguracion Simén desaparece, y poco después se

suceden una serie de fen6menos extranos en el edificio.

El relato del fantasma nace con una muerte traumatica, y de esta se desprende
la repeticion en acciones que pueden ser de caracter vengativo o conciliadoras.
Eso ancla el fantasma al pasado, lo repite una y otra vez, ignorando su
condicién tal como apuntaba Lee (2015, p. 125). Ese aspecto reiterativo se
acenttia en los espacios sociales que estamos analizando, ya que aunque el
fantasma habitara alli en vida, no era su casa en términos de hogar y familia
nuclear, sino un lugar de paso. Santi muere a manos de Jacinto ante un grupo
de ninos que observan la accién escondidos, luego se deshace del cuerpo en
una charca que hay en el recinto. El fantasma del nifio busca contactar con sus
antiguos compaiferos, pero le tienen miedo. Solo cuando llega Carlos, Santi es
capaz de conducirlo a la resolucién de su trauma. A diferencia de Santi, Tomas,
de El orfanato, rechaza la novedad, intenta evitar que en el internado entren
mas ninos. Los ninos de El orfanato utilizan el juego como forma de llevar a
Laura (Belen Rueda) al s6tano ante los restos de su hijo. Por su parte
Balaguer6 plantea en su pelicula el caso de un fantasma posesivo y vengativo.

En Frdgiles el trauma pertenece a una enfermera que estaba encargada de
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cuidar a una nina con la enfermedad de los huesos de cristal y, al saber que la
van a retirar de sus cuidados a causa de la mejora de un tratamiento, le rompe
los huesos hasta que la despiden. Finalmente asesina a la nina, pero antes de
quitarse la vida, acopla a su cuerpo la estructura ortopédica de la paciente.
Cuando queda poco para la clausura, el fantasma empieza a quebrar los huesos
a los dltimos ninos que quedan en el centro hospitalario. No quiere que la
despojen de lo que ha sido su vida. En los tres filmes se pone de manifiesto que
“only extreme measures could exorcise the ghosts, purge the present of the
diseased past” (Burns, 2012, p, 9), y alcanzar en todo caso una resolucion del
trauma del fantasma. La representacion audiovisual de la liminalidad del
fantasma se traslada a los espacios por los que deambula, denominandolos
como de transicion. El orfanato de la pelicula de Guillermo del Toro es un
edificio medio derruido a causa de los combates de la Guerra Civil. Una bomba
que no ha detonado preside el patio central del edificio, a modo de metéafora
del espacio fantasmagorico que le rodea; y, al igual que este, ya no cumple su
funcién. Es un espacio amplio, impersonal, que tiene dependencias en desuso,
lugares prohibidos y ocultos, pasillos muy largos, numerosas puertas y
mobiliario ajado. El lugar no recibe cuidados ya que esperan la llegada de las

tropas nacionales.

Por su parte, en Frdgiles el edificio es un hospital vetusto que esta siendo
desalojado por un traslado administrativo. Tan solo queda la planta infantil
del centro. Las paredes estan sucias, los aparatos son muy anticuados y las
camas parecen haber tenido mucho uso en el pasado. La prematura clausura
del hospital parece haber influido en el aspecto del edificio. Al igual que todos
los espacios siniestros estos guardan lugares prohibidos/ocultos, en este caso
una planta entera cerrada durante décadas en la que todo esta arrumbado, en
malas condiciones, y sin luz. Encontramos los mismos enseres y aparatos
meédicos que en la planta en activo, pero sucios y en desuso, como un reverso
oscuro. De los tres filmes seleccionados este es el que muestra de manera mas
clara un espectro maligno y posesivo que tiene una forma espectral siniestra y
repulsiva, pero que llegada la recta final de la pelicula es capaz de transferir su

espiritu a la edificacion.
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Por su lado, El orfanato nos presenta una vision diferente de la idea de espacio
de transicion. El edificio no es el lugar que recuerda Laura pero, tras la
desapariciéon de Simén, tampoco va a cumplir la mision para la que habia sido
ideado. Esta limpio, cuidado y equipado para cumplir sus funciones. Podemos
replantear la idea de lo siniestro en Freud, ya que la casa no es nueva, pero a
ella le resulta como propia, reconocible, aunque cambie por el extranamiento
producido por la desaparicion de su hijo. La casa también tiene una puerta
oculta que conduce al s6tano donde estan los restos de Simén. En los tres
filmes se refleja la condicion de estar encadenados a un lugar de los fantasmas
y el reducido radio de movimiento del que disponen (Kriesch, 2016, p. 81).
Mientras que en el largometraje de del Toro el edificio estd en mitad de la nada,
en los otros dos titulos se trata de islas. Es, por tanto, una forma de mostrar
que son lugares en un proceso de desaparicion (Burns, 2012, p. 19) fuera del

alcance de la vista de los vivos.

La ultima caracteristica que analizar es la memoria de los espacios sociales y
publicos. Esta se pone de manifiesto en forma de recuerdos analégicos
(Exposito y Pérez, 2013, p. 98): archivos e informes médicos en Frdgiles; los
libros, recuerdos, retratos, fotografias o las imagenes religiosas escondidas en
El espinazo del diablo o el internado de El orfanato, que en su integridad no
es mas que un recuerdo de lo que no sera nunca. Pero se trata en ocasiones de
una memoria del edificio, en todo caso colectiva. Con estos recuerdos los

protagonistas suelen investigar sobre los origenes del trauma de los fantasmas.
3.3. Hogares vigilados

Teniendo en cuenta el hogar como espacio terrorifico, las peliculas centradas
en apartamentos, y el “surveillance cinema”, en esta seccién se discuten tres
largometrajes espafoles cuyas tramas argumentales se basan en actos de
observacion y vigilancia de espacios intimos dentro de una vivienda y/o un
edificio de pisos. En concreto, las obras analizadas son La comunidad,
Mientras duermes, y La piel que habito, exitosas producciones de reconocidos
directores que comparten entre si la presencia de un sujeto femenino que es

continuamente controlado visualmente. A diferencia de las peliculas sobre
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casas encantadas y espacios sociales liminales, estas cintas no contienen
elementos fantasticos y el hogar es presentado como un espacio siniestro
debido a la invasion de la privacidad que supone el hecho de ser observado por
otras personas. Tal y como sefiala Macgregor Wise, “the act of surveillance,
both in actual practice and in feature films, raises questions of ethics, trust,
power and control (as well as race, gender, class, sexuality, politics, economics,
culture, and society) (2016, p. 5), por lo que a continuacién se reflexiona en
torno a los sujetos observados y los observadores, asi como sobre la
vinculacion entre la vigilancia y otras formas de agresion o dominio hacia el

cuerpo humano.

En estas tres peliculas los sujetos observados son personajes femeninos en
espacios privados tales como el piso en el que viven o la habitacién en la que
duermen. Dos de los personajes se encuentran atrapados en dicho lugar,
siendo retenidos en contra de su voluntad por sus vecinos, en el caso de Julia
(Carmen Maura) en La comunidad, o por un exitoso cirujano, como le ocurre
a Vera (Elena Anaya) en La piel que habito. Por el contrario, Clara (Marta
Etura), la protagonista de Mientras duermes, goza de libertad para entrar y
salir de su piso, si bien recibe cartas y mensajes amenazantes de un acosador.
La caracterizacion fisica y psicologica de estos personajes varia
considerablemente en cada obra, aunque comparten su atractivo fisico, su
perseverancia y su fuerza voluntad. Narrativamente pueden ser considerados
como victimas que sufren vigilancia y/o privacién de libertad, sin embargo
estos tres personajes presentan también la resiliencia y la capacidad de
iniciativa caracteristicas de una heroina. Tanto Julia como Vera intentan huir
en varias ocasiones, demuestran inteligencia en sus decisiones y en ultima
instancia terminan matando a sus agresores, mientras que en un registro mas
realista Clara contintia siendo amable con los demas y sonriendo a pesar de las

incomodidades que le provoca su conserje.

Asimismo, un aspecto relevante es la vinculacion que estos personajes tienen
con el espacio (vigilado e invadido) que habitan en los filmes: Julia se enamora

del piso que debe vender y se instala en él unos dias, demostrando sus
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aspiraciones materialistas; Vera vive en una habitacién minimalista en cuyas
paredes ha ido anotando los dias de su cautiverio y mensajes positivos, ademas
de desarrollar en ella actividades artisticas y fisicas (yoga) que le permiten
mantener la cordura; y el apartamento de Clara es espacioso, luminoso y
calido, reflejando fisicamente la personalidad de la joven. No obstante, todos
estos espacios femeninos terminan siendo irrumpidos y ocupados por fuerzas
externas, enfatizandose asi la inseguridad y la indefension de las mujeres. En
palabras de Coérdoba, las peliculas “in which women are victimized in the
domestic spaces of private residences and the semi-public spaces of common
building areas reinforce a masculinist logic of control over city life and urban

development” (2017, p. 270).

Los sujetos observadores varian en cuanto a su naturaleza, pues en La
comunidad se trata de una iniciativa colectiva en la que participan todos los
vecinos que conviven en el edificio, mientras que en La piel que habito y
Mientras duermes los responsables de la observacion son hombres de
mediana edad con un perfil sociocultural diferenciado. En la obra de
Almodévar, el doctor Robert Ledgard (Antonio Banderas) es un acaudalado y
prestigioso cirujano marcado por la tragedia personal, pues tanto su esposa
como su hija se suicidaron. El es el responsable del secuestro y la
transformacion en mujer de Vicente (Jan Cornet) por venganza y, quizas,
ambicion profesional, pues puede experimentar con €l una piel sintética que
esta desarrollando. Si bien la vigilancia se debe inicialmente a un intento por
evitar que Vicente huya o se suicide, con el paso del tiempo termina
convirtiéndose en una fuente de placer visual para el doctor, que disfruta
contemplando el cuerpo que ha creado y al que le ha dado el rostro de su
difunta esposa. En Mientras duermes, el personaje que vigila a Clara es César
(Luis Tosar), el nuevo conserje de su edificio. Se trata de un hombre
aparentemente ordinario y simple que resulta ser un psicopata incapaz de
sentir felicidad, por lo que su Gnico consuelo es arrebatarsela a los demas a
través de mentiras, manipulaciones y acciones encubiertas. César se dedica a
molestar a todos los vecinos del edificio, pero se esfuerza especialmente en

destruir la vida de Clara debido a su actitud positiva y su continua sonrisa.

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 242



Miguel Angel Pérez-Gémez, Irene Raya Bravo, Francisco Javier Lopez Rodriguez, Casas encantadas, espacios
sociales y hogares vigilados: lugares terrorificos y siniestros en el cine espafiol (1999-2012)

Controla sus movimientos, anotando cuando entra y sale de casa, y también la
vigila en su propio hogar, infiltraindose en su piso y permaneciendo oculto bajo
su cama para, cuando ella estd dormida, drogarla con cloroformo y hacer lo

que se le antoje en el piso de la chica.

Por su parte, en La comunidad la protagonista es vigilada por sus vecinos con
el fin de averiguar si ella ha encontrado el dinero que buscan y déonde lo ha
escondido. Fingiendo hospitalidad e interés por la nueva inquilina, todos
intentan aproximarse a Julia y la controlan continuamente a través de las
mirillas de sus puertas. Asi son capaces de impedir en varias ocasiones que
pueda marcharse. Entre los vecinos, Charly (Eduardo Antufia) destaca por
observar a Julia con unos prismaticos mientras ella se ducha, usando asi la
imagen del cuerpo femenino para su auto-gratificacién sexual. Los personajes
de esta pelicula pueden ser vistos como una version exagerada y esperpéntica
del arquetipo del “vecino cotilla” pero lo cierto es que se trata de un acuerdo
colectivo organizado por Emilio (Emilio Gutiérrez Caba), el administrador del
edificio. Si bien él no participa tanto como los demas en las labores de
vigilancia, es el primero que agrede fisicamente a Julia cuando la bisqueda del

dinero se torna desesperada.

En suma, el cautiverio y la vigilancia de las protagonistas femeninas de estas
peliculas se encuentra orquestado por hombres heterosexuales de mediana
edad (entre los 40 y los 50 afios) que comparten entre si un deseo excesivo por
controlar lo que ocurre a su alrededor y que se consideran por encima o al
margen de la moral y la ética. Son manipuladores, inteligentes, minuciosos y
megalomanos, incapaces de mostrar empatia hacia sus victimas y dispuestos
a todo por conseguir sus objetivos (Bracco, 2016), de ahi que resulten
personajes psicopaticos que pueden ser interpretados como metaforas de
ideologias o aspectos socioculturales tales como el patriarcado, la
biotecnologia, el conservadurismo o el totalitarismo politico (Gutiérrez Albilla,

2013).

Finalmente cabe mencionar que la vigilancia y el control visual que sufren las

protagonistas es el primer paso en una serie de agresiones que van
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aumentando en proximidad fisica e intensidad segiin avanza la narrativa. En
La comunidad, Julia es inicialmente observada pero los vecinos pronto se las
ingenian para invadir el piso donde se aloja y registrar sus cajones, armarios,
muebles... A continuacién sera golpeada por Emilio y perseguida por los
vecinos, sufriendo empujones, tirones de cabello, e incluso disparos. De modo
similar, la invasién del hogar de Clara en Mientras duermes conlleva la
manipulacion de sus objetos personales (César usa su cepillo de dientes,
modifica sus cremas para causarle una erupcién cutinea, provoca una plaga
de insectos en el piso) y de su propio cuerpo. Aunque no se muestra
visualmente en el filme y anicamente se desvela en el tramo final, César ha
violado a Clara mientras ella estaba inconsciente por el cloroformo y la ha
dejado embarazada. Y en el caso de La piel que habito, el grado de domino
sobre el cuerpo cautivo es practicamente absoluto pues el doctor Ledgard
secuestra a Vicente y le realiza, en contra de su voluntad, una serie de
operaciones para cambiar su sexo y su fisionomia totalmente, convirtiéndolo
en la viva imagen de su difunta esposa (Thibaudeau, 2013). El cuerpo de Vera
no solo es modificado sino también penetrado en maultiples ocasiones: el
doctor le indica que debe insertarse dilatadores para darle forma a su vagina,
sufre la violacién de Zeca (Roberto Alamo), y el insistente acoso del cirujano,
que intenta tener relaciones sexuales con ella al poco tiempo de haber sido
violada. Asi pues, es posible establecer un paralelismo entre los espacios
personales que habitan las protagonistas y sus propios cuerpos, pues ambos
son vigilados, invadidos, manipulados y asaltados por fuerzas autoritarias
masculinas que pretenden satisfacer sus deseos personales, ya sean materiales
o espirituales. Ante esta situacion, las protagonistas luchan y se resisten en la
medida de sus posibilidades pero en el proceso terminan danadas, a veces de

un modo irreversible como en el caso de Clara y Vera.

4. Conclusiones

Tras el desarrollo tedrico y el analisis implementado se comprueba cémo el

cine espanol del periodo 1999-2012 demuestra gran interés por la
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representacion de los espacios del terror. Esta tendencia cristaliza a través de
diversas formulas: mediante la plasmacion del hogar como espacio fantastico
amenazante (casas encantadas), la liminalidad del fantasma en los espacios
sociales siniestros (espacios sociales) y el hogar como espacio invadido

vinculado a la violencia de género (hogares vigilados).

La proliferaciéon de propuestas donde las casas encantadas ostentan peso
narrativo indica la gran versatilidad del género y su potencial para reflexionar
sobre la posicion del “yo” y del “otro”. Mas que indagar sobre el propio lugar
encantado, las peliculas de haunted houses analizadas abordan las tensiones
que surgen dentro de lo méas intimo, el nicleo familiar, especialmente cuando
es imposible protegerlo o salvarlo. Tal y como se ha observado, en estos filmes
los personajes tienen la esperanza de iniciar una vida mejor que nunca llega a
materializarse, circunstancia que puede relacionarse con los anos de crisis
socioecondmica que han asolado Espafia desde 2008 y que acaban quebrando

cualquier sueno de estabilidad.

La clave para entender estos espacios es siempre su pasado. Los filmes
relativos a espacios sociales asi lo corroboran. Son lugares que ya no cumplen
la funcién para la que habian sido construidos y que, en su decadencia,
recuerdan momentos mejores a la vez que su resistencia a lo largo del tiempo
implica la existencia de un legado poderoso. En ese sentido, la pervivencia de
los edificios simboliza la existencia de una memoria colectiva que nunca debe
olvidarse para resolver los conflictos del presente. Asi, estos espacios
permanecen atados a la condicion liminal del fantasma y su transiciéon a lo

inservible o a la inhabitabilidad.

Por su parte, el hogar vigilado se caracteriza por la ruptura de las esferas de lo
intimo, lo privado y lo personal, pues la vivienda se ve irrumpida y expuesta
ante agentes externos sin el consentimiento de los sujetos. Esta invasion de la
intimidad supone un ataque al derecho humano de controlar quién conoce o
accede a sus aspectos privados, considerandose una forma de agresion a la
dignidad personal. Las peliculas analizadas muestran a sujetos femeninos

cuyos hogares son vigilados e invadidos por personajes masculinos o grupos
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de vecinos, de modo que pueden interpretarse como manifestaciones del
control social que, a dia de hoy, todavia sufren las mujeres por parte de fuerzas
patriarcales (maridos, novios, padres) o discursos sociales (ideologias de

género tradicionales).

De este modo, las sensaciones de comodidad, proteccion y amparo que
generalmente vinculamos al concepto de hogar, se ven transformadas en
miedo, inseguridad, desconfianza, pudor y alerta cuando consideramos que
alguien, ya sea un ente sobrenatural o una persona externa al circulo privado
de confianza, podria estar amenazando y observando la cotidianidad de las
personas que alli habitan, pues dichos actos los convierten inmediatamente en
objetos sometidos a un control ajeno. De este modo, las peliculas espainolas
analizadas en este articulo parecen poner de relieve la fragilidad de la
seguridad del hogar, posicionando al espectador en un estado de extrema
tension, pues sugieren la posibilidad de ser atacados en el lugar donde este se

siente mas seguro y relajado.
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