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Resumo:

Em 1987, o cineasta portugués Jorge Silva Melo (n. 1948) filmou uma adaptacao de A
Praia, romance que o escritor, tradutor e guionista italiano Cesare Pavese (1908-1950)
publicou em 1942. Foi uma das muitas adaptacdes da obra pavesiana ao cinema, mas a
primeira no cinema portugués. Agosto estrearia em 1991, mas o nome de Pavese s seria
creditado em materiais promocionais apds a estreia. Tal auséncia nao impede - até
mesmo, ao despertar a curiosidade, incita - a comparacao de uma obra a outra, na
tentativa de ver nelas vestigios de expressividade autoral e de uma leitura muito
particular e simbdlica que o cineasta portugués parece fazer do livro de Pavese. As duas
obras compartilham varios elementos narrativos, mas principalmente estilisticos, o que,
acreditamos, ressalta a comparacdo. Na busca da sua identificacdo, recorremos aos
depoimentos de ambos os autores, bem como a uma anélise filmica voltada para o
tratamento de imagens, sons, musicas, materialidades, construcao de dialogos, apelo ao
voyeurismo e atuacao dos atores principais.

Abstract:

In 1987, the Portuguese filmmaker Jorge Silva Melo (b. 1948) filmed an adaptation of
The Beach, a short novel that the Italian writer, translator and screenwriter Cesare
Pavese (1908-1950) published in 1942. Agosto was one among many adaptations of the
Pavesian work for cinema, but the very first in Portuguese cinema (the film would only
debut in 1991). However, the name of Pavese would not be credited in the promotional
materials until after the premiere. Such absence does not prevent — it rather incites,
since it arouses curiosity — a parallel close reading of the two works, in an attempt to see
in them marks of authorial expressiveness, and a very particular and symbolic exegesis
that the Portuguese filmmaker seems to construct from Pavese’s book. Both works share
particular narrative elements; but above all they have stylistic traits in common, which
we believe this comparative reading underlines. In seeking their identification we sought
the published testimonies of both authors, as well as a film analysis centered on the
treatment of images, sound, music, materiality, construction of dialogues, appeal to
voyeurism and the performance of the main actors.

Palavras-chave: Cinema portugués; Literatura italiana; Cesare Pavese; Jorge Silva
Melo; materialidades
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Resumen:

En 1987, el cineasta portugués Jorge Silva Melo (n. 1948) filmé una adaptacion de La
Playa, una novela que el escritor, traductor y guionista italiano Cesare Pavese (1908-
1950) publicé en 1942. Fue una de las muchas adaptaciones de la obra pavesiana al
cine, pero la primera en el cine portugués. Agosto debutaria en 1991, pero el nombre de
Pavese solo se acreditaria en los materiales promocionales después del estreno. Tal
ausencia no impide — incluso, al despertar la curiosidad, incita — el cotejo de una y otra
obra, en un intento de ver en ellas huellas de expresividad autoral y una lectura muy
particular y simbolica que el cineasta portugués parece hacer del libro de Pavese. Las
dos obras comparten varios elementos narrativos, pero principalmente estilisticos, que,
creemos, subraya esta comparacion. A la hora de buscar su identificacion, recurrimos a
los testimonios de ambos autores, asi como a un andilisis filmico centrado en el
tratamiento de iméagenes, sonido, musica, materialidades, construccién de dialogos,
apelacion al voyerismo y performance de los actores principales.

La pelicula ofrece, ademas, una lectura de la realidad portuguesa a los ojos de quienes,
a finales de los anos 60 (donde Silva Melo situ6 la accion), vivian crisis de identidad
personal simultineamente a la crisis nacional, que llevarian a la Revoluciéon
Democratica. La novela La Playa es, por otro lado, una de las méas sefialadas como
identificadoras del estilo y espiritu Pavesiano. Segtin algunos criticos y el propio autor,
ha sido un “simple ejercicio de estilo autotélico”. La adaptacion portuguesa que
constituye la pelicula parece contradecir este autorreconocimiento: lee en la escritura
de Pavese una posibilidad de diadlogo y una apertura a un arte diferente al que
originalmente operaba.

A partir de trazos narrativos aparentemente simples (una galeria de personajes
relativamente pequefia, de la cual se destaca un trio nuclear, el contexto espacio-
temporal lineal de un verano contemporaneo a la narraciéon), Pavese construye un
acercamiento a la complejidad humana en momentos de transicion o de demarcacion
de comportamientos, como el paso de la adolescencia tardia a la edad adulta, con todas
las despedidas que ello implica y que simboliza el final del verano; o las diferencias
entre las pasiones pasajeras del verano y las relaciones de pareja mas serias. Los
elementos supuestamente simplistas, como las vacaciones de verano, la playa, las
relajadas cenas con conocidos, las conversaciones ociosas que proyectan sobre todo un
mundo de indecision, revelan, al fin y al cabo, mucho mas de lo que aparentan en la
superficie.

Pretendemos asi sugerir que la adaptacion cinematografica subraya estos temas
transicionales, entre otras razones, porque pretende retratar, a través de un grupo de
jovenes portugueses en un lugar de veraneo, la realidad de un pais que enfrentaba su
propio paso a la edad adulta, a las relaciones social, politica y econdmicamente més
complejas: tanto en el momento de la accion como en el momento de su filmacion. Silva
Melo ha filmado Agosto en la segunda mitad de los afos ochenta: Portugal habia salido
de una larga dictadura hacia poco més de una década, entr6 en la Comunidad
Econémica Europea (es decir, asumi6 compromisos internacionales con nuevas
exigencias) y lucho con cuestiones de identidad derivadas de estos profundos cambios.
El director se acercaba a los cuarenta anos y, como otros de su generacién, se
preguntaba por el pasado — la idea del destino o del fado en la que Portugal habia
vivido durante casi medio siglo — y un futuro en el que, al igual que a un adulto, la joven
democracia debia asumir la responsabilidad que acompana a la libertad.

Por fin, la forma en que se trata la figura femenina en las dos obras merece un analisis
que resalte las dindmicas de construccion del personaje en la literatura y en el cine. Su
tratamiento es fundamental para la lectura de la pelicula y del libro, ya que Clelia/Alda
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irrumpe en la narrativa y la desestabiliza, estableciendo un triangulo, visible en Agosto
desde el momento en el que Alda entra en escena. Pero el arquetipo del tridngulo
amoroso es esquivo: en el centro de la trama hay tres personajes tensos, dispuestos a
dejar que el pasado irrumpa en el presente, y, de hecho, la mujer que une (o separa) a
los dos protagonistas masculinos es una lente. a través de la cual dos amigos se revelan
mas. En ambas obras, la narracion termina con la suspension del verano que permite
volver al progreso de la vida, a una accion que parece haberse congelado en el clima
calido de la playa.

Palabras clave:
Cine portugués; Literatura italiana; Cesare Pavese; Jorge Silva Melo; materialidades

E isso o que quero do cinema? Minuto-vida-mundo-pintar-realidade?

Jorge Silva Melo

1. Introducao

A Praia (Cesare Pavese, 2011') e Agosto (Jorge Silva Melo, 19912) sao dois
titulos que ocupam lugares semelhantes na literatura e no cinema de dois
paises do Sul da Europa. O quase desconhecimento a que ambos — novela e
filme — sdo votados, quando comparado com a maior notoriedade de outras
obras de Pavese e de Silva Melo, torna-os objetos de interesse hermenéutico
acrescido. A escassez de reflexbes ou de olhares a eles dirigidos ¢é
desproporcional, estamos em crer, a relevincia com que podem ser
entendidos, pelo que este ensaio procura fazer colmatar, de algum modo, a
auséncia de olhares criticos e que sublinhem a qualidade de ambas as obras.
Sera inevitavel passarmos por uma abordagem que analise a relacao entre as
duas, também necessariamente centrada nas alteracées que a adaptacao
induziu. Mas, mais do que uma dissertacao sobre metodologias de adaptacao
ou de transposicao literaria para o cinema — ou mesmo sobre a eleicao de
qual o termo mais adequado para designar essa ligacao entre um filme que se

realiza e um livro que, de algum modo, levou a essa realizacao —, o que aqui

1 Pavese, C. (2017). La Spiaggia. Giulio Einaudi Editore. A edicao portuguesa que utilizamos
para este ensaio foi a da Ulisseia-Babel, na traducido de Ana Tomas (2011). As paginas que
citamos da obra referem-se, pois, a essa edicdo.

2 Melo, J. S. (1991). Agosto. Portugal: Arion Productions / Filmargem / La Sept Cinéma /
RTP.
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se propde é uma apreciacdo das duas obras centrada na liberdade dos
processos criativos. Partimos, isso sim, da premissa de que, para que o filme
se fizesse, o livro funcionou como espécie de mote poético, mais do que como

inspiracao tnica ou predominante para a escrita do guiao.

A nossa reflexdo parte do entendimento conjunto de que o cinema de Silva
Melo, enquanto quadro vivo, apela a uma renovada esteticizacao do olhar —
que, por outras palavras, convida o espectador a um tipo de atencao que
privilegia a forma cinematografica para 1a do desenvolvimento e da resolucao
de uma narrativa. Pretendemos sugerir, recorrendo ao exemplo de Agosto,
que este apelo encontra cumplicidade na novela que Cesare Pavese fez
publicar em 1941. O realizador, assim como o escritor, convoca a legitima
curiosidade narrativa do espectador acerca de eventos e de percursos das
personagens; porém, aquilo que se vai construindo ao longo da hora e meia
do filme, ou das curtas paginas do livro, é como que uma acao (no sentido
mais comum do termo, o de peripécia ou acontecimento que faz progredir
uma narrativa) nunca efetivamente concretizada (recorreremos por vezes ao
termo “suspensado”). Desenrolam-se antes varias acoes — mais ou menos
exibidas ou assumidas no filme enquanto tal; o que nao emerge como
preponderante, parece-nos, € uma narrativa tipica com um herdi, uma
sequéncia de eventos com fito num objetivo que seja declarado ao espectador
desde o comeco. Tanto o filme como o livro adensam-se perante o recetor
como composicoes de ambientes, ambiéncias, atmosferas que, mais do que o
clima meteorologico para que os titulos das duas obras apontam, sao
emocionais ou sensoriais. O titulo do filme sugere, alias, leituras intertextuais
ou paralelas com filmes de nome igualmente apelativo: lembramo-nos, por
exemplo, de O raio verde (Le Rayon Vert, Eric Rohmer, 1986), ou de Conto
de Verdo (Conte d’Eté, Eric Rohmer, 1996), adaptacdo da peca homénima de
William Shakespeare, que o mesmo cineasta realizou dez anos depois; ou de
Moénica e o Desejo (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1953). Agosto
¢, afinal, um filme como tantos outros — mas é, acima de tudo, um filme

anico.
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2, Cesare Pavese e o cinema

Filmado em 1987 por Jorge Silva Melo e estreado em 1991, Agosto é a
primeira adaptacao de uma obra de Cesare Pavese3 no cinema portugueés.
Nao é, porém, a primeira adaptacao cinematografica de uma obra do escritor,
nem o primeiro contacto do autor com a sétima arte. De entre os ensaios
criticos que a ela dedicou, destacam-se “I problemi critici del cinematografo”,
de 1929, e “Di un nuovo tipo d’esteta (Il mio Film d’eccezione)”,
habitualmente datado de 1930. Nos tltimos anos de vida (Pavese faleceu em
1950), escreveu argumentos, nomeadamente uma adaptacao do seu romance
“Il diavolo sulle colline”, em 19484, e uma colecao de oito guides, intitulada

“Il serpente e la colomba”, de 19505.

Para além destas producoes criticas e de guides cinematograficos, Cesare
Pavese colaborou na escrita do argumento de Fuga in Francia, filme que
Mario Soldati realizou em 1948. Ja depois do seu desaparecimento, “Fra
donne sole”, altima das trés historias de La Bella Estate (Pavese, 2021a), foi
adaptado ao cinema pela mao de Michelangelo Antonioni, que, em 1955,
realizou As Amigas (Le Amiche, Leao de Prata no Festival de Veneza). Em
1973, o chileno Raoul Ruiz dirigiu El Realismo Socialista a partir dos escritos
de Pavese reunidos em Ciau Masino (Pavese, 1969). No ano seguinte, no

filme Gente delle Langhe, Vittorio Cottafavi adaptou o episédio “L’eremita”

3 Um dos mais importantes autores italianos do século XX, Pavese (1908-1950) nasceu em
Santo Stefano Belbo, Italia, a 9 de setembro de 1908. A sua tese de Licenciatura
(Universidade de Turim, 1930) centrou-se na poesia do americano Walt Whitman, um dos
autores angléfonos que, juntamente com James Joyce, Henry Melville ou Sherwood
Anderson, Pavese haveria de traduzir para subsistir. A defesa de ideais antifascistas fez com
que fosse preso em 1935, durante um ano, pelo governo de Mussolini. De volta a Turim,
trabalhou na editora de Giulio Einaudi, de que veio a ser diretor editorial. Em 1936, publicou
o primeiro livro de poesia: Lavorare Stanca (a edicdo portuguesa saiu em 2008 como
Trabalhar Cansa, em traducio e com introducio de Carlos Leite, na editora Cotovia). Em
1950, Pavese recebeu o importante prémio Strega, que reconheceu toda uma obra que inclui,
além da poesia, contos e romances. La Spiaggia veio a lume pela primeira vez, de modo
parcial, entre agosto e novembro de 1941.

* Vittorio Cottafavi realizou a adaptacio em 1985, primeiro como obra para televisio
(produzida pela RAI — Radiotelevisione Italiana, L.P. Film srl), mas que viria a ser exibida
em algumas salas de cinema. O guido que utilizou, porém, nao foi o de Pavese, mas resultou
da colaboragdo de Dardano Sacchetti, Elisa Briganti e do préprio Vittorio Cottafavi, com
alguns contributos creditados de Manuela Cottafavi.

> Os ensaios e argumentos aqui referidos encontram-se coligidos em Pavese, C. (2009), I
Serpente e la Colomba: Scritti e soggetti cinematografici. Ed. Mariarosa Masoero, introd.
Lorenzo Ventavoli. Giulio Einaudi Editore.
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(1938) do conto pavesiano com o mesmo nome (publicado em 1946, na
colecao Feria d’Agosto — Pavese, 2017a%). Um Homem Apaixonado (A Man
in Love, Diane Kurys, 1977), é inspirado em Il Mestiere di Vivere: Diario
1935-1950 (Pavese, 2020a)7. Jean-Marie Straub e Danielle Huillet, por sua
vez, adaptaram os textos Dialoghi con Leuco (Pavese, 1947/2021b) e La Luna
e 1 Falo (1950/2020b)% no filme a que dariam o titulo Dalla nube alla
Resistenza (1979). J4 em 1999, Francesco Citto Maselli dirigiu uma
adaptacao homoénima de Il Compagno (Pavese, 1947/2017). Em Portugal,
como ficou dito, Agosto é a primeira adaptacao cinematografica de uma obra
de Pavese. Alguns anos depois do filme de Silva Melo, em 1987, Joaquim
Pinto filmaria Uma Pedra no Bolso, adaptacao livre do conto “O blusao de
cabedal” (“La giacchetta di cuoio”), que o escritor italiano publicara na citada

colegao Feria d’Agosto.

“O cinema ocupa-se de Pavese, mas Pavese também se ocupou do cinema”,
sublinhou Antonio Catalfamo (2004) ao organizar a monografia La Stanza
degli Specchi: Cesare Pavese nella letteratura, nel cinema e nel teatro. Nela,
o autor reforca a importancia do “Observatério permanente sobre estudos de
Pavese no mundo”?, tendo em conta uma vasta e desejada reflexao de ambito
cinematografico que, de diferentes modos, associa Pavese a sétima arte.
Referindo-se a Citto Maselli e ao seu Il Compagno, Catalfamo (2004, p. 41)
escreveu sobre como, para todos os realizadores e realizadoras que decidem
transpor o mundo pavesiano para o grande ecra, a materializacdo da poesia
literaria do autor em diilogos, imagens e sons sempre representou um
grande desafio. De modos nem sempre faceis de corporizar, nem sempre com

referentes concretos, a narrativa pavesiana indaga as crises do homem

% 0 livro foi publicado em Portugal, em traducdo de Ana Hatherly, primeiro na editora
Arcadia, em 1965, e depois em 2008, na mesma traducao revista pela tradutora, pela editora
Quasi.

7 Em Portugal, foi editado na Relégio d’Agua, como O Oficio de Viver (2004), em traducio
de Alfredo Amorim.

8 Recentemente, a obra foi publicada em Portugal, traduzida por José Lima (Livros do Brasil,
2021), com o titulo A Lua e as Fogueiras.

9 Desde 2001 que Catalfamo coordena em Santo Stefano Belbo o Observatério Permanente
sobre Estudos de Pavese no Mundo, sedeado na casa onde nasceu o escritor, atual Ce.Pa.M.
— Centro Pavesiano Museo casa natale.
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moderno, o drama da incomunicabilidade e o desequilibrio de uma vida a

beira do abismo existencial.

E, precisamente, uma estética existencialista, cara a varios autores europeus
que escreveram no tempo em torno da II Guerra Mundial, que perpassa toda
a obra de Pavese. A materialidade de uma arte como o cinema encontra nessa
obra um dos grandes desafios de didlogo interartistico: aquilo que é coisa
mental, reflexdo, sensacoes, seduz os criadores da arte filmica, que procuram,
nesta, dar corpo e voz ao que tao frequentemente parece imaterial e inaudivel
no verbo de Pavese. Como criar um filme que, legitimamente, se constitua
enquanto obra de arte autonoma, e se identifique enquanto esteio que
prolongue a expressao concetual daquele autor literario? Como fazé-lo, tendo
ainda em consideracao que a obra escrita prolonga, também ela, a relacao do
autor com a cultura da sua época e com o mundo do cinema, que claramente

Cesare Pavese nao apenas conhecia bem como habitava?

Nas suas obras literarias, Pavese deixa-se seduzir pelas palavras, pela
sonoridade das frases, pelo modo como a ondulada formulacdo verbal
derrama sobre a areia do leitor a espuma das personagens. E um autor
enamorado do seu meio narrativo. Acontece assim também com Jorge Silva
Melo, em quem a leitura da historia de Pavese deixou uma forte impressao,
sobretudo da paixdo pelo meio narrativo. E a esse enamoramento que o
realizador se entrega, ao deixar a camara, qual olhar embevecido, observar,
enquanto as personagens se deslocam no ambiente igualmente sedutor de
um Verao vazio de peripécias, limpo de transtornos ou de aventuras — uma
das personagens do filme chega a ironizar, metanarrativamente, dizendo:

“Nao me apetecem livros sem histéria” (1:04:45).

Mas os elementos que o realizador tem ao dispor para contar esta historia
sem historia vao além das palavras que sdo a matéria primeira do livro: a
essas tem Silva Melo de transformar noutros vocabulos, alterar frases e
expressoes, recorrer a sons, cores e corpos de atores e atrizes, aos
movimentos e aos enquadramentos de camara, para concretizar o dialogo
com o livro do autor italiano. Quando, em finais dos anos oitenta do século

passado, o realizador ensaia com Agosto esta ligacdo entre literatura e
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cinema, o que faz é apresentar um fio condutor que interliga a arte literaria
de Pavese, os seus dramas e leitmotivs, a sétima arte. O genérico do filme
indica que, além de realizador, Jorge Silva Melo foi responsavel pelo
argumento, com a colaboracao de Philippe Arnaud. Apesar de nao surgir
qualquer referéncia explicita a Cesare Pavese (0 que esteve relacionado com
dificuldades na producao e na distribuicao do filme, que fizeram com que s6
estreasse em Portugal em 1991, quatro anos depois de ter sido completado),
para l4 da propria trama elementar e das personagens, sao varias as
entrevistas em que o realizador refere a novela que escolheu adaptar — veja-
se, por exemplo, aquela que concedeu a Francisco Ferreira (Ferreira, 2013),
aquando da retrospetiva que lhe foi dedicada no Lisbon & Estoril Film

festival de 2013.

A Praia, novela escrita entre o final de 1940 e o inicio de 1941, exibe a paixao
de Pavese pela arte da palavra; constitui mesmo, de acordo com alguma
critica, um “simples exercicio de estilo autotélico” (Nay e Zaccaria, 2017, p.
vi)1o e, segundo o préprio autor, “uma franca investigacéo sobre o estilo” (“E
quello che si chiama una franca ricerca di stile” — Pavese em Nay e Zaccaria,
2017, p. vii). O drama e a trama em redor do tépico da incomunicabilidade
que a compdem sao desenhados focando propositadamente a atencao em
elementos simplistas: umas férias de Verdo, a praia, jantares entre
conhecidos, gestos inconsequentes, conversas futeis... Elementos que
projetam sobre o ambiente e as figuras centrais um mundo de irresolucoes,
de inconcretudes. Por entre a galeria de personagens — sobretudo jovens a
beira de entrar, ou que apenas acabaram de assumir compromissos tipicos da
idade adulta —, no livro e no filme, o jeito titubeante com que se apresentam
pode ser fruto tanto de uma inércia propria como de uma auséncia de meios
para fazer a vida acontecer. Jorge Leitdo Ramos parece sintetizar este aspecto

da obra de Pavese, quando se refere a de Silva Melo:

10 Nay, L. e Zaccaria, G. (2017). “Nota introduttiva”. In Pavese, C. La Spiaggia (pp. v-Xiv).
Giulio Einaudi Editore. Cf. ainda Cavallini, E. (2013). “Da Brancaleone a Forte dei Marmi:
Pavese e il ‘mare greco’. In Catalfamo, A. (a cura di). Cesare Pavese: Il mito classico e i miti
moderni (pp. 5-14). CUECM, p. 8.

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) || E-ISSN: 2172-0150 380



Caterina Cucinotta, Ana Catarina Pereira e Ana Isabel Soares, Languidez de Agosto (1984): A Praia de Cesare Pavese (1945) em
Jorge Silva Melo

Agosto tera, escancaradamente tera, muito pouco interesse em falar de
pessoas, em tracar conflitos dramaticos entre elas, em possuir uma
estrutura romanesca ou teatral, em seguir quem quer que seja. O seu
objectivo é de outra indole. Se simplificAssemos, quase se poderia dizer que
o que ele quer é falar nostalgicamente de um tempo em que a beleza
circulava por tudo, porque tudo era jovem e desejavel e havia mistérios

breves para decifrar. (Ramos, 1991, p.1)

Apesar de tudo, a inércia (tal como a incomunicabilidade enquanto tema),
surge entre as principais caracteristicas que José Manuel de Vasconcelos
aponta como reveladoras da “particular atencao” que Pavese sempre deu
“nos seus romances ao didlogo” (Vasconcelos, 2013, p. 53). Se o filme se
desinteressa de “possuir uma estrutura romanesca ou teatral”, é ainda sobre
o dialogo, sobre o modo dramatico — porventura contagiado pelo estilo de

Pavese — que ele se sustenta.

Com a “nostalgia zangada” que Pedro Mexia lhe identifica (Mexia, 2018, p.
139), Jorge Silva Melo transpOe para o cinema a obra de Pavese, mas sem
pretender mimetizar espacos ou tempos: localiza a acdo do filme na serra da
Arrabida, em plena época da guerra colonial portuguesa, ou seja, nos tempos
da sua propria juventude. O filme vai revelando, através dos diadlogos, as
referéncias externas que permitem essa localizacdo temporal: aqui e ali,
menciona-se a baia de Luanda, o Lobito, abacates que alguém trouxe de
Lourenco Marques, “amigos no mato”, fugas e exilados em terras francesas.
Porém, ainda de acordo com Mexia, “é como se fosse um ruido de fundo,
numa telefonia, mais distante ainda do que a guerra em Pavese” (idem,
ibidem).

Agosto foi filmado, como referido, na segunda metade da década de 1980:
Portugal saia de uma longa ditadura derrubada na década anterior, entrava
na Comunidade Econdémica Europeia (assumia compromissos internacionais
com exigéncias novas) e debatia-se com questOes identitarias decorrentes
dessas profundas transformacoes. O realizador estava a chegar aos 40 anos
de idade e, tal como outros da sua geracao, interrogava-se a si mesmo sobre o

passado recente e sobre o futuro, dirigindo para os tempos da sua juventude,
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por interposta adaptacao de Pavese, uma vagarosa e algo nostalgica reflexao.
O livro de Pavese e o filme de Silva Melo partilham, portanto, uma certa (nao
exacerbada) ideia de sina, sorte ou destino — porque se localiza no aleatério
momento de transicdo das personagens (ou de um pais, mesmo antigo) da
idade da juventude para outra, a idade adulta. Estas sao nocoes, ainda assim,
suspeitadas, inferidas, sugeridas mais do que explicitadas ao longo das obras.
Em ambos os objetos, as porcoes de terra da infincia mostram menos um
cenario verificavel e veridico onde decorrem os acontecimentos do que a

memoria a reconstruir-se e a somar novos acrescentos a vida.

O tempo do passado de Jorge Silva Melo esta muito conscientemente visivel
na escolha da época em que se localiza a acdo do filme — 1964. E diferente
daquela em que Pavese ambientou a intriga da novela, a década de 1940,
porque, nas palavras do realizador, “eu nao podia imaginar o que tera sido
uma praia em Italia nos anos 40, e foi nos anos 60 que li a novela, ou seja,
imaginei-a nas praias que eu conhecia, com os meus amigos e amigas de
faculdade” (Melo em Ferreira, 2013, p. 34). O ano de 1964, ali4s, nao é
explicitamente referido no filme, mas surge em entrevistas e sinopses varias,
podendo ter sido 0 momento em que Silva Melo conheceu o livro de Pavese.
Na entrevista a Francisco Ferreira, a pergunta: “O Pavese ja estava todo
traduzido para portugués nos anos 60?”, Silva Melo responde que nao so6

estava quase todo traduzido, como

O~

em boas traducoes. Na Portugalia e depois na Arcadia. [...] “A Praia”
traduzido pelo Alfredo Margarido. H4 um conto do Pavese muito bonito, e é
engracado pensar nisto em paralelo com o cinema portugués, “O Blusao de
Cabedal”, que estd um bocadinho na origem de “Uma Pedra no Bolso”, o
primeiro filme de Joaquim Pinto (que foi o engenheiro de som do “Agosto”).
Creio que ele o deve ter lido na altura em que [fizemos o “Agosto”]. (Melo em

Ferreira, 2013, p. 37)

1 Em Portugal, é dificil adquirir a edi¢cao da obra de Pavese. Poucos e esforcados alfarrabistas
a conseguem localizar, e é igualmente necessario aguardar muito tempo por um exemplar
em livrarias online. Traduzido por Ana Tomas e publicado na Ulisseia em 2011, € um objeto
tdo raro quanto precioso na bibliografia de um dos mais relevantes escritores do século XX,
em Italia, ainda que escassamente estudado em Portugal.
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Historicamente, no momento em que Silva Melo 1€ A Praia, estavam ainda
proximas as crises estudantis de 1962 em Portugal; a Guerra Colonial
comecara no inicio da década e, na entao metrépole, os anos que se seguiram
pareciam de estagnacdo e marasmo, de impossibilidade de avanco —
sobretudo para os jovens, que nao viam perspetiva para la do conflito vivido
na distancia geografica, num espaco que, para muitos, era desconhecido. A
praia de Pavese, igualmente indefinida (numa carta a Mario Alicata, o
escritor refere que La Spiaggia é um “velho estudo acerca de um ambiente
que nao é o meu” — Pavese em Nay e Zaccaria, 2017, p. vii) e longinqua, pode
assim transformar-se facilmente na Arrabida onde o jovem Silva Melo
passava as férias de Verao: “A casa do casal [...] era a casa de férias do Joao
Bénard da Costa. O hotel era aquele que eu frequentei anos a fio desde os

meus 15 ou 16 anos” (Melo em Ferreira, 2013, p. 35).

Este filme apresenta-se, portanto, menos como reconstituicao historico-
politica de um Portugal que assistia ao nascimento de mais sentidas
manifestacoes contra o regime, do que enquanto contextualizacao pessoal em
que Jorge Silva Melo atua, com a intencao de situar-se a si préprio e ao seu
olhar como fio condutor e narrativo. O realizador denuncia a décalage em
relacdo as duas obras — quando leu a novela de Pavese, aproximava-se da
personagem mais nova; quando pode realizar o filme (que desejou fazer
ainda nos anos 60, e que o ambiente de ditadura nao permitiu), encontrava-

se ja do lado de 14 da meia-idade:

“Agosto” é de facto, o filme da meia idade [sic]. Realizei-o quando ja estava a
caminho dos 40 anos de idade. E se me identifico com o Carlos, que é
professor de musica, ja nao me identifico com o aluno, Alberto — exactamente
ao contrario do que aconteceu quando li a novela. (Melo em Ferreira, 2013, p.
36)

Este método, como que de ambientacdo sensorial e nostélgica, € comum
também ao relato de Cesare Pavese: o seu narrador principal, nunca
nomeado nem por si mesmo nem por outras personagens, diz-se na primeira
pessoa, narrando o novelo da histéria em registo diaristico. E, por isso,

possivel atribuir-lhe o estatuto de alter ego do escritor, tanto quanto o Carlos
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do filme pode ser visto como alter ego de Silva Melo. De entre os habituais
efeitos da leitura de uma obra literaria, permanece, em quem 1€, a sensacao
da materializacao dos factos num contexto proximo ao da leitura — ou ao do
leitor. Ora, compreender uma personagem por ter algo de familiar com o que
(re)conhecemos, implica imaginar que o territério das emocoes é pertenca
também de quem 1€, que identifica como seus lugares e situacoes. A primeira
materializacdo que passa da literatura as imagens de Agosto associa-se, deste
modo, as experiéncias de vida e de transicao entre idades do proéprio

realizador.

Mas de que trata, afinal, Agosto? A certa altura, a personagem de Doro
interroga-se: “O que é que nao dorme no interior de nds? Seria necessario ter
coragem para que isso fosse desperto e revelado. Ou, pelo menos, falado.
Fala-se muito pouco neste mundo” (Pavese, 2011, p. 48). Sera o filme de Silva
Melo a tentativa de responder a Doro, de revelar aquilo que apenas reside, no
sono ou no sonho, nas palavras de um livro? Diriamos que sim. S3o as
presencas adormecidas no interior de cada individuo - inenarradas,
impronunciadas em Pavese — que se exibem em Agosto, porque ali se
materializam em cores, sons, paisagens concretas e visiveis mais do que
apenas verbalmente identificadas, como coisas de que ndo se fala. Parece
que, a semelhanca do que a inacdo do livro indicia, nada acontece no filme:
as peripécias sao minimas; o tempo decorre no transito das personagens de
um plano para outro. Tal como sintetiza e interroga Francisco Ferreira, “Alda
nao gosta de ler livros sem historia, mas a historia deste filme foi para parte
incerta. Entregou-se ao vento que levanta uma saia rodada? Conclui-se num

desmaio?” (Ferreira, 2013, p. 7).

Nisso, a obra filmica oferece-se simultaneamente como adaptacao fidelissima
do texto de Pavese e como arte que representa a passagem do tempo, ou a sua
“cristalizacao” (Ferreira, 2013, p. 34 e p. 41). Veja-se, por exemplo, o modo
como a sequéncia do inicio se desenrola, com o ruido de fundo do tiquetaque
de um relogio, terminando com a personagem de Dario, o musico, a olhar
para um metronomo e a fazé-lo funcionar: sdo marcagoes simbolicas da

passagem do tempo e da cadéncia do ritmo musical, numa nota formal.
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Leitao Ramos aponta precisamente para a ligacao entre musica e tempo,
neste filme, quando afirma que, nele, a “banda de mausica [...] [cavalga] os
planos, criando uma cadéncia melédica e, sobretudo, uma nocao de tempo
presente e uno (o tempo da narragcdo, como quem conta rememorando e
treslendo a memoria, fazendo de tudo um agora)” (Ramos, 1991, p. 1,
destaque no original). Nesta cena inicial, a personagem de Carlos entra na
sala e, enquanto conversa com Daério, folheia o livro que encontra no sofé,
Sens et Non-Sens, de Maurice Merleau-Ponty. Em voz alta, 1é uma frase de
Paul Cézanne que ali se transcreve: “H4 um minuto da vida do mundo que
passa. H4 que o pintar na sua realidade” (0:02:21-0:02:25). A abertura do
filme, portanto, faz-se com esta chave do tempo, mas também, como se
respondesse ao repto do impressionista francés, com o intuito expresso de
“pintar” a realidade desse mesmo tempo, que se torna espesso, concreto,
quanto mais parece estar parado. E mais o ambiente temporal em que as
personagens se movem do que as motivagdoes com que se movem, aquilo que

instiga o avanco do filme: exatamente como no livro.

Onde as duas obras necessariamente se afastam é em mais do que um
aspecto. A transposicao do discurso literario para o discurso cinematogréafico
implica atos e processos de adaptacdo que resultam em alteracoes da
estrutura da obra de partida: o tempo da narracdo, o tempo da intriga, as
personagens, o espaco, todos os elementos narrativos se transformam, de um
meio para o outro, no processo de didlogo entre as duas formas de expressao
artistica. Um dos exemplos que o podem ilustrar surge durante a segunda
sequéncia do filme, na qual entram Carlos e uma personagem interpretada
por Isabel Ruth, quando se apresenta um contexto e personagens que nao
fazem parte do livro. A cena é uma audicao de violino e h4 uma jovem que
toca — a melodia que se ouve, Jota, de Manuel de Falla2, serve de raccord
para a cena seguinte, na qual um tocador de viola acompanha o cantor a
entoar “Ya me despido de ti, de tu casa y tu ventana...”. Tudo se passa no
mesmo restaurante onde esta Isabel Ruth, agora com outro figurino,

marcando a mudanca de tempo e de cenario. A letra da cancao de de Falla

12 A cancdo integra a obra Siete canciones populares espanolas (1914). Cf. Manuel de Falla —
El Archivo, disponivel em https://www.manueldefalla.com/es/el-archivo
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introduz, por assim dizer, um dos tépicos que estarao presentes até ao final
do filme: a despedida de amigos, a despedida do Verao, a despedida da
juventude. Sera ainda a musica a assegurar a transicao entre a cena do
restaurante e a seguinte, na qual Carlos estd em casa e acabou de tomar
duche (e onde, além da musica, se retoma o tiquetaque anterior, recordando
a quem assiste que o tempo é elemento central). O filme comeca com uma
despedida, assinalada pelos versos de de Falla, e numa despedida — a do

Verao, a da mocidade — terminara.

3. Agosto: o Verao de um realizador

A sinopse do filme explica que, “[e]nquanto Portugal continua envolvido na
guerra em Africa, Carlos, um violoncelista, passa as férias de Verao na praia
com um casal amigo, Alda e Dario. O mundo parece-lhes distante e os trés
vao experimentar ritos de amizade e solidao” (Folha de Sala, 15 de junho [de
2013]). Como referimos, é sobre o ténue pano de fundo da Guerra Colonial
Portuguesa que o realizador escolhe apresentar a narrativa de Agosto. A
identificagdo mais aproximada do contexto ocorre nas primeiras cenas,
ambientadas no Minho: ainda que discretamente, fala-se de ex-combatentes
regressados com transtornos psicologicos, e de jovens que rejeitam a
possibilidade de ir para a guerra. O realizador haveria de afirmar que, “sem
esta primeira parte, sem aquele lado dostoievskiano, camiliano, escuro, dos
primeiros vinte e poucos minutos, o filme nao se consegue compreender”
(Melo em Ferreira, 2013, p. 42). Mas o resto do filme é luminoso e estival — e
a guerra, o Minho e os ambientes soturnos somem-se como memorias

distantes.

O intuito do realizador de “pintar o tempo”, retomando o repto de Cézanne, é
cumprido ainda através da banda sonora e da musica — que, neste filme, sao
particularmente cuidadas e mais do que ornamentais. José Mario Branco
assina todas as composicoes: é dele o “rock-swing” criado para dar corpo ao
ambiente de estancia estival, Fim de Verao (a maneira d’'Os Conchas), numa

referéncia ao grupo que nos primeiros anos da década de sessenta animara as
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ondas da radio com temas de swing em lingua portuguesa!s. Mas pressente-
se, sobretudo, o esforco autoral de nao distrair o espectador com a opcao de
transformacao dos anos 40 pavesianos no Verao portugués de 1964. A este

proposito, Silva Melo afirma na entrevista a Francisco Ferreira:

Na altura em que o filme é feito e exibido, evitimos denunciar o filme de
época. O guarda-roupa (novamente por mérito da Rita Lopes Alves) é
suficientemente ambiguo para que nao se pense na época. Ao ponto de
ninguém poder dizer que “isto ndo é connosco, foi passado no antigamente”.
Sao uns anos 60 a-historicos, digamos assim. Nao queria que as pessoas se

sentissem distantes. (Melo em Ferreira, 2013, p. 34)

Se os primeiros didlogos e as criacbes musicais entranham e revelam tracos
identificadores de uma época, as imagens de Silva Melo ocultam-na. No
filme, como no livro, o motivo do tempo suspenso afigura-se essencial. O
narrador de Pavese estava também “na praia, onde os dias nao contam”
(Pavese, 2011, p. 66). Os apontamentos literarios temporais tendem a ser
igualmente vagos ou mesmo confusos: um calendario mencionado pelo
protagonista, em estilo diaristico, regista os dias que passam até o Verao se
esgotar. Do mesmo modo, escassas referéncias a horas sublinham a
indeterminacao, mais do que conferem precisao cronométrica, como no caso
da passagem: “olhei para o reldgio na esperanca de que fosse ja meio-dia.
Nao eram ainda nove” (idem, p. 18). Insiste-se, em vez disso, na sensacao de
uma fase que se esvai, como o calor sentido, um fim de dia ou uma manha.
No filme, as referéncias as impressoes da quase impercetivel (ou indiferente)
passagem das horas sao visuais e fornecidas pela diminuicao da luz solar, até
ao pressentido final. Quando chegam as primeiras chuvas — a negac¢ao ou a

despedida do Verao — emerge a necessidade de partir.

Sobre este ponto, pesem-se ainda as opcoes dos dois autores, Pavese e Silva
Melo, para os titulos das obras: A Praia remete para um tempo, sim, mas fa-
lo através da explicitacio de um espaco habitualmente associado a esse

tempo veranil. Silva Melo faz aglomerar, em Agosto, as associacoes a espacos

13 Sobre este aspecto, conferir informac6es do Arquivo José Mario Branco, da Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa:
https://arquivojosemariobranco.fcsh.unl.pt
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estivais — mas fa-lo pondo, por assim dizer, a boca de cena, ou no centro da
imagem, a figura do tempo, o nome de um més que simboliza e corrobora a
simbologia de toda a estacao, o mais languido e quente do ano. Mesmo antes
do visionamento, desperta no espectador imagens de corpos indolentes e
prostrados que, na preguica dos dias e na sensacao de um tempo parado, vao

sucumbindo ao desejo.

Este tempo parado associa-o o realizador ao sentimento que une as duas
personagens centrais, Dario e Carlos, nas palavras doe realizador: “A
amizade masculina tenta parar o tempo.” (Melo em Ferreira, 2013, p. 36). E a
intrusdo da mulher (o casamento de Dario com Alda) que faz com que ele
avance. De certo modo, ao destacar um lugar concreto sem um tempo
especifico, a literatura aponta para aquilo que s6 através de evocacoes e do
apelo a imaginacdo transmite, a imagem do espaco; enquanto o cinema,
eminentemente visual e sonoro, porque dispoe de meios de evocagao através

do olhar, pode sublinhar o conceito mais inefavel e mental do tempo.

No filme, e por todas estas razoes, o olhar é o mais invocado dos cinco
sentidos. A literatura, essa, ndo parece hierarquizar os sentidos e pode
convoca-los a todos. O cheiro do mar e da terra, as musicas de festas e
romarias, ou os sabores das refeicoes, as luzes da terra, convivem na riqueza

das frases de Pavese:

o encanto daquele lugar estava em certas mesas com lampadas veladas,
dispersas em cavidades das rochas, abertas para o precipicio do mar. Havia
um perfume de plantas aromaticas e floridas, misturado com a brisa do alto
mar, e, em baixo, entreviam-se, estendendo-se, as mintsculas filas de luzes da

costa. (Pavese, 2011, p. 37)

O trunfo do cinema (que nao consegue transmitir, por exemplo, os aromas ou
os sabores sendo pela evidéncia das reacoes nas personagens) concentra-se
no apelo voyeur da contemplaciao visual e no convite a participacao da
atmosfera sonora. E pelo olhar e pelo som que a Sétima Arte, antes de mais,
se constitui. Os restantes sentidos aparecem em sugestoes, que o espectador
aceita do mesmo modo que consente nos protocolos de sentido de outras

artes. O més de agosto, no Sul da Europa, oferece-se ao estereotipo da
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profusdo e da beleza de imagens e sons: foi feito para deter o tempo e
apreciar os lugares — o que se oferece aos olhos e aos ouvidos, acrescentado

dos perfumes sugeridos no cinema.

Jorge Silva Melo parece muito consciente disso. Transpoe, como referido, a
Riviera Ligure, zona balnearia do Norte de Italia, perto de Génova, para a
Serra da Arrabida e para a cidade de Setiibal — enquanto o Minho se ajusta a
transposicao cinematografica das colinas e aldeias nos arredores de Turim,
onde Doro e o professor do livro (Dario / Carlos, no filme) passaram a
infancia e a adolescéncia e se reencontram no inicio da novela. Veja-se, em
sentido inverso, 0 modo como a novela equilibra a auséncia do imediatismo
visual da literatura, ao atribuir a Doro o passatempo da pintura. Ou ao
pormenorizar as descri¢coes de certos elementos visuais, como uma arvore

aparentemente surgida do desproposito:

com a janela virada para uma grande oliveira retorcida, que -crescia
inexplicavelmente mesmo no meio da calcada. Muitas vezes, mais tarde,
regressando so6, dei por mim a observa-la distraido, de tal forma que talvez
seja a coisa que melhor recordo de todo o Verao. Vista de baixo, era nodosa e
descarnada; contudo, do quarto, quando assomava a janela, era um bloco

solido, argénteo, de folhagem seca e encarquilhada. (Pavese, 2011, pp. 33-34)

Esta profusao de informacdo visual parece ser dispensada no filme, mas
permite que nele, por exemplo, se exacerbe o trabalho fotografico sobre tons
de azul, sobretudo a partir do céu e do oceano. A primeira imagem maritima
ocorre aos 0:23:22, quando Alda esta a beira-mar, de costas para a camara e
a agua da Arrabida se mostra em varias tonalidades, entre o verde e o azul,
no momento do primeiro encontro entre Carlos e a mulher do amigo. O mar
estara presente até ao fim do filme, que termina com o dia aberto, o
automovel onde Alda e Déario se afastam da praia a deter-se a beira das
arribas, ela a sair do carro e a caminhar sobre as escarpas. As paredes do
quarto da pensao sao de um azul claro estival e as personagens vestem
camisas ou blusas de véarios tons de azul. Diz Silva Melo, a proposito de um
leitmotiv que revisitara em obras e performances posteriores: “Aquele azul

do quarto com vista para Setibal em que esta o Carlos [...] deve ter ficado de
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tal forma marcado em mim que eu depois disso tenho feito dezenas de

espetaculos de teatro com o mesmo azul mal pintado” (Melo em Ferreira,

2013, p. 35).

4. O processo de adaptacao

Da distincdo entre dois objetos (livro e filme), surgem habitualmente
comparacoes inférteis sobre o que se considera perdido aquando do processo
de recriacao simbodlica. Injusta, a confrontacao denuncia a caréncia filmica de
elementos identificativos de certos autores canonicos, tais como Umberto
Eco ou José Saramago nas contestadas adaptacoes de O Nome da Rosa (Der
Name der Rose, Jean-Jacques Annaud, 1986) ou de Ensaio sobre a Cegueira
(Fernando Meirelles, 2008). A entrega continua e o envolvimento do leitor
no prolongado tempo que as paginas de um livro exigem tende, de modo
geral, a julgar como traco de mediocridade as escassas duas a trés horas de
imagens em movimento, ou até a produzir estéreis exercicios de identificacao
das necessarias compressoes e supressoes realizadas na passagem de livro a

filme.

Na analise conjunta de A Praia / Agosto, pode também sentir-se como perda
a auséncia daquilo que, no ato da leitura, se reconhece como a profundidade
dos didlogos de Pavese — tanto mais que, na obra escrita, tais didlogos
surgem imiscuidos no discurso do narrador de primeira pessoa —, num labor
que torna mais densa a personalidade desta voz. O cinema propode, por
exemplo, que a reflexdo do autor literario em torno de uma arvore possa ser
espoletada no proprio espectador, apenas exibindo a arvore que, perante o
fluxo e a simultaneidade de imagens, perde a centralidade que o texto
literario lhe conferia. Nao colocando na boca de nenhum personagem a
divagacao sobre o insélito do crescimento de plantas e flores a beira da agua
salgada, o realizador do filme opta por oferecer aquele, entre tantos outros
elementos, como ferramenta excursionista para quem quiser e souber ver
repetidamente os planos filmicos. A oliveira que o narrador do livro vé da

janela da pensao, e a qual dedica varios momentos de pausa reflexiva (a
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arvore aparece no comeco do capitulo III e ressurge, aqui e ali, até a pagina
final), ndo tem contrapartida visualmente significativa no filme. Para Jorge

Silva Melo, a obra de Pavese funciona, assim, essencialmente como mote.

Em Agosto, a paisagem fisica da provincia italiana e da costa da Liguria,
trocada pelo Norte e pela costa azul de Portugal, constitui-se objeto dos
olhares profundos do realizador e de Acicio de Almeida, diretor de
fotografia. “O Acacio é secreto” — admite Silva Melo na entrevista concedida a
Francisco Ferreira —, “ninguém sabe bem como é que ele se inspira, ele nao
diz, ou melhor, nao é pela palavra que o diz” (Melo em Ferreira, 2013, p. 43).
A beleza natural revelada — sobretudo nas escarpas e nas areias da Arrabida
— detém uma forca visual e pictorica inegavel, por conjugar elementos como
a propria estacao do ano e o apelo contemplativo, o trabalho sobre a cor azul,
a natureza e a relacdo com o destino das personagens, o nada que parece
acontecer no filme. E, acima de tudo, contexto global, ndo se detendo a

camara sobre nenhuma especificidade da natureza daquele lugar de veraneio.

Todavia, tal ndo implica uma auséncia de forca semantica. Sobre esse
aspecto, acerca dos dialogos entre as personagens, Pedro Mexia afirma aquilo
que se poderia dizer acerca dos elementos da paisagem no filme, o mar, os
banhos, as futilidades do baile e da musica: “A conversa é incessante, mas
infrutifera. E uma conversa que ndo comunica, e é isso que nos cativa”
(Mexia, 2018, p. 137). A exuberancia de elementos visuais na obra de Silva
Melo pode, afinal, dar conta do mesmo tipo de vazio e de tempo suspenso
que o livro de Pavese sugere na agudeza de alguns paragrafos: “estava na
praia, onde os dias ndo contam” (Pavese, 2011, p. 66); “o tédio quotidiano das
horas quentes e vazias” (idem, p. 71); “Estava na praia ha poucos dias,
parecia que era ha ja um século. Talvez porque nao acontecesse nada.” (idem,
p. 79). Pode um filme ser sobre nada? Podem trés personagens ser olhadas

pelo simples prazer de olhar? Sim, diria Jorge Silva Melo.

Desafortunadamente, esta elevada qualidade das imagens em Agosto nao
encontra correspondéncia sonora, aprofundando-se uma falha arquetipica de
muito do cinema portugués realizado até aos inicios do século XX. Numa

obra que olha com igual respeito para a exuberancia da natureza e para os
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detalhes aparentemente insignificantes do quotidiano, o som saiu
prejudicado com a dobragem exigida pela participacdo de dois atores nao
portugueses, que, precisamente, protagonizam a obra. Tivesse a escolha dos
atores obedecido a critérios menos internacionais e talvez a discrepancia nao
fosse tao gritante. Ainda assim, os tons limpidos das vozes de Alexandra
Lencastre (que dobra Marie Carré) e de Joao Pedro Gomes (para Christian
Patey) matizam o incomodo da dessincronizacao entre a imagem e o que o

espectador ouve, quando a falar sao Alda e Carlos.

O maior investimento do lado sonoro tera estado, como ficou dito, na musica,
que parece ser mais do que elemento ornamental e se torna narrativo —
quando, por exemplo, as personagens vao cantarolando o refrao da
cantiga-tema, “O Verao ja se acabou” e, com isso, sublinham o fim de um
tempo, a fronteira da estacao estival. Ou quando destacam a letra do sucesso
que a banda francesa Les Chats Sauvages gravou em 1962, a partir de um
tema de Jason Donovan (Sealed with a kiss, 1960): “Quand vient la fin de
I’été sur la plage / Il faut alors se quitter, peut-étre pour toujour oublier cette
plage”, ou seja, quando o fim do Verao chega a praia, temos de nos separar,
talvez para sempre, e esquecer esta praia — o tépico, afinal, quer do filme
quer do livro, o remate de um tempo e o ressurgimento (o renascer), numa

idade diferente, ja fora de filme e de livro.

Um outro tema de baile de fim de Verao, que toca na noite derradeira da acao
narrada pelo filme, é cantado em italiano por Manuel Jodao Vieira, com um
texto de José Maéario Branco (de acordo com o realizador no catalogo
organizado por Francisco Ferreira em 2013, acima referido), e repete os
varios temas da intriga: o Verao ao sol numa praia, jovens coracoes
apaixonados, a crueldade da beleza, os olhos que ferem. A escolha das
cancoes trabalha, portanto, a favor da materializacao daquilo que no livro se
desenrola na complexidade verbal em que a escrita de Pavese é eximia, e cuja
transposicao para cinema se sujeita a torsao da modificacao intersemiética.
Em Agosto, ganham assim forca as “pequenas unidades” de existéncia
material contingente — os rostos, os espacos, os detalhes —, capturadas pela

imagem filmica que, relembra Kracauer, “abrem uma dimensao muito mais
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ampla do que aquela dos enredos que elas sustentam” (Kracauer, 1997, p.
303).

Por todos os tracos até aqui apresentados, a obra de Jorge Silva Melo,
filmada em 1987 e ambientada em 1964, pode ser considerada um filme de
época sobre o Verao. Do mesmo modo pode ver-se Guerra Civil de Pedro
Caldas (2010), filmado em 2009 e ambientado no Verao de 1982. Um outro
filme, Uma Rapariga no Verdo, de Victor Gongalves (1986), filmado entre
1982 e 1986, transporta o espectador para ambiéncias estivais e maritimas
semelhantes. Mas se Agosto é praticamente contemporaneo do filme de
Gongalves, Guerra Civil apresenta-se como uma revisitacdo, ou como a
componente de um filao que reivindica as cores, as atmosferas e as inércias

do Verao, elementos presentes nos dois anteriores.

Os trés filmes podem, assim, ser entendidos como exemplos das intimeras
cumplicidades criativas e de producao que se vao entretecendo na histéria do
cinema em Portugal. Note-se, a este proposito, que Pedro Caldas foi diretor
de som nos filmes de Silva Melo e de Gongalves, enquanto Pedro Costa,
assistente de realizacao de Agosto, assinou o vestuario de Uma Rapariga no
Verdo e Rita Lopes Alves o de Agosto. Nos anos seguintes, Lopes Alves
continuaré a trabalhar como figurinista de teatro, enquanto Jorge Silva Melo
sera também encenador teatral. Pedro Costa nao fara mais vestuario na sua
carreira, mas continuara a realizar, tornando-se um dos autores canonicos da
contemporaneidade. Ja Victor Goncalves, encontramo-lo na producao da
primeira obra de Costa, O Sangue (Pedro Costa, 1989), filme marcado pela
reabilitacdao poética do corpo de Pedro Hestnes, amplamente performatizado
em Agosto através da personagem de Alberto (que corresponde, na novela,
ao jovem Guido). Agosto é o segundo filme da carreira do ator, mas é o
primeiro em que este se d4 na mais completa materialidade: em O Desejado
— As Montanhas da Lua, de Paulo Rocha (1987) fez apenas locucdao. O
Sangue, por sua vez, viria a ser um dos filmes em que Hestnes mais revelou a
presenca e a dramaticidade que o tornaram uma das figuras mais intensas do

cinema feito em Portugal.
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Por fim, a ideia de um certo e comum distanciamento face ao topico do “filme
de época” parece crucial para se entender a tendéncia, ja notéria em Pavese,
de concentrar a narrativa no relato dos episédios mais fateis de uma estacao
que deixa o corpo a repousar. Nao querendo distrair o espectador com
pormenores de um tempo historico, tanto Caldas como Silva Melo filmam
uma estacao que se relaciona com as suas juventudes: no caso do primeiro,

nos anos oitenta, no segundo, os anos sessenta.

5. Clelia / Alda: o corpo e os arquétipos

Para além dos tracos enunciados, os filmes de Pedro Caldas, Victor
Gongalves e Jorge Silva Melo possuem em comum o foco numa figura
feminina que, de certa forma, desestabiliza a narracao, chegando a espoletar
um triangulo, visivel no momento em que Alda entra em cena em Agosto

(0:24:30-0:24:46).

O arquétipo do triangulo amoroso é, ainda assim, esquivo. Na centralidade
da trama encontram-se trés personagens tensas, prestes a deixar o passado
irromper no presente. Ao minuto 0:23, a mulher de frente para o mar (e de
costas para a camara) cria um raccord discursivo com a sequéncia de
memoria anterior, e diz, dirigindo-se ao espectador e a Carlos, que a vé pela
primeira vez: “Que historia horrivel” (refere-se a uma tragédia ocorrida na
aldeia, um crime passional de que se deu conta nas imagens que
antecederam a passagem para a praia). E aqui que Alda surge pela primeira
vez. O tom languido que utiliza deixa no ar uma certa provocagao: “Nao
esperava que eu fosse assim”, diz a Carlos, quando se conhecem. Déario entra
em cena e a camara exibe o triangulo perfeito. Mas logo a personagem do
marido de Alda desequilibra a figura, quando se aproxima da agua e
mergulha, levando consigo e para a imagem absoluta do oceano a atencao da

camara.

A personagem feminina tem nestes momentos, que ecoarao mais adiante e
serao, novamente, repercutidos nos planos finais do filme, a maior forca da

sua presenca, sublinhada pela paisagem maritima que a enquadra. A mise-
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en-scene parece indiciar o poder daquela espécie de sereia, de que quase
sempre se vé apenas a metade superior do corpo. Mas a sugestdo serve
igualmente a relevancia da paisagem, e da pintura do minuto, da construcao
de um ambiente em que os dois homens deambulam, confusos, enquanto as
mulheres — Alda, aqui, mas também a personagem de Isabel Ruth, no
comeco do filme — assumem presenca e movimentos seguros, mostrando-se
possuidoras de certos conhecimentos que os homens ignoram. O mesmo se
sugere na novela, quando Clelia comenta as aventuras noturnas de um grupo
de rapazes em arruacas — “Que rapazolas!” (Pavese, 2011, p. 35) — ou quando,
no ultimo capitulo, se revela a sua gravidez, motivo imediato para o regresso

do casal a Génova.

Intui-se, nesta analise, que Agosto é um filme igual a tantos outros que
fizeram da Histéria do Cinema uma esfera predominantemente masculina,
criticivel de intimeras perspetivas feministas. O realizador defende-se de
modo previsivel: “Ha o esplendor do Verao e o fim do Verao. Visto pelos trés
homens: Carlos, Dario e Alberto. Pela Alda, ndo. E ndo ha misoginia alguma
nisto. A Alda é misteriosa, tem uma tranquilidade que eles nao tém, é, sem

prejuizo, muito animal” (Melo em Ferreira, 2013, p. 41).

A percecao leva-nos, ainda assim, a questionar o modo como Jorge Silva
Melo se enquadra no diagnostico elaborado por Laura Mulvey, relativo a uma
arte feita por (e igualmente dirigida a espectadores) homens, brancos,
heterossexuais, de classe média ou mais elevada. Para a cineasta e

pesquisadora britanica, recorde-se:

[a] satisfacdo e o reforco do ego, que representam o grau mais alto da histéria
do cinema até agora, devem ser atacados. Nao em favor de um novo prazer
reconstruido que nao pode existir no abstracto, nem de um desprazer
intelectualizado, e sim no intuito de abrir caminho para a negacao total da

tranquilidade e da plenitude do filme narrativo de ficcao. (Mulvey em Xavier,

1983, p. 440)

Pelos motivos que temos vindo a elencar, Silva Melo nao escusa a linearidade
temporal, nem tampouco a continuidade espacial a que Mulvey se refere:

apesar das alteracoes do espago em que as personagens se movem, OS
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raccords pontuam o filme e permitem essa continuidade. O realizador nao se
afasta, ademais, dos arquétipos socialmente reconheciveis e aceites, nisso
seguindo de perto o relato de Pavese. Na sua matriz literaria, Clelia é também
descrita como uma mulher que dificilmente se deixa definir, e, por isso
mesmo, fascinante: no primeiro momento em que é referida, o narrador de
Pavese descreve-a como “muito simpatica, uma rapariga travessa” que,
“quando, a noite, reapareceu para sair connosco, transformara-se numa
senhora encantadora, a quem [...] teria beijado a mao” (Pavese, 2011, p. 9).
Discreta e paulatinamente, o leitor € levado a crer na incompatibilidade das
carateristicas de Clelia — e da convivéncia com ela — com a harmonia entre os
dois homens. Respeitando-se uma certa tradicdo burguesa, sintetiza-se um
casamento aborrecido, ainda que sem o desejo evidente de um término. E
arrastado para a frente, atribuindo-se a centralidade a outros temas e
prioridades; s6 voltara a ser importante quando, no final, se consuma a sua
verdadeira funcdo: a juventude termina e a amizade entre os homens dilui-

se, porque a mulher espera um filho e ha que regressar a casa.

Do lado especificamente feminino do filme, Silva Melo exibe uma
personagem enquadravel em diversos estereotipos de género: Alda é o corpo
e o rosto que elege para uma performance silenciosa e distante. A escolha de
uma atriz nao portuguesa, que fala noutra lingua com as ja descritas falas
dobradas, dilata, por sua vez, a ideia do siléncio especifico de uma voz, e essa
mesma distancia. Alda é o objeto-musa a quem o realizador dedica um olhar
poético, mas de total incompreensao — € parte integrante da paisagem, nao
mais do que o mar que tem em fundo. Assim o fizeram, antes de Silva Melo,
cineastas como Fellini, Antonioni, Truffaut, Godard, Hawks, Hitchcock, entre
muitos outros de quem o realizador portugués recebe a heranca: a
cinematografia patriarcal dominante que, ainda segundo Mulvey (Mulvey em
Xavier, 1983), sempre encarou a mulher como “o outro macho”,
restringindo-a a uma ordem simbolica na qual os homens puderam viver
livremente as suas fantasias e obsessoOes, através do comando e do poder

linguistico.
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No filme, Alda (interpretada, como ficou dito, por Marie Carré), apela a
universalizacdo desse olhar masculino, nada acrescentando a narracao. Se,
desde o inicio, faz antever uma intromissao na amizade entre os dois
homens, pela via da disputa da sua atencao, o final do filme revela que nada,
de facto, acontece entre Alda e Carlos — este é, alids, o Unico que nao
sucumbe aos seus encantos, talvez por perceber que é ela o “intruso” na sua
amizade cristalizadora com Dario (cf. Silva Melo em Ferreira, 2013, pp. 36-
37). A expectativa de um desvario bovariano nao se consagra, deste modo,
nem no filme nem no livro. Alda parece ter consciéncia de que, tal como o
mar, é olhada, nada mais, disso nos fazendo suspeitar a atracao da cimara
pela sua figura. O apelo a escopofilia — que desde Freud4 se configura como
um dos instintos que compoem a sexualidade, através da tomada do outro
como objeto, sujeitando-o a um olhar controlador e curioso — é aqui tao
exaltado como insatisfeito. Fica uma incompreensio ao longo do filme,
completamente personificada no corpo de Alda, nas suas atitudes e sorrisos
misteriosos. A sua imagem silenciosa permanece amarrada ao lugar de
portadora (e nao de fabricante) de significado. Alda, como o mar, é “o corpo
estranho, o curto-circuito” (idem, p. 36), é nela que se mantém o mistério e o

apelo.

Tal como Laura Mulvey apontou a outros realizadores, Silva Melo transforma
a camara em testemunha privilegiada dos segredos dos dois amigos, o que
impede o distanciamento do publico em relacao ao filme, fazendo ressaltar o
olhar das personagens. Veja-se, na sequéncia que comeca no minuto 0:30,
como isto se torna evidente: enquanto Dario e Carlos conversam no exterior,
frente a um mar calmo e azul, sobre algo que Alda talvez desconheca (“— Nao
lhe disseste nada...?” “— Conta-lhe o que quiseres”), aparece, num plano
superior, no terraco, de vestido azul recortado contra o azul do céu, com os
acordes sonoros de uma guitarra e de um contrabaixo, a mulher de quem se

fala. O enquadramento surge do olhar deles, que se viram para ver a silhueta

14 Ao referir-se a zonas erogenas, em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, Freud
([1905] 1969, p. 172) afirma: “[...] na escopofilia e no exibicionismo o olhar corresponde a
uma zona erdgena”.
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feminina na varanda. Tudo é impregnado de azul (é azul e branco, também, o
vestido de uma figurante que sobe a escada que Carlos desce), enquanto a
musica e o ruido das cigarras enquadram sonoramente a voz de Alda a
chamar pelos homens: “Vamos dar um passeio de barco. Nao vém?”

(0:31:00), convida ela, a sorrir, aproximando o corpo do corrimao.

Carlos e Dario nao darao o passeio de barco; alias, o espaco deles raramente é
partilhado com o espaco da mulher: Alda sai do mar quando a maré esta a
encher, e é nessa altura que Carlos desce, pelo caminho entre as rochas, até a
agua, onde encontra Dario, que diz ao amigo: “Na maré cheia, a praia ainda é
suportavel: as mulheres tém medo das alforrecas” (0:33:05-0:33:10). Uns
momentos antes, Alda aparecia deitada e de olhos fechados, dentro de um
bote de madeira azul clara, como o vestido — ou branca, que os tons do mar e
do vestido contaminaram —, numa posicao de calma e de reflexdo. Filmada
em angulo picado, inferiorizada pelo olhar masculino da camara e
aparentemente vulneravel, a personagem remete para a interrogacao de
Carlos, antes de sair da cena anterior: “Porque é que ela te olha como se
tivesse medo?” (0:31:16). Na criacdo da personagem de Alda, Jorge Silva
Melo nao transpoe a distanciacdo entre o que o olhar permite e a
compreensao poderia alcancar. O impacto ero6tico da atriz, tal como Mulvey
enunciava relativamente a outras divas, transporta o filme para uma no

man’s land de suspensao narrativa:

Os close-ups de pernas (Dietrich, por exemplo), ou de um rosto (Garbo),
inscrevem uma forma diferente de erotismo na narrativa. O pedaco de um
corpo fragmentado destréi o espaco da Renascenca, a ilusao da profundidade
exigida pela narrativa. Ao invés da verosimilhanca com a tela, cria-se um

achatamento caracteristico de um recorte, ou de um icone. (Mulvey em

Xavier, 1983, p. 445)

Alda é uma maéscara, ou a figura feminina permanentemente revisitada por
um olhar que nao distingue a sua singularidade e, como tal, nao lhe atribui
um estatuto identitario, uma memoria, uma luta. Para isso, para construir
figuras femininas cuja identidade se consolida através de confrontos (consigo

mesmas, com outras personagens, com o tempo,...) e/ou da memoria, com
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estatuto de excecdo, é que Agnes Varda, Chantal Akerman ou Teresa
Villaverde criaram Pomme e Suzanne (L’Une Chante U'Autre pas / Uma
Canta, a Outra Ndo, Agnes Varda, 1977), Jeanne Dielman (Jeanne Dielman,
23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, Chantal Akerman, 1975) e Sonia
(Transe, Villaverde, 2006). Tal como Bergman, Ozu e Pedro Costa criaram
Alma e Elisabet (Persona / A Mascara, Ingmar Bergman, 1966), Tomi
Hirayama (Tokyo Monogatari / Viagem a Téquio, Yasujiro Ozu, 1953) e
Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019).

Alguns aspectos, porém, salvaguardam a singularidade da obra. Agosto,
dissemos anteriormente, ¢ um filme como tantos outros, mas é também um
filme dnico. Se Alda constitui a figura serafica a quem um olhar voyeur é
dedicado, é também algo inexplicaivel que ninguém pareca perdida e
irremediavelmente apaixonado por ela. Em Pavese, o fulgor da personagem
era maior — ela era o eixo que, do inicio ao fim, fazia desequilibrar a ligacao
entre os dois amigos. A acdo do livro comeca com uma rememoracao breve
da cumplicidade dos rapazes enquanto jovens, para adentrar no topico do
distanciamento, explicitamente atribuido ao casamento de Doro com Clelia; e
termina logo depois de Doro contar ao amigo ndo nomeado acerca da
gravidez da esposa. No filme de Jorge Silva Melo, a observacao sobrepoe-se
um universo que dita leis superiores e que rege a vida destas marionetas do
destino, sem que as mesmas se manifestem incomodadas pela agenciacao
divina, a qual respondem com irredutivel inércia. Alda é tao fatalmente bela
que nao consegue viver um casamento feliz, nem tao pouco entabular uma
envolvéncia adiltera com quem cruze o seu caminho. Nao obstante, no final
do filme, é também ela quem, por assim dizer, dirige a narrativa, no sentido
em que confessa estar gravida, em segredo, ao amigo do marido. A cena em
que o faz sublinha o dominio da mulher: nem mesmo o espectador partilha

do segredo, que nao consegue ouvir.

A anunciacdo, que Alda ativamente concretiza, marca o comeco do fim e
concretiza duas visoes distintas: no livro, depois de Doro decidir que
interrompem as férias, para que ela seja consultada por um médico, Clelia

olha para o Professor e diz-lhe, com grande dose de ironia: “comeca a
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paternidade. Ele é que manda” (Pavese, 2011, p. 115). No filme, é também

Alda que tem o comando da voz, ainda que em segredo.

As figuras masculinas que por ali deambulam s3o mais faceis de
(re)conhecer: “Dario, um engenheiro temperamental, tem uma
masculinidade afirmativa, de latagado, faz lembrar o Patrick Bauchau de A
coleccionadora de Rohmer”, sintetiza Mexia (2018, p. 137), recordando uma
remissao que Silva Melo ja indiciara (cf. Ferreira, 2013: p. 38). Ao longo da
novela e do filme, a figura de Doro / Dario, que parecia central e com poder
para espoletar acontecimentos, revela-se um mero recetdculo de memorias
de um tempo que ambos partilharam, com um desinteresse manifesto por
aprofundar tais lembrancas, ou a relagdo com Alda. A Carlos, acaba por dizer:

“Tu vés em mim coisas demais” (0:58:19).

Carlos, por seu lado, é o intelectual insatisfeito que respira melancolia, no

desconforto do tridngulo amoroso. Também Mexia o descreve:

Pacato professor de musica, fuma cachimbo, 1€ o famoso ensaio sobre “a alma
romantica e o sonho”, tem um ar blasé, assume-se como um misantropo. O
actor que o interpreta, um dos “modelos” de Bresson, é atraente, sisudo e
opaco. Carlos parece sempre incomodado por estar naquela casa de praia com
0 amigo, anuncia que se vai deitar mais cedo, que se vai embora, tudo nele é

ocio e tédio, até ao “ah sim?” e os “até amanha”. (Mexia, 2018, pp. 137 € 138)
Nao s6 eles, mas também Alberto, Rodrigo, e outras personagens masculinas
do filme, vao-se definindo na teia das relacbes que vivem com varias
mulheres: Alda, Nina, Gina, e outras que nem sao nomeadas. O poder delas
nao chega, no entanto, a individualiza-las. As suas historias tampouco sao

contadas. Elas sao a mesma massa feminina relativamente indistinta.

6. Consideracoes finais

Um estudo de Agosto como aqui tentdmos adquire um importante
significado quando contextualizado no filao de outras obras do cinema
portugués dos anos 80 (ou sobre os anos 80), em que se relaciona o Verao e a

juventude. Este aprofundamento da transposicao cinematografica que Jorge
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Silva Melo oferece abre as portas a uma apreciacdo simbolica de todas
aquelas obras portuguesas que, por diversos motivos, nao veem valorizada a
sua presenca na histéria da sétima arte. Quando, no catalogo que organizou,
o critico Francisco Ferreira (2013) afirma que Agosto pode ser considerado
um dos mais belos e misteriosos filmes do cinema portugués dos anos 80,
refere-se sobretudo a alguns dos aspectos que procuramos reunir neste

artigo.

Partindo da dificil escolha de materializar os densos dialogos dos
personagens pavesianos em imagens em movimento ricas em cores,
ambientes e silhuetas sugestivas, até ao toque musical que personaliza e
individualiza as situacOes sociais e culturais, é neste filme que se encontram
muitos dos elementos que serao entdo dissecados, um a um, em filmes
seguintes da cinematografia portuguesa, que se detém sobre temas

semelhantes. Seria interessante aprofundar um estudo desta linhagem.

Se alguns episddios da novela de Pavese foram quase decalcados para o filme
de Silva Melo, muitas das palavras do livro mantiveram-se apenas nas suas
paginas. A escrita nao é totalmente transposta, e hi varias modificacoes nas
personagens. Centrando-se nas suas proprias caracteristicas materiais, o
filme joga com a criacdo de ambientes em que a instabilidade da luz e das
cores se exibem perante o espectador, acentuando o equilibrio da
transposicao: o cinema explora o seu proprio meio através de cores, das
figuras de atores e atrizes, da banda sonora e da musica, e assim se destaca
da literatura. Esta acentua a densidade material do verbo existencialista, que

nao dispoe sendo de si mesmo para criar e revelar.

Uma das tematicas-chave do filme de Jorge Silva Melo parece ser a ideia do
tempo vivido na passagem de uma idade para outra: também o livro de
Cesare Pavese pode ser interpretado a partir desse eixo ou leitmotiv. A
narrativa termina, nas duas obras, com a suspensao do estio — ou, por outras
palavras, trata-se de uma suspensao do tempo do Verao, que permite, por
fim, que se regresse ao andamento da vida, a uma acdo que parece ter estado
congelada no clima morno da praia. No filme, quando Alda se afasta da cena

do baile e da conta da gravidez a Carlos, é de noite e soa o rugir de trovoes
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que, também eles, anunciam uma mudanca do clima, o final do Verao e o fim
do filme. S6 depois de ela sair de cena é que chega Dario, e se retomam

palavras proximas das da novela.

Mas Dario, este pai em construcao, tem nisso uma participacao breve — fora
de cena, Alda chama-o, ja a chuva cai e a pequena multidao que se juntara
para dancar vai deixando o recinto, esvaziando o lugar do Verao e dando
lugar a cena final, diurna, na qual dominam dois elementos: a paisagem da
Arrabida com o mar ao fundo e a mulher, que sai do carro para caminhar
para a esquerda do enquadramento, enquanto a camara a segue em
travelling (desde 1:30:27 até ao ultimo plano do filme). S6 nos dois segundos
derradeiros se lhe junta o marido, que a abraca, e nos bracos de quem ela
parece socobrar. A imagem corta para o desenrolar dos créditos finais,
apenas com a ligacao permitida pela musica. Nos dois objetos, livro e filme,
percebe-se um olhar de incompreensao e de fascinio dos autores pela figura

feminina, que nao seduz, nao age, pouco revela e nada afirma.
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