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Resumen:

Este articulo analiza la produccién de Victor Erice en el siglo XXI entendiéndola como
especialmente significativa para ilustrar algunos de los cambios del cine espanol de esos
anos. El analisis se centra en la forma en que estas obras (cortos y mediometrajes,
fragmentos de obras colectivas, ensayos filmicos, documentales e instalaciones para
museos) han planteado una reflexion sobre la experiencia cinematografica. Para explorar
esta relacion entre experiencia y lugares, entre la obra del artista y la cultura
cinematografica, el texto se apoya en uno de los conceptos mas comunes en la exégesis
de la carrera de Erice: la cinefilia. Al mismo tiempo explora su reformulaciéon teniendo
en cuenta los trabajos mas relevantes en el campo de los estudios filmicos a lo largo de
los ultimos veinte afios. En base a dos categorias centrales dentro de esta redefinicion
metodologica de la cinefilia (momento cinéfilo y relocalizacion), en la parte final de este
texto se procedera a un analisis de algunas obras representativas de la produccion
audiovisual del director.

Abstract:

This article is based on the assumption that the audio-visual production by the Spanish
filmmaker Victor Erice in the first 20 years of the 21st century is especially significant to
understand some important changes in the national cinema of this period. The analysis
focuses on the way these works (short films, half-length films, film essays, documentaries
and installations for museums) have presented different ways of reflecting the
cinematographic experience. To illustrate this relation between experience and places,
between the artist’s work and the film culture that surrounds it, this text leans on one the
concepts most usually used to analyse his career: cinephilia. It explores, however its
theoretical reformulation considering the most innovative works in this field of research
during the last twenty years. Based on two central categories in the methodological
redefinition of cinephilia (cinephilic moment and relocation), the last part of the article
will focus on the in-depth analysis of some representative works of Erice’s audio-visual
production in these years.

Palabras clave:
Victor Erice; cine espanol; cinefilia; experiencia cinematografica; museo.

Keywords:
Victor Erice; Spanish cinema; cinephilia; cinematographic experience; museum.

Recibido 16/04/2021 || Aprobado 14/06/2021 137



Fernando Ramos Arenas, Reflexiones en torno a la experiencia cinematografica. El cine de Victor Erice desde el cambio de siglo

1. Introduccion

Pese a su posicion central en la historia del cine espafol, la carrera de Victor Erice
se ha desarrollado desde el cambio de milenio en una parcial invisibilidad para
gran parte de los espectadores. En una charla de 2014 con el critico Miguel Marias
durante el Festival de Locarno, el propio cineasta reconocia que desde hacia unos
afios “los cineastas de mi especie trabajamos en los margenes”.! Pero incluso
desde ese margen, con presencia minima en las salas comerciales, su actividad
seria continua: desde 2002 y hasta la actualidad, corto- y mediometrajes,
fragmentos de obras colectivas, ensayos filmicos, documentales e instalaciones

para museos se sucederian con un ritmo mas o menos constante.2

Es precisamente esta parte de su produccion en la que se centra este texto,
poniendo el acento en las caracteristicas que la unifican, pero también en las
cesuras que plantea con su carrera anterior. Esta aproximacién también se
entiende como un intento de lanzar luz desde esos “méargenes” a la evolucion del
cine espanol tras la llegada del nuevo siglo, una época de profundos y diversos

cambios.

La atencion se centra en la experiencia cinematografica, aspecto al que Erice ha
dedicado imagenes y escritos de forma recurrente a lo largo de su carrera, central
en su poética, y que, como veremos, esta también en el centro de sus creaciones
tardias. Planteamos pues que obras como La morte rouge, Ana tres minutos,
Vidrios partidos o la propia exposicion Erice — Kiarostami: Correspondencias
se pueden leer como una reflexion sobre de la experiencia del espectador ante la
imagen en movimiento; una reflexion que conecta pues con temas ya tratados en
sus peliculas desde los anos sesenta pero que ahora son planteados desde nuevas

perspectivas.

1 Las palabras de Erice provienen de una conversaciéon con el critico Miguel Marias durante el
festival. Se cita como Erice & Marias, 2014.

2 Las reflexiones del presente articulo se basaran principalmente en las siguientes obras:
Alumbramiento, pisodio de Ten minutes older: the trumpet (2002); las obras incluidas dentro
dela exposicion Erice — Kiarostami: Correspondencias (2005-2007); la serie documental de diez
partes (hasta ahora se han realizado cuatro) Memoria y suenio (2005-); el mediometraje La morte
rouge (2006); Ana, tres minutos, episodio de A sense of home (2011); Cristales rotos, episodio
de Centro historico (2012); Plegaria (2018); la instalacion Piedra y cielo, (2019). Cabe apuntar
como acercamiento introductorio la serie de diez textos cortos de José Angel Lazaro (2014-2015)
en Rinconete sobre “Erice en el Siglo XXI”.
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Con el objetivo de acercarnos a la poliédrica naturaleza de esta experiencia
cinematografica, las proximas paginas canalizaran el anilisis en torno a dos
aspectos: la ambivalente relacion que expresa la obra de Erice desde 2002 con
respecto al “momento cinéfilo” (Willemen, 1993) y la forma en la que se sitiia ante

la relocalizacién (Casetti, 2015) de la experiencia cinematografica.

Reflexionar sobre la obra de Victor Erice en torno a estos dos temas es por lo
tanto hacerlo sobre la transformacion del cine (no solo el espanol) y de la cultura
cinematografica durante las dos dltimas décadas. Poner el foco en la supuesta
marginalidad a la que se referia el cineasta en el parrafo introductorio nos obliga
a explorar los propios limites del cine, a cuestionar sus funciones, espacios y
también su ontologia. Los corto- y mediometrajes realizados en video o formato
digital y a menudo en forma de ensayos filmicos y los contextos en los que se
presentan (los films colectivos de reconocidos auteurs, los didlogos con la
historia del medio en exposiciones, las instalaciones audiovisuales) nos invitan a
volver a la cuestion baziniana (¢Qué es el cine?) a través de dos preguntas que en
nuestra contemporaneidad parecen plantearse con aiin mayor urgencia: ¢donde

esta? y épara qué sirve el cine?

Para explorar esta relaciéon entre la obra del artista y la cultura cinematografica
el texto se apoya en uno de los conceptos mas comunes en la exégesis de la carrera
de Erice: la cinefilia. Al mismo tiempo, examina su reformulacién teniendo en
cuenta los trabajos mas relevantes en el campo de los estudios filmicos a lo largo
de los tltimos veinte afios. Precisamente en el mismo periodo temporal analizado
en este nimero (en torno al cambio de milenio) es cuando este concepto volvi6 a
colocarse en el centro del discurso especializado para abrazar la llegada de una
nueva generacion de importantes cineastas de todas las partes del mundo a los
festivales de prestigio. Se hablaba de una nueva cinefilia apoyada ademas en la
expansion de internet (Balcerzak & Sperb, 2009). El presente texto se construye
sobre todo en base a la reformulacion metodolégica de este “amor por el cine” en
base a autores entre los que destacamos el pionero trabajo de Thomas Elsaesser

(2005).

Sera precisamente en el siguiente epigrafe donde este articulo se detenga en el
concepto de cinefilia y en su reelaboracion teorica. Si bien ha de servir para

iluminar algunos de los temas habituales en la obra del cineasta vasco (conciencia
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histérica del medio, la relacion entre sueno y memoria, documental y ficcion...),
se buscara ir mas alla de los marcos interpretativos clasicos para acercar estas
reflexiones al contexto audiovisual contemporaneo. Como ha sido apuntado,
planteamos pues no tanto encontrar las trazas de la cinefilia en la produccién de
Victor Erice del siglo XXI, conectando su fascinaciéon por el cine con su
produccion audiovisual (campo ya cubierto en parte por Santos Zunzunegui,
2014), sino mas bien acercarnos a esta creaciébn desde una perspectiva
renovadora que entiende la cinefilia como propuesta metodologica
especialmente productiva para explorar la experiencia cinematografica. En base
a dos categorias centrales dentro de esta relectura (momento cinéfilo y
relocalizacion), en la tercera parte de este texto se procedera a un analisis de una
serie de obras representativas de la producciéon audiovisual de Victor Erice desde
2002 a la actualidad. Se explorara la ambivalente relacion que titulos como La
morte rouge, Ana tres minutos o Cristales rotos mantienen con ese instante de
revelacion que antes habian celebrado peliculas como El espiritu de la colmena;
se pondra ademas el acento en la forma en la que la relocalizacion del cine y en
especial su relacion con el museo y la sala de exposiciones (tan intensa en su
creacion de estos afios y al mismo tiempo tan significativa en la transformacion
del medio) obligan a repensar la experiencia del espectador y el estatus de las

imagenes mostradas.

2. Marco tedrico. Cinefilia en una época poscinematografica

Recuperar la cinefilia como forma de acercamiento a la obra de un cineasta
contemporaneo nos obliga en gran medida a liberarla de parte del peso de su
historia y especialmente del bloqueo nostalgico (ya sea en su defensa o condena)

que, sobre todo en el caso espaiiol, ha acompanado habitualmente su mencién.

El punto de partida es paraddjico. Al tiempo que Erice enfilaba esta segunda parte

de su carrera y asistiamos a recurrentes lamentos por la ‘muerte del cine’s

3 Como texto especialmente significativo (y cargado de nostalgia cinéfila) en estos afios, véase
Sontag, S. (1996). The Decay of Cinema. New York Times Magazine, 25 de febrero de 1996. Desde
un punto de vista mas académico, véase Cherchi Usai, P. (2001). The Death of Cinema: History,
Cultural Memory and the Digital Dark Age. London: BFI. En castellano véase el repaso tedrico
de Santa Cruz (2017).
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(discurso asumido por el propio Erice y por algunos de sus exégetas),
observabamos como el concepto de cinefilia empezaba a ser discutido como
categoria analitica para entender formas contemporaneas de relacionarse por el
medio, analizar sus obras y encontrar nuevas vias de acceso a su historia. Esto
supuso una importante renovacion en el campo de los estudios filmicos, donde el
paradigma semiotico habia perdido el atractivo intelectual que habia mostrado
durante décadas, la New Cinema History empezaba a dar sus primeros pasos y
el neoformalismo se habia asentado de forma mas o menos directa como enfoque

analitico dominante.

Antoine de Baecque publicaba en 2003 el primer intento serio de sistematizacion
de la cinefilia como fen6meno histérico y presentaba para ello la “historia de una
cultura” centrada en el ejemplo clasico, la cinefilia francesa de la posguerra, como
caldo de cultivo de la nueva ola de los afios sesenta. Fue un estudio riguroso y de
importante influencia en los afios posteriores. No obstante, la intervencion méas
novedosa en esta recuperacion de la cinefilia llegaria desde la perspectiva
metodolégica. Como en tantas otras ocasiones, fue Thomas Elsaesser el méas
rapido en reconocer estos cambios y en proponer un marco tedrico (el de una
cinefilia de segunda generacién) dentro del que en los afios sucesivos una serie
de autores han sabido formular sus propias aportaciones a este debate. En su
texto Cinephilia or the Uses of Disenchantment, y tras un somero repaso
histoérico en el anélisis académico iba de la mano de la apreciaciéon generacional,
el pensador aleman ponia el acento en una cinefilia deslocalizada (transnacional,
pero también cada vez menos ligada a las salas de cine), abiertamente
transmedial, promiscua en sus referentes e interesada en mediar entre el analisis
y el placer dentro de la experiencia cinematografica. Planteaba ademés una
taxonomia exploratoria, dos variaciones que con el tiempo habrian de crecer,

hibridarse y enriquecerse mutuamente.

Dentro de esta cinefilia de segunda generacion, Elsaesser distinguia en primer
lugar aquella que habia florecido fuera del &mbito académico, dentro del discurso
critico mas especializado y que seguia manteniendo su “fe en el cine de autor”,
seguia manteniendo la fascinacién por la imagen en celuloide, la gran pantalla y
los rituales y practicas identificados con su formulacién mas clasica. Una cinefilia

cultivada con fruicion en festivales y filmotecas, en la prensa especializada y que
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hallaria sus referentes cinematograficos en los cineastas independientes, la
vanguardia, o el world-cinema.4 Es inevitable pensar en nombres como Claire
Denis, Albert Serra, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, Kelly Reichardt,
Kim Ki-duk o Lucrecia Martel como representantes de esta nueva cinefilia en los
anos de los que habla Elsaesser; pero también en la asimilacién del propio Erice,
objeto de homenajes, estudios y numerosos trabajos sobre su obra en ese
periodo.5 Pocos autores han despertado una unanimidad semejante. En el caso
de Erice muchas de estas lecturas venian ademas con gran parte del camino ya
andado: se podian apoyar en la carrera de un cinéphile/cinefil con especial
propension a reflexionar sobre el cine y su propia obra y que en el periodo objeto
de anélisis lo seguia haciendo desde plataformas de peso como festivales,®
retrospectivas, talleres o textos para prensa. En este contexto, y aunque sus obras
raramente pasaron por las salas comerciales, la ‘marginalidad’ apuntada
anteriormente se descubre como solamente relativa. En 2009 llega lo que puede
ser leido como el espaldarazo definitivo por parte de la cinefilia mas clasica: se le
dedica un programa en la serie Cinéastes de notre temps: se trataba de Paris-
Madrid, allers-retours. Un afio después, en 2010, Erice fue miembro del jurado
del Festival de Cannes. Desde estas plataformas, el cineasta vuelve con
insistencia a temas como el descubrimiento del cine, la memoria, la filiaci6n
dentro de una determinada tradicién realista,” el cine como revelacion, la
importancia de la honestidad del cineasta ante lo filmado, pero también el
desplazamiento y la melancolia del cinéfilo ante ‘el audiovisual’, temas que han
calado profundamente en los textos escritos sobre él (a modo de ejemplo,
Zunzunegui, 2014). Como se vera méas adelante, muchas de estas cuestiones

ocupan ademas un lugar central en la obra del director en estos afios. Aunque no

4 Como acercamiento mucho més cercano y personal desde el contexto espafiol, véase el reciente
texto (2021) de Carlos Losilla Deambulaciones. Diario de cine, 2019-2020, especialmente las
paginas referidas a la nueva cinefilia de principios de los 2000 (40 y ss.).

5 Cabe sefialar aqui sobre todo el libro de Linda C. Ehrlich An open window. The Cinema of Victor
Erice (2000), editado con la colaboracién del autor y que conoci6é una importante reedicién en
2007. En el caso de Miguel Marias y Santos Zunzunegui, dos de sus méas habituales analistas de
estos anos, las ideas criticas y los marcos teoricos llevaron las trazas de una determinada cinefilia,
una constelacion en la que autor, exégeta, cineasta y critico iban a menudo de la mano.

6 Es de destacar la edicion de 2014 del festival de Locarno que le dedic6 una retrospectiva ademas
de premiarle con un galardén a toda su carrera.

7 Destaco Un lugar en el cine (Alberto Morais, 2007), en la que Erice resume algunas de sus
convicciones en torno al medio: la necesidad de plantear una actitud moral ante la realidad, el
cine como vehiculo de conocimiento, la diferencia entre cine y audiovisual, la importancia de los
primeros visionados, el descubrimiento del medio como experiencia vital, etc.
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seran objeto de nuestro analisis cabe ademéas apuntar, como reflejo de estas
preocupaciones, su trabajo en una serie de ensayos filmicos sobre determinadas
peliculas seleccionadas por su cualidad “trascendente” bajo el titulo genérico de
Memoria y sueno. La serie fue comenzada en 2005 y aunque en un primer
momento habria de incluir diez producciones, hasta ahora solo se han realizado
las dedicadas a Roma, ciudad abierta (Roma, citta aperta, Roberto Rosellini,
1945), Sierra de Teruel (L’espoir, André Malraux, 1939) y El desprecio (Le
Mépris, Jean-Luc Godard, 1963).8 Estas fueron peliculas realizadas “en su propio

taller” de manera similar al trabajo de un “artista plastico”.9

En el texto anteriormente apuntado, Thomas Elsaesser dedicaba también su
atencion a otra declinaciéon de esta cinefilia de segunda generacién, menos
limitada por ciertas tradiciones y mitos a la hora de explorar su pasion por el
medio (y, al menos en principio, menos cercana a las ideas sobre el cine
defendidas por Erice). Se trata de una variacidon que toma ocasiones formas muy
poco convencionales (la celebracion del fragmento frente a la unidad de la obra),
que se muestra abierta a las nuevas tecnologias, que florece durante la primera
década del milenio entre bloggers tras la expansion masiva de internet, que
abrazaria los nuevos lugares de consumo, formatos, formas de contacto y
colaboracion con una falta de prejuicios que generaciones anteriores
consideraban anatema (Elsaesser, 2005, 36). Se ofrecia pues un enfoque que
ayudaba a superar la tan a menudo proclamada muerte del cine, repensar
tradicionales marcos conceptuales (como canon, realismo, dispositivo o auteur)
y que abria un campo de trabajo en el que convergen teoricos e historiadores con

intereses similares.

Recuperar la cinefilia como categoria analitica conectaba ademas con los debates
acerca de la relocalizacién del medio en una etapa poscinematografica en la linea

de lo planteado por Francesco Casetti. Segun el autor italiano, si bien el cine como

8 Estos dos episodios, apunta José Angel Lazaro en 2014, “se mostraron en un ciclo de cine sobre
la Guerra Civil espaiiola del British Film Institute de Londres en julio de 2009. Los otros tres
capitulos de los que tenemos noticia estarian dedicados a El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc
Godard, 1963), destinado a rodarse en Capri [ya terminado]; Te querré siempre (Viaggio in Italia,
Roberto Rosellini, 1954), que transcurriria en Napoles; y una quinta pieza (no se especifica sobre
qué pelicula) alrededor de Kenji Mizoguchi, para rodar en la ciudad de Kyoto, en Jap6n.”

9 Erice, durante la presentacion de estas obras en la Filmoteca Vasca en 2015.
https://www.20minutos.es/noticia/2602405/0/victor-erice/denuncia/jovenes-y-cine/
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medio se encontraba cada vez menos sujeto a un aparato (el dispositivo de la
teoria clasica de los anos setenta), su supervivencia habria de pasar por la
recuperacion de una experiencia y su presencia cultural; una evocacién del modo
de experimentarlo (sus rituales, lugares, formas de visionado...) mas que del
objeto de la experiencia cinematografica (véase, como mejor sintesis de estas

posturas, Casetti, 2015, sobre todo 17-42).

Estas reflexiones, que consideraban la experiencia como categoria central en la
exploraciéon de una cultura cinematografica en transicion hacia el digital, habrian
de convertirse en un productivo campo de investigacion. Algunos de los autores
mas estimulantes de los tltimos afios en el campo de los film studies exploraran
las posibilidades que ofrecia esta revision de la cinefilia. Entre ellos cabe resaltar
los escritos de Christian Keathley (2006), Nico Baumbach (2012), Belén Vidal
(2014), Malte Hagener (2014) o Sarah Keller (2020). Gracias a ellos la cinefilia
ha mutado hasta convertirse en un concepto capaz de ofrecernos nuevos modos
de acercarnos al cine y a su memoria; modos mucho mas estimulantes que el
tradicional lamento por su muerte, el debate sobre sus esencias, el

mantenimiento de lecturas autorales o las discusiones sobre los canones.

Como es obvio, cada uno de estos autores habria de poner el acento en distintos
aspectos a la hora de entender el concepto. Podemos no obstante sintetizar sus
aportaciones afirmando que todos ellos estarian de acuerdo con una definicion
de cinefilia como categoria metodoldgica basada en los siguientes principios: se
trata de un afecto (tan enraizado en el sentimiento que es por lo tanto sumamente
personal y subjetivo) que se extiende a determinadas acciones (la critica, pero
también la propia practica cinematografica, como habra de quedar demostrado
en base a la obra de Victor Erice) y que ha de mediar ante desplazamientos
temporales y espaciales: asi, las sucesivas relocalizaciones de la experiencia
cinematografica y la continua evocacion de la memoria habrian de generar
reacciones que a menudo resultan en la nostalgia. El resultado de esta
confrontacion con el cambio tiene doble cara, pues suele venir de la mano de una
celebracion de las esencias perdidas y de una cierta ansiedad ante las
transformaciones. Sarah Keller (2020) ve de hecho en esta ansiedad una
caracteristica fundamental de la cinefilia que esta presente desde hace méas de un

siglo en diversas formas de explorar la pasién por el medio.
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Para cartografiar esta relacion entre experiencia y cinefilia en la carrera de Victor
Erice desde el cambio de milenio me gustaria detenerme en dos aspectos
esenciales dentro de la obra del cineasta vasco: la exploracion de una
fenomenologia de la mirada (asimilable al “momento cinéfilo”, en las palabras de
Paul Willemen y Christian Keathley) y la relocalizacién de su producciéon dentro
de la oferta audiovisual contemporanea (relocalizacion en doble sentido: dentro
de su dialogo con la memoria y también desde un punto de vista fisico, el de los

espacios del cine).

El término “momento cinéfilo” es utilizado inicialmente por Paul Willemen
(1993) para referirse a aquella dimension en la experiencia del espectador que se
escapa a los elementos regulados por la narrativa cinematografica. Viene dado
por ellos, pero al mismo tiempo los supera: “It is produced en plus, in excess or
in addition, almost involuntarily.” (1993, 237). Christian Keathley ofreceria en su
Cinephilia and History, or The Wind in the Trees (2006) un interesante
desarrollo de estas premisas (seguramente demasiado abstractas en su
formulacion original), utilizdndose para explorar las posibilidades que plantean
a la hora de repensar la historia (y la historiografia) del cine. Estos momentos
cinéfilos, experiencias visuales y sensuales a menudo construidas en torno a la
fetichizacion de determinadas escenas, fragmentos o detalles marginales, serian
capaces de ofrecer una historia mas subjetiva, apasionada, “contra-factual”,
capaz de aunar disfrute y comprensiéon y que nos permitiria penetrar en las
grietas del relato histérico mas canonico. Esta cinefilia apoyada en el fragmento
extrano, en la anécdota o en lo recordado (y evocado) parece especialmente rica

para abordar la obra de Erice.

A nadie se le escapa ademas la pertinencia de estas observaciones para analizar
una carrera que en El espiritu de la colmena ya ofrecia un momento cinéfilo
avant la lettre. Nos referimos, evidentemente, al famoso plano de la reacciéon de
Ana/Ana Torrent ante el monstruo proyectado en la pantallato, tan apreciado por
el propio director: “Es verdaderamente el momento de la pelicula que mas me

conmueve todavia hoy dia y que creo sinceramente que es lo mejor que he filmado

10 Esta escena ha sido analizada en multitud de ocasiones. Por su pertinencia para las cuestiones
aqui tratadas, se recomienda el texto de Darke (2010).
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jamas”.t El personaje de Ana, comenta Belén Vidal deviene, como el propio
Erice, uno de los huérfanos adoptados por el cine. En esta pelicula, “the cinephilic
moment simultaneously articulates social and national allegory, and an allegory

‘of the aftereffects of cinephilic spectatorship’ in times of scarcity.” (2014, 376)

Si el momento cinéfilo ofrece una aproximacion fenomenologica a la experiencia
cinematografica, la relocalizacion del medio obliga a escoger otro tipo de
enfoques. Replantear la cuestion de ¢qué es cine? como ddonde es(ta) el cine? se
ha convertido en un lugar comuan del discurso critico en los ultimos afios. No
obstante, este cambio de perspectiva raramente viene de la mano de un anélisis
de las consecuencias que tiene esta relocalizacioén para algunos de los principios
tales como la memoria y el estatus de las obras, que son los que este texto
explorara. La cinefilia es, también aqui, el punto de partida, como experiencia
“across different formats and viewing spaces, such as the museum, DVD,
television, the Internet, as well as the cinema screen” (Vidal, 2014, 373) De entre
todos estos lugares y espacios, el museo plantea, también para la obra de Erice,
los retos més interesantes de esta relocalizaciéon. Al menos hasta los afios noventa
el museo habia sido en general extrano para el cine; en el periodo de tiempo que
nos ocupa, no solo se abriria a una celebracion de auteurs en sus salas (pensemos
en la exposicidon pionera Hitchcock et UArt: Coincidences fatales de 2000/01 en
Montreal y en el Centre Pompidou de Paris) o a la exploracion de su historia (el
“descubrimiento” de José Val del Omar en el Reina Sofia de Madrid es
significativo); el propio museo y la sala de exposiciones se estaban constituyendo
en lugares generadores de un nuevo formato basado en el didlogo cinéfilo.'2 Las
correspondencias entre José Luis Guerin y Jonas Mekas, Isaki Lacuesta y Naomi
Kawase, Jaime Rosales y Wang Bing, Lisandro Alonso y Albert Serra asi como
entre Fernando Eimbcke y So Yong Kim (producidas desde y para diversos
museos entre 2009 y 2011) son un buen ejemplo de una nueva cinefilia
artisticamente muy viva, interesada en adaptar su legado clasico y entrar en

didlogo con otras tradiciones mas alld del canon europeo y norteamericano.

11 Huellas de un espiritu (C. Rodriguez Heredero, 1998), min. 29.

12 Ball6 & Pintor Iranzo, 2014. La importancia del didlogo en la base de la nueva cinéfila habia
sido expuesta de forma programatica por el pionero Movie Variations de Martin & Rosenbaum
(2003). Véase en este sentido el trabajo de Girish Schambu, especialmente su manifiesto The New
Cinephilia, como profundizamiento de estas tesis.
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Como comentaba su programador Jordi Ball6 en el dossier que las acompaniaba,
estas obras habian sido concebidas “para ser expuestas en un espacio publico,
conquistado por el cine [cursivas del autor]”. Entre todas estas propuestas
sobresale por su caracter pionero (2005-2007) la del emparejamiento de Victor
Erice y Abbas Kiarostami en Correspondencias, a la que este texto le dedicara la

parte final del siguiente apartado.

3. Exposicion: Nuevos momentos y lugares de la cinefilia

Pero, antes de llegar alli, situamos este tipo de reflexiones tedricas en el contexto
del cine espaiol en torno al cambio de milenio, en el que la figura de Erice seguia
brillando desde una posiciéon cada vez mas alejada de su centro industrial. En su
caso, esta realidad tiene fechas y causas bastante concretas que se superponen al
periodo de tiempo que cubre este nimero. Frustrado tras la experiencia que
supuso su trabajo para La promesa de Shanghai (la adaptacion de la novela de
Juan Marsé El embrujo de Shanghai, en cuyo guion y posterior preproduccion
habia estado trabajando desde 1996) Victor Erice centré su produccién desde
comienzos del nuevo siglo en un cine digital mucho mas “artesanal”, canalizado
a través de cortos y mediometrajes, obras ensayisticas que se mueven con soltura

entre el documental y la ficcion.

Pese a la excepcionalidad de su carrera, esta reorientacion no deja de ser
significativa precisamente por su normalidad. A lo largo de la primera década del
nuevo milenio dejan de trabajar (o lo haran de una manera mucho mas
esporadica) muchos de los cineastas que podemos considerar companeros de
generacion: Mario Camus, Cecilia Bartolomé, Manuel Gutiérrez Aragén, Jaime
Camino, Josefina Molina o José Luis Garcia Sanchez, por citar solo algunos de
los mas conocidos. Hay razones estructurales y muy ligadas al contexto nacional
que ayudan a entender este cambio y que ya han sido apuntadas en otros lugares
(Pérez Moran & Sanchez Noriega, 2020): el impacto de la revolucién digital, la
renovacion generacional en los afios noventa que cabalgaba sobre el paulatino
desmantelamiento de la Ley Miro, la irrupcion de las televisiones privadas en el
ambito de la produccion cinematografica, el redescubrimiento del cine de género,

ete.
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Muchos de estos cambios nos remiten no obstante a una transformaciéon mucho
mas general, iniciada en los afnos setenta y que en torno al cambio de milenio se
hacia obviamente omnipresente con los efectos de la digitalizacion. En estos afnos
el cine habia entrado en un marco de reflexién y conceptualizacion muy diferente
al que habia ocupado hasta entonces. Y no ya porque la transformacion
tecnoldgica ponia en la picota muchas de las caracteristicas basadas en su calidad
referencial. También porque se estaba produciendo un cuestionamiento radical
de las formas de experiencia cinematografica dominantes hasta la fecha apoyado
en un nuevo tipo de espectador en esta era digital “més receptivo en los gustos y
mas compulsivo como consumidor” (Pérez Moran & Sanchez Noriega, 2020, 31).
La omnipresencia de las imagenes, su abundancia y absoluta disponibilidad
(frente, por ejemplo, al ideal de la imagen “justa y necesaria” defendido por Erice)
se oponia a la excepcionalidad del evento cinematografico tradicionalmente

asociada con la cinefilia.

El propio Erice ha expresado a menudo desde cierta melancolia cinéfila su
rechazo a esta transformacion. Su obra a partir de 2002 va no obstante mas alla
del lamento y ofrece un interesante discurso, una propuesta de navegacion en el

tan temido océano audiovisual contemporaneo.

¢Cémo concebir el momento cinéfilo, aquel que evocaba Ana/Ana Torrent en EI
espiritu de la colmena, desde una contemporaneidad tan distinta? Un primer
acercamiento a esta pregunta lo encontramos en su mediometraje La morte
rouge (Soliloquio) realizado como parte de la exposicion Erice — Kiarostami.
Correspondencias, instalacion exhibida inicialmente en el Centre de Cultura
Contemporania de Barcelona (CCCB) del 10 de febrero al 21 de mayo de 2006 y
en la que Erice dialogaba cinematograficamente con el director irani Abbas
Kiarostami.!3 La morte rouge es un ensayo filmico con el que Erice reflexionaba
sobre su primera experiencia como espectador cinematografico en el Gran
Kursaal de San Sebastidn en 1946. Dentro de la carrera de Erice la obra es
esclarecedora. Se trata de un denso compendio de algunos de los temas que
habian marcado su filmografia y que seguiran influyendo en sus trabajos a lo

largo de la década siguiente: el paso del tiempo, la memoria y el suefo, el

13 Posteriormente, pas6 a La Casa Encendida en Madrid del 6 Julio al 24 de septiembre. El afio
siguiente pudo ser vista en el centro Georges Pompidou de Paris, de febrero a abril.
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deslumbramiento de la mirada, pero también, como eco de la escena ya
comentada de El espiritu de la colmena, la iluminacion que el primer contacto
con el cine produce en la psique del nino. Es una reflexion sobre la propia
experiencia personal pero también sobre el peso de la Historia en la devastaciéon
moral de la postguerra. “Sobre este sustrato de realidad se asienta la ficcion”,
afirma el director en una susurrante voz en off que acompaia sus treinta y cuatro

minutos de duracion (la pieza se presenta como soliloquio).'

En el centro de su propuesta ensayistica esta el “momento cinéfilo” descrito por
Willemen, en este caso en torno a la primera proyeccion cinematografica de la
que el cineasta tiene recuerdo. Fue la de La garra escarlata (The Scarlet Claw,
Roy William Neill, 1944), pelicula de bajo presupuesto parte del ciclo de
producciones de la Universal realizadas en los afios cuarenta en base a los
personajes de Sherlock Holmes y el doctor Watson. La pieza rememora los
espacios y rituales a los que asiste por primera vez el nifio de seis anos. Aqui, el
momento de iniciacion, la epifania ante la imagen, va también acompafiado de
una cierta ambivalencia ante su poder. El Erice adulto comenta cémo al nifo le
sorprende la falta de reaccion ante los asesinatos que suceden en la pantalla,
como el publico, ante el horror, calla y sigue mirando. La constatacion de la
imperturbabilidad de los espectadores ante aquella pelicula “de miedo” llega con
el reconocimiento de lo social; esa (falta de) reaccion que observa en el patio de
butacas a su alrededor que marca “una inevitable pérdida de inocencia” (Erice &
Marias, 2014). La morte rouge no es simplemente una carta de amor al cine que
lleva inscrita la tradicional ansiedad por el objeto del amor perdido, el gran arte
de masas del siglo XX. También nos habla, frente a la epifania de El espiritu de
la colmena, de la ansiedad generada por el cambiante estatus de las imagenes: el
cine puede ser un medio de conocimiento, pero también una forma de des-
ilusion.

A estos temas volvera Erice desde otras premisas cinco afios después en Ana tres
minutos. Este cortometraje de algo mas de tres minutos de duracion fue realizado
como parte de la pelicula coral 3.11, a sense of home, producida en 2011 y

dedicada a las victimas del accidente nuclear de Fukushima. Como en el caso

14 Véase la lectura que hace Monterrubio (2019) de esta obra como ensayo filmico y como parte
de un diptico junto con El espiritu de la colmena.
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anterior, nos encontramos ante un ensayo filmico: un espacio de reflexién
personal que se mueve a menudo entre el documental, el experimento de

vanguardia y el cine de autor.

Erice sittia la accion el 6 de agosto de 2011 y aprovecha para mirar al pasado,
conectando el sufrimiento del accidente en Fukushima con el lanzamiento de la
primera bomba atémica (6 de agosto de 1945). La actriz Ana Torrent, aquella Ana
que encarnaba del momento cinéfilo definitivo, es ahora protagonista absoluta
de un monologo que recita desde un camerino justo antes de salir a escena a
interpretar Antigona. Se refiere a la tragedia en Japon sin renunciar al sendero
cinéfilo (“como Emmanuelle Riva contaba en aquella pelicula, Hiroshima Mon
Amour”, cita) para recurrir al cine como mediador de una compleja relacion con
la memoria (tan obvia en la obra de Resnais). Mientras observa la pantalla de un
ordenador portéatil, advierte ante un tsunami que es también audiovisual (y que
se queda fuera de campo): “aqui en esta pantalla, cientos de imagenes. Muchas
van acompafiadas de palabras, de musica. Las palabras estan llenas de buenos
sentimientos écomo no podian estarlo? Y las musicas estan puestas para arropar
las imégenes, igual que en los videoclips. Tienen algo de banal, como si fueran un

recurso necesario para no sentir tanto dolor”.

Sobre algunas de estas reflexiones se estructuraria Cristales rotos, fragmento del
largometraje colectivo Centro Historico que Erice dirigié junto con Aki
Kaurismaki, Pedro Costa y Manoel de Oliveira en 2012. La pelicula fue realizada
por encargo de la Fundacion Ciudad de Guimaraes y para conmemorar la
Capitalidad Europea de la Cultura. En este caso, este particular ensayo filmico de
treinta y ocho minutos se basa en la puesta en escena cercana a la de un
documental en el que los protagonistas son al mismo tiempo actores de lo
mostrado. Para su realizacion Erice habia recopilado en primer lugar testimonios
de trabajadores de una fabrica portuguesa de Hilados y Tejidos, victimas de la
deslocalizacion industrial de los afios noventa (dentro del conjunto de su obra es
dificil no ver el lamento de los trabajadores como un eco del propio lamento del
realizador por las vicisitudes del cine). A continuacion, el director sintetizo6 los
testimonios respetando sus expresiones y flexiones, para luego devolvérselos a
los trabajadores, ahora en el papel de intérpretes. “En algunos casos el monoélogo

refleja lo méas sustantivo de su experiencia personal; en otros, no” (Sarda, 2013).
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El resultado es paradéjico. Como explican Isabel Arquero y Luis Deltell “Aunque
la planificacion y la puesta en escena invitan al espectador a creer que contempla
un reportaje de testimonios, la realidad es que el publico percibe que no se trata
de una obra documental.” (Arquero & Deltell, 2016) Pero el efecto es también
iluminador: como espectadores nos pone en guardia ante la ‘realidad’ de lo
narrado, nos invita, de nuevo, a desconfiar de los cédigos. Y al mismo tiempo
prepara nuestra mirada para el visionado de la dltima parte de la pieza, en la que
la camara flota sobre la gran fotografia que ha estado presidiendo el espacio en el
que se han realizado las entrevistas. Es una imagen antigua, seguramente de la
primera mitad del siglo XX, y muestra la cantina de la fabrica llena de
trabajadores. En estos minutos finales de la obra, algunos de los protagonistas
que en la primera parte habian referido (sus) experiencias en la fAbrica comentan
lo que ven, un pasado que ninguno de ellos ha conocido. La obra termina con
planos detalles de la gran fotografia. Como apuntan Arquero y Deltell en el
mediometraje de Erice “se produce un desvelamiento. Lo oculto se manifiesta en
los dialogos, en los textos y en las expresiones de los personajes.” (Arquero &
Deltell, 2016) Porque, en linea con lo apuntado por Bertolt Brecht y glosado por
Benjamin: “Una fotografia de los talleres Krupp o de la AEG no nos dice casi nada
de esos institutos. La verdadera realidad se ha refugiado en lo funcional.” (Brecht,

1977, traduccion del autor)

¢Y donde se ha refugiado el cine? ¢En qué medida se reformula la experiencia
cinéfila para adaptarse a los nuevos espacios, a sus nuevos regimenes de
consumo? En la produccion de Victor Erice vemos reflejada la general
relocalizacion del medio a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI. Son
varios los ejemplos: la hallamos como motivo en las propias obras (las imagenes
en el ordenador de Ana tres minutos, la rememoracion del casino convertido en
sala de proyecciones en La morte rouge), en sus lugares y formatos de exhibicion
(como en la exposicion Correspondencias)'s o en la videoinstalacién Piedra y

Cielo (realizada en torno a la obra escultérica de Jorge de Oteiza para el Museo

15 La exposicion albergaba junto con La morte rouge el cortometraje Alumbramiento, un
fragmento de algo mas de diez minutos realizado ya en 2002 como parte del largometraje
colectivo Ten Minutes Older: The Trumpet. También incluia los fragmentos dedicados a Antonio
Lopez, Fragor del mundo. Silencio de la pintura, instalacion que presentaba los cuadros del
pintor a través del cine, las cinco ‘cartas’ enviadas a Kiarostami... Para una descripcién mas
detallada véase Ehrlich, 2011.
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de Bellas Artes de Bilbao en 2019). Pero la encontramos también en las formas
de distribucién de sus trabajos, lejos de los circuitos comerciales y de las salas y
habituales mas bien en centros culturales, filmotecas, festivales y salas de

exposiciones o en la propia red.

Quizas sea en Correspondencias donde mas se densifiquen estas cuestiones. La
muestra fue pionera del “exhibition cinema” buscando la interdependencia del
dispositivo cinematografico y el museistico; en ella se plantea ademas una
rigurosa propuesta ante los retos de la relocalizacion. Retos que se dejan sentir,
de forma mas evidente, en la experiencia cinematografica, pues suponen un
cambio del espacio y la posicion del espectador. Jordi Ballo, comisario de la
exhibicion, apuntaba de hecho un aspecto clave en el interés del museo en el cine
directamente relacionado con esta experiencia: “the fact that the cinema has a
consolidated tradition in its relationship with the spectator, an active,
individualized, inclusive relationship that is obviously of interest to the system of
contemporary art as well.” (Ball6 & Pintor Iranzo, 2014, 36) Asi, la muestra no
perseguia tanto modificar la experiencia como transplantarla a este nuevo
espacio. Lo reconocia también el critico Miguel Marias, poco sospechoso de
iconoclastia cinéfila: la exhibicidon suponia un reto para el visitante habitual del
museo, le obligaba a adoptar la mirada del espectador cinematografico, también
sus tiempos —una de las obras expuestas de Kiarostami se extendia durante

setenta y cinco minutos—.16

La tension entre los dos dispositivos en este nuevo espacio no llega a estar de
hecho nunca resuelta. ¢De qué manera afecta esta relocalizaciéon no ya a la
experiencia, sino también al estatus de la obra? La disposicion espacial concebida
para facilitar del “didlogo” entre los dos directores, la abundancia de pantallas,
piezas y estimulos en la que se recuperan y reordenan escenas de anteriores
peliculas, descartes y nuevas producciones, las resignifica como fragmentos:
todas funcionan como partes de la exhibicion, aunque sean presentadas en su

totalidad. Todas ellas pasan a ser found-footage reordenable, reutilizable y

16 Asi se lee la pieza que le dedica Miguel Marias (2006), en la que se muestra especialmente
rapido en nombrar los riesgos que supone esta entrada en el museo como pérdida de los espacios
tradicionales del cine. Encuentra preocupante “cinema’s belated recognition as a major art, or its
liberation(?) from film theatres!”
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reinterpretable en manos de un visitante-flaneur tan distinto del atento

espectador de una sala.

En una exhibicion de este tipo los directores son objetos y al mismo tiempo
comisarios. El fragmento que sirve para reformular la relacién con el pasado
cinéfilo (a través de la cita y la apropiacion) les permite ademaés abrirse a su
subjetividad, a la propia experiencia cinematografica. En la tarea apasionada y
prolongada que requiere este tipo de instalaciones, en la seleccién y remontaje
(en las peliculas, en la exposicion) de fragmentos de la propia obra se esta
generando una nueva forma de cinefilia al tiempo que se propone, con su propio
ejemplo, una nueva hermenéutica de visionado. El resultado es una distribucion
expositiva que invita a una relacion entre pasado y presente en la que la memoria
(subjetiva, emocional), compite con el archivo, la base de datos y la historia como

formas de organizacion de los materiales y el conocimiento (Elsaesser, 2016,

337).

La transformacién que indica esta resignificacion de los materiales en el nuevo
espacio es llevada también al nivel de la obra en si. Uno de los titulos centrales de
Correspondencias, el mediometraje ya citado La morte rouge, resuelve a nivel
filmico las cuestiones que se estaban planteando a nivel expositivo. En él, el
propio cineasta se sittia en una posiciéon no muy diferente a la del comisario en el
museo, seleccionando su propuesta en base a estos materiales que redescubre,
ordena y resignifica al pasar por el filtro de su propuesta ensayistica. La morte
rouge es no obstante muy variada: incluye imagenes contemporaneas en color
con las que se inicia y finaliza la obra, imagenes de época (documentales,
fotografias, algunas de ellas retocadas digitalmente), fotografias personales del
propio Erice, una recreacion ficcional de la infancia, asi como imégenes (fijas y
en movimiento) de La garra escarlata. En este contexto, la condicion histérica
de algunas de ellas como indice de una realidad precinematografica ya no es
relevante. La diversidad de materiales queda sometida al manto homogeneizador
del film de ensayo, que, como bien apuntan Josep Maria Catala y Josetxo Cerdan,
resignifica los materiales con los que trabaja, ya sean obras de artistas
reconocidos u obras huérfanas, clasicos candnicos o peliculas familiares,
cortometrajes cientificos o fotografias publicitarias. Estas imagenes quedan

reconfiguradas a través del “significado de la voz que las acompana [tan llamativo

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 153



F. Ramos Arenas, Reflexiones en torno a la experiencia cinematografica. El cine de Victor Erice desde el cambio de siglo

en el susurro de Erice que articula el soliloquio de La morte rouge], son el
universo en el que esa voz se materializa y en el que adquiere una significacion
que solo podia estar latente sin ellas” (Catala & Cerdan, 2007-2008). A través de
esta voz y a través de estas imagenes que funcionan simultineamente como
archivo, historia y memoria se construye una relacion “con un pais que no figura
en los mapas, llamado cine” (Erice & Marias, 2014); se recupera su pasado desde

la nostalgia al tiempo que se le evoca desde la sala del museo.

4. Conclusiones

Durante la presentacion de la instalacion audiovisual Piedra y cielo en el Museo
de Bellas Artes de Bilbao a finales de 2019, Victor Erice comentaba que “su
motivo, en un sentido literal o argumental, poco tiene que ver con el cine.”
(Reviriego, 2019) Al mismo tiempo, y teniendo en cuenta los principales jalones
de esta segunda parte de su carrera analizados hasta ahora, es dificil no ver en
esta obra una muestra mas de la exploracion que el cineasta llevaba proponiendo

desde el cambio de milenio sobre el cine y desde el cine.

Pese a la supuesta “marginalidad” apuntada al inicio, la carrera de Victor Erice es
especialmente significativa para entender la profunda redefinicion del medio que
se inici6 a finales de los anos noventa del siglo pasado. Y esto es asi no sblo por
lo que tiene de sintomatica para entender la desaparicion de las salas comerciales
de un tipo de nombres y obras en la tradicion autoral de corte realista o la
paulatina relocalizacién (o limitaciéon espacial) de este tipo de propuestas en
otros espacios como pueden ser el museo, la sala de exposiciones, filmotecas o
festivales. Como han demostrado las paginas anteriores, una parte importante de
las obras del autor vasco en estas dos tltimas décadas se entiende ademéas como
reflexion sobre estos cambios, en especial aquellos que atafien a la experiencia

cinematografica.

El concepto de cinefilia, alejado de mitos nostalgicos y tradiciones atavicas,
recuperado para los estudios filmicos precisamente en el periodo aqui analizado,
ha servido para explorar estos cambios, sobre todo aquellos referidos al
“momento cinéfilo” y a la relocalizacion museistica. En el primer caso se

recuperaba uno de los motivos clasicos de la obra de Erice (la revelacién ante la
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imagen cinematografica) al tiempo que se buscaba ilustrar la ambivalencia con la
que se ha tratado en los titulos aqui analizados: la celebracion propuesta en las
primeras etapas de su carrera dejaba paso a una reflexion mucho maés critica e
interesada en explorar el reverso de la ilusion (en La morte rouge), con
consecuencias aplicables a otras propuestas audiovisuales contemporaneas (en

Cristales rotos o Ana tres minutos).

En el segundo caso se ha puesto el foco en la redefinicion del medio a través de
su situacién en nuevos espacios, aspecto estudiado concretamente en base a
Correspondencias. En esta pionera exposicion se estaba postulando un nuevo
tipo de espectador en el que confluyen dos 6rdenes dispositivos distintos, el del
cine y el del museo. El texto se centraba ademaés en las consecuencias que esto
tenia para el estatus de las obras presentadas y las formas de relaciéon con el
pasado y la propia experiencia que planteaba: Erice, al mismo tiempo objeto y
autor de la muestra, reordenaba y resignificaba fragmentos de su creacion de una
manera en la que la memoria, el archivo, la base de datos y la historia competian
entre si y puntualmente se hibridaban como formas de organizacién de las obras
y el conocimiento. Esta cambiante relacion con su propio pasado nos muestra los
perfiles de una cinefilia en la época de la reproductividad digital en la que el
cinéfilo asume un nuevo rol de recolector y archivista: un papel que le obliga a
mediar no ya solo con las fugaces experiencias con/en el cine sino también con

su propia experiencia personal.
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