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Resumen: 
Este artículo analiza la producción de Víctor Erice en el siglo XXI entendiéndola como 
especialmente significativa para ilustrar algunos de los cambios del cine español de esos 
años. El análisis se centra en la forma en que estas obras (cortos y mediometrajes, 
fragmentos de obras colectivas, ensayos fílmicos, documentales e instalaciones para 
museos) han planteado una reflexión sobre la experiencia cinematográfica. Para explorar 
esta relación entre experiencia y lugares, entre la obra del artista y la cultura 
cinematográfica, el texto se apoya en uno de los conceptos más comunes en la exégesis 
de la carrera de Erice: la cinefilia. Al mismo tiempo explora su reformulación teniendo 
en cuenta los trabajos más relevantes en el campo de los estudios fílmicos a lo largo de 
los últimos veinte años. En base a dos categorías centrales dentro de esta redefinición 
metodológica de la cinefilia (momento cinéfilo y relocalización), en la parte final de este 
texto se procederá a un análisis de algunas obras representativas de la producción 
audiovisual del director. 
  
Abstract: 
This article is based on the assumption that the audio-visual production by the Spanish 
filmmaker Víctor Erice in the first 20 years of the 21st century is especially significant to 
understand some important changes in the national cinema of this period. The analysis 
focuses on the way these works (short films, half-length films, film essays, documentaries 
and installations for museums) have presented different ways of reflecting the 
cinematographic experience. To illustrate this relation between experience and places, 
between the artist’s work and the film culture that surrounds it, this text leans on one the 
concepts most usually used to analyse his career: cinephilia. It explores, however its 
theoretical reformulation considering the most innovative works in this field of research 
during the last twenty years. Based on two central categories in the methodological 
redefinition of cinephilia (cinephilic moment and relocation), the last part of the article 
will focus on the in-depth analysis of some representative works of Erice’s audio-visual 
production in these years. 
 
Palabras clave: 
Víctor Erice; cine español; cinefilia; experiencia cinematográfica; museo. 
 
Keywords:  
Víctor Erice; Spanish cinema; cinephilia; cinematographic experience; museum. 



Fernando Ramos Arenas, Reflexiones en torno a la experiencia cinematográfica. El cine de Víctor Erice desde el cambio de siglo 

 

FOTOCINEMA, nº 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 138 

1. Introducción 

Pese a su posición central en la historia del cine español, la carrera de Víctor Erice 
se ha desarrollado desde el cambio de milenio en una parcial invisibilidad para 
gran parte de los espectadores. En una charla de 2014 con el crítico Miguel Marías 
durante el Festival de Locarno, el propio cineasta reconocía que desde hacía unos 
años “los cineastas de mi especie trabajamos en los márgenes”.1 Pero incluso 
desde ese margen, con presencia mínima en las salas comerciales, su actividad 
sería continua: desde 2002 y hasta la actualidad, corto- y mediometrajes, 
fragmentos de obras colectivas, ensayos fílmicos, documentales e instalaciones 
para museos se sucederían con un ritmo más o menos constante.2  

Es precisamente esta parte de su producción en la que se centra este texto, 
poniendo el acento en las características que la unifican, pero también en las 
cesuras que plantea con su carrera anterior. Esta aproximación también se 
entiende como un intento de lanzar luz desde esos “márgenes” a la evolución del 
cine español tras la llegada del nuevo siglo, una época de profundos y diversos 
cambios. 

La atención se centra en la experiencia cinematográfica, aspecto al que Erice ha 
dedicado imágenes y escritos de forma recurrente a lo largo de su carrera, central 
en su poética, y que, como veremos, está también en el centro de sus creaciones 
tardías. Planteamos pues que obras como La morte rouge, Ana tres minutos, 
Vidrios partidos o la propia exposición Erice – Kiarostami: Correspondencias 
se pueden leer como una reflexión sobre de la experiencia del espectador ante la 
imagen en movimiento; una reflexión que conecta pues con temas ya tratados en 
sus películas desde los años sesenta pero que ahora son planteados desde nuevas 
perspectivas. 

                                                
1 Las palabras de Erice provienen de una conversación con el crítico Miguel Marías durante el 
festival. Se cita como Erice & Marías, 2014. 
2 Las reflexiones del presente artículo se basarán principalmente en las siguientes obras: 
Alumbramiento, pisodio de Ten minutes older: the trumpet (2002); las obras incluidas dentro 
de la exposición Erice – Kiarostami: Correspondencias (2005-2007); la serie documental de diez 
partes (hasta ahora se han realizado cuatro) Memoria y sueño (2005-); el mediometraje La morte 
rouge (2006); Ana, tres minutos, episodio de A sense of home (2011); Cristales rotos, episodio 
de Centro histórico (2012); Plegaria (2018); la instalación Piedra y cielo, (2019). Cabe apuntar 
como acercamiento introductorio la serie de diez textos cortos de José Ángel Lázaro (2014-2015) 
en Rinconete sobre “Erice en el Siglo XXI”. 
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Con el objetivo de acercarnos a la poliédrica naturaleza de esta experiencia 
cinematográfica, las próximas páginas canalizarán el análisis en torno a dos 
aspectos: la ambivalente relación que expresa la obra de Erice desde 2002 con 
respecto al “momento cinéfilo” (Willemen, 1993) y la forma en la que se sitúa ante 
la relocalización (Casetti, 2015) de la experiencia cinematográfica. 

Reflexionar sobre la obra de Víctor Erice en torno a estos dos temas es por lo 
tanto hacerlo sobre la transformación del cine (no solo el español) y de la cultura 
cinematográfica durante las dos últimas décadas. Poner el foco en la supuesta 
marginalidad a la que se refería el cineasta en el párrafo introductorio nos obliga 
a explorar los propios límites del cine, a cuestionar sus funciones, espacios y 
también su ontología. Los corto- y mediometrajes realizados en video o formato 
digital y a menudo en forma de ensayos fílmicos y los contextos en los que se 
presentan (los films colectivos de reconocidos auteurs, los diálogos con la 
historia del medio en exposiciones, las instalaciones audiovisuales) nos invitan a 
volver a la cuestión baziniana (¿Qué es el cine?) a través de dos preguntas que en 
nuestra contemporaneidad parecen plantearse con aún mayor urgencia: ¿dónde 
está? y ¿para qué sirve el cine? 

Para explorar esta relación entre la obra del artista y la cultura cinematográfica 
el texto se apoya en uno de los conceptos más comunes en la exégesis de la carrera 
de Erice: la cinefilia. Al mismo tiempo, examina su reformulación teniendo en 
cuenta los trabajos más relevantes en el campo de los estudios fílmicos a lo largo 
de los últimos veinte años. Precisamente en el mismo periodo temporal analizado 
en este número (en torno al cambio de milenio) es cuando este concepto volvió a 
colocarse en el centro del discurso especializado para abrazar la llegada de una 
nueva generación de importantes cineastas de todas las partes del mundo a los 
festivales de prestigio. Se hablaba de una nueva cinefilia apoyada además en la 
expansión de internet (Balcerzak & Sperb, 2009). El presente texto se construye 
sobre todo en base a la reformulación metodológica de este “amor por el cine” en 
base a autores entre los que destacamos el pionero trabajo de Thomas Elsaesser 
(2005).  

Será precisamente en el siguiente epígrafe donde este artículo se detenga en el 
concepto de cinefilia y en su reelaboración teórica. Si bien ha de servir para 
iluminar algunos de los temas habituales en la obra del cineasta vasco (conciencia 



140 

F. Ramos Arenas, Reflexiones en torno a la experiencia cinematográfica. El cine de Víctor Erice desde el cambio de siglo 

 

 FOTOCINEMA, nº 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 

histórica del medio, la relación entre sueño y memoria, documental y ficción…), 
se buscará ir más allá de los marcos interpretativos clásicos para acercar estas 
reflexiones al contexto audiovisual contemporáneo. Como ha sido apuntado, 
planteamos pues no tanto encontrar las trazas de la cinefilia en la producción de 
Víctor Erice del siglo XXI, conectando su fascinación por el cine con su 
producción audiovisual (campo ya cubierto en parte por Santos Zunzunegui, 
2014), sino más bien acercarnos a esta creación desde una perspectiva 
renovadora que entiende la cinefilia como propuesta metodológica 
especialmente productiva para explorar la experiencia cinematográfica. En base 
a dos categorías centrales dentro de esta relectura (momento cinéfilo y 
relocalización), en la tercera parte de este texto se procederá a un análisis de una 
serie de obras representativas de la producción audiovisual de Víctor Erice desde 
2002 a la actualidad. Se explorará la ambivalente relación que títulos como La 
morte rouge, Ana tres minutos o Cristales rotos mantienen con ese instante de 
revelación que antes habían celebrado películas como El espíritu de la colmena; 
se pondrá además el acento en la forma en la que la relocalización del cine y en 
especial su relación con el museo y la sala de exposiciones (tan intensa en su 
creación de estos años y al mismo tiempo tan significativa en la transformación 
del medio) obligan a repensar la experiencia del espectador y el estatus de las 
imágenes mostradas. 

 

2. Marco teórico. Cinefilia en una época poscinematográfica 

Recuperar la cinefilia como forma de acercamiento a la obra de un cineasta 
contemporáneo nos obliga en gran medida a liberarla de parte del peso de su 
historia y especialmente del bloqueo nostálgico (ya sea en su defensa o condena) 
que, sobre todo en el caso español, ha acompañado habitualmente su mención.  

El punto de partida es paradójico. Al tiempo que Erice enfilaba esta segunda parte 
de su carrera y asistíamos a recurrentes lamentos por la ‘muerte del cine’3 

                                                
3 Como texto especialmente significativo (y cargado de nostalgia cinéfila) en estos años, véase 
Sontag, S. (1996). The Decay of Cinema. New York Times Magazine, 25 de febrero de 1996. Desde 
un punto de vista más académico, véase Cherchi Usai, P. (2001). The Death of Cinema: History, 
Cultural Memory and the Digital Dark Age. London: BFI. En castellano véase el repaso teórico 
de Santa Cruz (2017). 
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(discurso asumido por el propio Erice y por algunos de sus exégetas), 
observábamos cómo el concepto de cinefilia empezaba a ser discutido como 
categoría analítica para entender formas contemporáneas de relacionarse por el 
medio, analizar sus obras y encontrar nuevas vías de acceso a su historia. Esto 
supuso una importante renovación en el campo de los estudios fílmicos, donde el 
paradigma semiótico había perdido el atractivo intelectual que había mostrado 
durante décadas, la New Cinema History empezaba a dar sus primeros pasos y 
el neoformalismo se había asentado de forma más o menos directa como enfoque 
analítico dominante. 

Antoine de Baecque publicaba en 2003 el primer intento serio de sistematización 
de la cinefilia como fenómeno histórico y presentaba para ello la “historia de una 
cultura” centrada en el ejemplo clásico, la cinefilia francesa de la posguerra, como 
caldo de cultivo de la nueva ola de los años sesenta. Fue un estudio riguroso y de 
importante influencia en los años posteriores. No obstante, la intervención más 
novedosa en esta recuperación de la cinefilia llegaría desde la perspectiva 
metodológica. Como en tantas otras ocasiones, fue Thomas Elsaesser el más 
rápido en reconocer estos cambios y en proponer un marco teórico (el de una 
cinefilia de segunda generación) dentro del que en los años sucesivos una serie 
de autores han sabido formular sus propias aportaciones a este debate. En su 
texto Cinephilia or the Uses of Disenchantment, y tras un somero repaso 
histórico en el análisis académico iba de la mano de la apreciación generacional, 
el pensador alemán ponía el acento en una cinefilia deslocalizada (transnacional, 
pero también cada vez menos ligada a las salas de cine), abiertamente 
transmedial, promiscua en sus referentes e interesada en mediar entre el análisis 
y el placer dentro de la experiencia cinematográfica. Planteaba además una 
taxonomía exploratoria, dos variaciones que con el tiempo habrían de crecer, 
hibridarse y enriquecerse mutuamente. 

Dentro de esta cinefilia de segunda generación, Elsaesser distinguía en primer 
lugar aquella que había florecido fuera del ámbito académico, dentro del discurso 
crítico más especializado y que seguía manteniendo su “fe en el cine de autor”, 
seguía manteniendo la fascinación por la imagen en celuloide, la gran pantalla y 
los rituales y prácticas identificados con su formulación más clásica. Una cinefilia 
cultivada con fruición en festivales y filmotecas, en la prensa especializada y que 



142 

F. Ramos Arenas, Reflexiones en torno a la experiencia cinematográfica. El cine de Víctor Erice desde el cambio de siglo 

 

 FOTOCINEMA, nº 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 

hallaría sus referentes cinematográficos en los cineastas independientes, la 
vanguardia, o el world-cinema.4 Es inevitable pensar en nombres como Claire 
Denis, Albert Serra, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, Kelly Reichardt, 
Kim Ki-duk o Lucrecia Martel como representantes de esta nueva cinefilia en los 
años de los que habla Elsaesser; pero también en la asimilación del propio Erice, 
objeto de homenajes, estudios y numerosos trabajos sobre su obra en ese 
periodo.5 Pocos autores han despertado una unanimidad semejante. En el caso 
de Erice muchas de estas lecturas venían además con gran parte del camino ya 
andado: se podían apoyar en la carrera de un cinéphile/cinefil con especial 
propensión a reflexionar sobre el cine y su propia obra y que en el periodo objeto 
de análisis lo seguía haciendo desde plataformas de peso como festivales,6 
retrospectivas, talleres o textos para prensa. En este contexto, y aunque sus obras 
raramente pasaron por las salas comerciales, la ‘marginalidad’ apuntada 
anteriormente se descubre como solamente relativa. En 2009 llega lo que puede 
ser leído como el espaldarazo definitivo por parte de la cinefilia más clásica: se le 
dedica un programa en la serie Cinéastes de notre temps: se trataba de Paris-
Madrid, allers-retours. Un año después, en 2010, Erice fue miembro del jurado 
del Festival de Cannes. Desde estas plataformas, el cineasta vuelve con 
insistencia a temas como el descubrimiento del cine, la memoria, la filiación 
dentro de una determinada tradición realista,7 el cine como revelación, la 
importancia de la honestidad del cineasta ante lo filmado, pero también el 
desplazamiento y la melancolía del cinéfilo ante ‘el audiovisual’, temas que han 
calado profundamente en los textos escritos sobre él (a modo de ejemplo, 
Zunzunegui, 2014). Como se verá más adelante, muchas de estas cuestiones 
ocupan además un lugar central en la obra del director en estos años. Aunque no 

                                                
4 Como acercamiento mucho más cercano y personal desde el contexto español, véase el reciente 
texto (2021) de Carlos Losilla Deambulaciones. Diario de cine, 2019-2020, especialmente las 
páginas referidas a la nueva cinefilia de principios de los 2000 (40 y ss.). 
5 Cabe señalar aquí sobre todo el libro de Linda C. Ehrlich An open window. The Cinema of Víctor 
Erice (2000), editado con la colaboración del autor y que conoció una importante reedición en 
2007. En el caso de Miguel Marías y Santos Zunzunegui, dos de sus más habituales analistas de 
estos años, las ideas críticas y los marcos teóricos llevaron las trazas de una determinada cinefilia, 
una constelación en la que autor, exégeta, cineasta y crítico iban a menudo de la mano. 
6 Es de destacar la edición de 2014 del festival de Locarno que le dedicó una retrospectiva además 
de premiarle con un galardón a toda su carrera. 
7 Destaco Un lugar en el cine (Alberto Morais, 2007), en la que Erice resume algunas de sus 
convicciones en torno al medio: la necesidad de plantear una actitud moral ante la realidad, el 
cine como vehículo de conocimiento, la diferencia entre cine y audiovisual, la importancia de los 
primeros visionados, el descubrimiento del medio como experiencia vital, etc.  
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serán objeto de nuestro análisis cabe además apuntar, como reflejo de estas 
preocupaciones, su trabajo en una serie de ensayos fílmicos sobre determinadas 
películas seleccionadas por su cualidad “trascendente” bajo el título genérico de 
Memoria y sueño. La serie fue comenzada en 2005 y aunque en un primer 
momento habría de incluir diez producciones, hasta ahora solo se han realizado 
las dedicadas a Roma, ciudad abierta (Roma, città aperta, Roberto Rosellini, 
1945), Sierra de Teruel (L’espoir, André Malraux, 1939) y El desprecio (Le 
Mépris, Jean-Luc Godard, 1963).8 Estas fueron películas realizadas “en su propio 
taller” de manera similar al trabajo de un “artista plástico”.9 

En el texto anteriormente apuntado, Thomas Elsaesser dedicaba también su 
atención a otra declinación de esta cinefilia de segunda generación, menos 
limitada por ciertas tradiciones y mitos a la hora de explorar su pasión por el 
medio (y, al menos en principio, menos cercana a las ideas sobre el cine 
defendidas por Erice). Se trata de una variación que toma ocasiones formas muy 
poco convencionales (la celebración del fragmento frente a la unidad de la obra), 
que se muestra abierta a las nuevas tecnologías, que florece durante la primera 
década del milenio entre bloggers tras la expansión masiva de internet, que 
abrazaría los nuevos lugares de consumo, formatos, formas de contacto y 
colaboración con una falta de prejuicios que generaciones anteriores 
consideraban anatema (Elsaesser, 2005, 36). Se ofrecía pues un enfoque que 
ayudaba a superar la tan a menudo proclamada muerte del cine, repensar 
tradicionales marcos conceptuales (como canon, realismo, dispositivo o auteur) 
y que abría un campo de trabajo en el que convergen teóricos e historiadores con 
intereses similares. 

Recuperar la cinefilia como categoría analítica conectaba además con los debates 
acerca de la relocalización del medio en una etapa poscinematográfica en la línea 
de lo planteado por Francesco Casetti. Según el autor italiano, si bien el cine como 

                                                
8 Estos dos episodios, apunta José Ángel Lázaro en 2014, “se mostraron en un ciclo de cine sobre 
la Guerra Civil española del British Film Institute de Londres en julio de 2009. Los otros tres 
capítulos de los que tenemos noticia estarían dedicados a El desprecio (Le Mépris, Jean-Luc 
Godard, 1963), destinado a rodarse en Capri [ya terminado]; Te querré siempre (Viaggio in Italia, 
Roberto Rosellini, 1954), que transcurriría en Nápoles; y una quinta pieza (no se especifica sobre 
qué película) alrededor de Kenji Mizoguchi, para rodar en la ciudad de Kyoto, en Japón.” 
9 Erice, durante la presentación de estas obras en la Filmoteca Vasca en 2015. 
https://www.20minutos.es/noticia/2602405/0/victor-erice/denuncia/jovenes-y-cine/ 
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medio se encontraba cada vez menos sujeto a un aparato (el dispositivo de la 
teoría clásica de los años setenta), su supervivencia habría de pasar por la 
recuperación de una experiencia y su presencia cultural; una evocación del modo 
de experimentarlo (sus rituales, lugares, formas de visionado…) más que del 
objeto de la experiencia cinematográfica (véase, como mejor síntesis de estas 
posturas, Casetti, 2015, sobre todo 17-42). 

Estas reflexiones, que consideraban la experiencia como categoría central en la 
exploración de una cultura cinematográfica en transición hacia el digital, habrían 
de convertirse en un productivo campo de investigación. Algunos de los autores 
más estimulantes de los últimos años en el campo de los film studies explorarán 
las posibilidades que ofrecía esta revisión de la cinefilia. Entre ellos cabe resaltar 
los escritos de Christian Keathley (2006), Nico Baumbach (2012), Belén Vidal 
(2014), Malte Hagener (2014) o Sarah Keller (2020). Gracias a ellos la cinefilia 
ha mutado hasta convertirse en un concepto capaz de ofrecernos nuevos modos 
de acercarnos al cine y a su memoria; modos mucho más estimulantes que el 
tradicional lamento por su muerte, el debate sobre sus esencias, el 
mantenimiento de lecturas autorales o las discusiones sobre los cánones. 

Como es obvio, cada uno de estos autores habría de poner el acento en distintos 
aspectos a la hora de entender el concepto. Podemos no obstante sintetizar sus 
aportaciones afirmando que todos ellos estarían de acuerdo con una definición 
de cinefilia como categoría metodológica basada en los siguientes principios: se 
trata de un afecto (tan enraizado en el sentimiento que es por lo tanto sumamente 
personal y subjetivo) que se extiende a determinadas acciones (la crítica, pero 
también la propia práctica cinematográfica, como habrá de quedar demostrado 
en base a la obra de Víctor Erice) y que ha de mediar ante desplazamientos 
temporales y espaciales: así, las sucesivas relocalizaciones de la experiencia 
cinematográfica y la continua evocación de la memoria habrían de generar 
reacciones que a menudo resultan en la nostalgia. El resultado de esta 
confrontación con el cambio tiene doble cara, pues suele venir de la mano de una 
celebración de las esencias perdidas y de una cierta ansiedad ante las 
transformaciones. Sarah Keller (2020) ve de hecho en esta ansiedad una 
característica fundamental de la cinefilia que está presente desde hace más de un 
siglo en diversas formas de explorar la pasión por el medio. 
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Para cartografiar esta relación entre experiencia y cinefilia en la carrera de Víctor 
Erice desde el cambio de milenio me gustaría detenerme en dos aspectos 
esenciales dentro de la obra del cineasta vasco: la exploración de una 
fenomenología de la mirada (asimilable al “momento cinéfilo”, en las palabras de 
Paul Willemen y Christian Keathley) y la relocalización de su producción dentro 
de la oferta audiovisual contemporánea (relocalización en doble sentido: dentro 
de su diálogo con la memoria y también desde un punto de vista físico, el de los 
espacios del cine). 

El término “momento cinéfilo” es utilizado inicialmente por Paul Willemen 
(1993) para referirse a aquella dimensión en la experiencia del espectador que se 
escapa a los elementos regulados por la narrativa cinematográfica. Viene dado 
por ellos, pero al mismo tiempo los supera: “It is produced en plus, in excess or 
in addition, almost involuntarily.” (1993, 237). Christian Keathley ofrecería en su 
Cinephilia and History, or The Wind in the Trees (2006) un interesante 
desarrollo de estas premisas (seguramente demasiado abstractas en su 
formulación original), utilizándose para explorar las posibilidades que plantean 
a la hora de repensar la historia (y la historiografía) del cine. Estos momentos 
cinéfilos, experiencias visuales y sensuales a menudo construidas en torno a la 
fetichización de determinadas escenas, fragmentos o detalles marginales, serían 
capaces de ofrecer una historia más subjetiva, apasionada, “contra-factual”, 
capaz de aunar disfrute y comprensión y que nos permitiría penetrar en las 
grietas del relato histórico más canónico. Esta cinefilia apoyada en el fragmento 
extraño, en la anécdota o en lo recordado (y evocado) parece especialmente rica 
para abordar la obra de Erice.  

A nadie se le escapa además la pertinencia de estas observaciones para analizar 
una carrera que en El espíritu de la colmena ya ofrecía un momento cinéfilo 
avant la lettre. Nos referimos, evidentemente, al famoso plano de la reacción de 
Ana/Ana Torrent ante el monstruo proyectado en la pantalla10, tan apreciado por 
el propio director: “Es verdaderamente el momento de la película que más me 
conmueve todavía hoy día y que creo sinceramente que es lo mejor que he filmado 

                                                
10 Esta escena ha sido analizada en multitud de ocasiones. Por su pertinencia para las cuestiones 
aquí tratadas, se recomienda el texto de Darke (2010). 
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jamás”.11 El personaje de Ana, comenta Belén Vidal deviene, como el propio 
Erice, uno de los huérfanos adoptados por el cine. En esta película, “the cinephilic 
moment simultaneously articulates social and national allegory, and an allegory 
‘of the aftereffects of cinephilic spectatorship’ in times of scarcity.” (2014, 376) 

Si el momento cinéfilo ofrece una aproximación fenomenológica a la experiencia 
cinematográfica, la relocalización del medio obliga a escoger otro tipo de 
enfoques. Replantear la cuestión de ¿qué es cine? como ¿dónde es(tá) el cine? se 
ha convertido en un lugar común del discurso crítico en los últimos años. No 
obstante, este cambio de perspectiva raramente viene de la mano de un análisis 
de las consecuencias que tiene esta relocalización para algunos de los principios 
tales como la memoria y el estatus de las obras, que son los que este texto 
explorará. La cinefilia es, también aquí, el punto de partida, como experiencia 
“across different formats and viewing spaces, such as the museum, DVD, 
television, the Internet, as well as the cinema screen” (Vidal, 2014, 373) De entre 
todos estos lugares y espacios, el museo plantea, también para la obra de Erice, 
los retos más interesantes de esta relocalización. Al menos hasta los años noventa 
el museo había sido en general extraño para el cine; en el periodo de tiempo que 
nos ocupa, no solo se abriría a una celebración de auteurs en sus salas (pensemos 
en la exposición pionera Hitchcock et l’Art: Coincidences fatales de 2000/01 en 
Montreal y en el Centre Pompidou de Paris) o a la exploración de su historia (el 
“descubrimiento” de José Val del Omar en el Reina Sofía de Madrid es 
significativo); el propio museo y la sala de exposiciones se estaban constituyendo 
en lugares generadores de un nuevo formato basado en el diálogo cinéfilo.12 Las 
correspondencias entre José Luis Guerín y Jonas Mekas, Isaki Lacuesta y Naomi 
Kawase, Jaime Rosales y Wang Bing, Lisandro Alonso y Albert Serra así como 
entre Fernando Eimbcke y So Yong Kim (producidas desde y para diversos 
museos entre 2009 y 2011) son un buen ejemplo de una nueva cinefilia 
artísticamente muy viva, interesada en adaptar su legado clásico y entrar en 
diálogo con otras tradiciones más allá del canon europeo y norteamericano. 

                                                
11 Huellas de un espíritu (C. Rodríguez Heredero, 1998), min. 29. 
12 Balló & Pintor Iranzo, 2014. La importancia del diálogo en la base de la nueva cinéfila había 
sido expuesta de forma programática por el pionero Movie Variations de Martin & Rosenbaum 
(2003). Véase en este sentido el trabajo de Girish Schambu, especialmente su manifiesto The New 
Cinephilia, como profundizamiento de estas tesis. 
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Como comentaba su programador Jordi Balló en el dossier que las acompañaba, 
estas obras habían sido concebidas “para ser expuestas en un espacio público, 
conquistado por el cine [cursivas del autor]”. Entre todas estas propuestas 
sobresale por su carácter pionero (2005-2007) la del emparejamiento de Víctor 
Erice y Abbas Kiarostami en Correspondencias, a la que este texto le dedicará la 
parte final del siguiente apartado.  

 

3. Exposición: Nuevos momentos y lugares de la cinefilia 

Pero, antes de llegar allí, situamos este tipo de reflexiones teóricas en el contexto 
del cine español en torno al cambio de milenio, en el que la figura de Erice seguía 
brillando desde una posición cada vez más alejada de su centro industrial. En su 
caso, esta realidad tiene fechas y causas bastante concretas que se superponen al 
periodo de tiempo que cubre este número. Frustrado tras la experiencia que 
supuso su trabajo para La promesa de Shanghai (la adaptación de la novela de 
Juan Marsé El embrujo de Shanghai, en cuyo guion y posterior preproducción 
había estado trabajando desde 1996) Víctor Erice centró su producción desde 
comienzos del nuevo siglo en un cine digital mucho más “artesanal”, canalizado 
a través de cortos y mediometrajes, obras ensayísticas que se mueven con soltura 
entre el documental y la ficción. 

Pese a la excepcionalidad de su carrera, esta reorientación no deja de ser 
significativa precisamente por su normalidad. A lo largo de la primera década del 
nuevo milenio dejan de trabajar (o lo harán de una manera mucho más 
esporádica) muchos de los cineastas que podemos considerar compañeros de 
generación: Mario Camus, Cecilia Bartolomé, Manuel Gutiérrez Aragón, Jaime 
Camino, Josefina Molina o José Luis García Sánchez, por citar solo algunos de 
los más conocidos. Hay razones estructurales y muy ligadas al contexto nacional 
que ayudan a entender este cambio y que ya han sido apuntadas en otros lugares 
(Pérez Morán & Sánchez Noriega, 2020): el impacto de la revolución digital, la 
renovación generacional en los años noventa que cabalgaba sobre el paulatino 
desmantelamiento de la Ley Miró, la irrupción de las televisiones privadas en el 
ámbito de la producción cinematográfica, el redescubrimiento del cine de género, 
etc. 
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Muchos de estos cambios nos remiten no obstante a una transformación mucho 
más general, iniciada en los años setenta y que en torno al cambio de milenio se 
hacía obviamente omnipresente con los efectos de la digitalización. En estos años 
el cine había entrado en un marco de reflexión y conceptualización muy diferente 
al que había ocupado hasta entonces. Y no ya porque la transformación 
tecnológica ponía en la picota muchas de las características basadas en su calidad 
referencial. También porque se estaba produciendo un cuestionamiento radical 
de las formas de experiencia cinematográfica dominantes hasta la fecha apoyado 
en un nuevo tipo de espectador en esta era digital “más receptivo en los gustos y 
más compulsivo como consumidor” (Pérez Morán & Sánchez Noriega, 2020, 31). 
La omnipresencia de las imágenes, su abundancia y absoluta disponibilidad 
(frente, por ejemplo, al ideal de la imagen “justa y necesaria” defendido por Erice) 
se oponía a la excepcionalidad del evento cinematográfico tradicionalmente 
asociada con la cinefilia. 

El propio Erice ha expresado a menudo desde cierta melancolía cinéfila su 
rechazo a esta transformación. Su obra a partir de 2002 va no obstante más allá 
del lamento y ofrece un interesante discurso, una propuesta de navegación en el 
tan temido océano audiovisual contemporáneo. 

¿Cómo concebir el momento cinéfilo, aquel que evocaba Ana/Ana Torrent en El 
espíritu de la colmena, desde una contemporaneidad tan distinta? Un primer 
acercamiento a esta pregunta lo encontramos en su mediometraje La morte 
rouge (Soliloquio) realizado como parte de la exposición Erice – Kiarostami. 
Correspondencias, instalación exhibida inicialmente en el Centre de Cultura 
Contemporània de Barcelona (CCCB) del 10 de febrero al 21 de mayo de 2006 y 
en la que Erice dialogaba cinematográficamente con el director iraní Abbas 
Kiarostami.13 La morte rouge es un ensayo fílmico con el que Erice reflexionaba 
sobre su primera experiencia como espectador cinematográfico en el Gran 
Kursaal de San Sebastián en 1946. Dentro de la carrera de Erice la obra es 
esclarecedora. Se trata de un denso compendio de algunos de los temas que 
habían marcado su filmografía y que seguirán influyendo en sus trabajos a lo 
largo de la década siguiente: el paso del tiempo, la memoria y el sueño, el 

                                                
13 Posteriormente, pasó a La Casa Encendida en Madrid del 6 Julio al 24 de septiembre. El año 
siguiente pudo ser vista en el centro Georges Pompidou de Paris, de febrero a abril. 
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deslumbramiento de la mirada, pero también, como eco de la escena ya 
comentada de El espíritu de la colmena, la iluminación que el primer contacto 
con el cine produce en la psique del niño. Es una reflexión sobre la propia 
experiencia personal pero también sobre el peso de la Historia en la devastación 
moral de la postguerra. “Sobre este sustrato de realidad se asienta la ficción”, 
afirma el director en una susurrante voz en off que acompaña sus treinta y cuatro 
minutos de duración (la pieza se presenta como soliloquio).14 

En el centro de su propuesta ensayística está el “momento cinéfilo” descrito por 
Willemen, en este caso en torno a la primera proyección cinematográfica de la 
que el cineasta tiene recuerdo. Fue la de La garra escarlata (The Scarlet Claw, 
Roy William Neill, 1944), película de bajo presupuesto parte del ciclo de 
producciones de la Universal realizadas en los años cuarenta en base a los 
personajes de Sherlock Holmes y el doctor Watson. La pieza rememora los 
espacios y rituales a los que asiste por primera vez el niño de seis años. Aquí, el 
momento de iniciación, la epifanía ante la imagen, va también acompañado de 
una cierta ambivalencia ante su poder. El Erice adulto comenta cómo al niño le 
sorprende la falta de reacción ante los asesinatos que suceden en la pantalla, 
cómo el público, ante el horror, calla y sigue mirando. La constatación de la 
imperturbabilidad de los espectadores ante aquella película “de miedo” llega con 
el reconocimiento de lo social; esa (falta de) reacción que observa en el patio de 
butacas a su alrededor que marca “una inevitable pérdida de inocencia” (Erice & 
Marías, 2014). La morte rouge no es simplemente una carta de amor al cine que 
lleva inscrita la tradicional ansiedad por el objeto del amor perdido, el gran arte 
de masas del siglo XX. También nos habla, frente a la epifanía de El espíritu de 
la colmena, de la ansiedad generada por el cambiante estatus de las imágenes: el 
cine puede ser un medio de conocimiento, pero también una forma de des-
ilusión. 

A estos temas volverá Erice desde otras premisas cinco años después en Ana tres 
minutos. Este cortometraje de algo más de tres minutos de duración fue realizado 
como parte de la película coral 3.11, a sense of home, producida en 2011 y 
dedicada a las víctimas del accidente nuclear de Fukushima. Como en el caso 

                                                
14 Véase la lectura que hace Monterrubio (2019) de esta obra como ensayo fílmico y como parte 
de un díptico junto con El espíritu de la colmena.  
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anterior, nos encontramos ante un ensayo fílmico: un espacio de reflexión 
personal que se mueve a menudo entre el documental, el experimento de 
vanguardia y el cine de autor. 

Erice sitúa la acción el 6 de agosto de 2011 y aprovecha para mirar al pasado, 
conectando el sufrimiento del accidente en Fukushima con el lanzamiento de la 
primera bomba atómica (6 de agosto de 1945). La actriz Ana Torrent, aquella Ana 
que encarnaba del momento cinéfilo definitivo, es ahora protagonista absoluta 
de un monólogo que recita desde un camerino justo antes de salir a escena a 
interpretar Antígona. Se refiere a la tragedia en Japón sin renunciar al sendero 
cinéfilo (“como Emmanuelle Riva contaba en aquella película, Hiroshima Mon 
Amour”, cita) para recurrir al cine como mediador de una compleja relación con 
la memoria (tan obvia en la obra de Resnais). Mientras observa la pantalla de un 
ordenador portátil, advierte ante un tsunami que es también audiovisual (y que 
se queda fuera de campo): “aquí en esta pantalla, cientos de imágenes. Muchas 
van acompañadas de palabras, de música. Las palabras están llenas de buenos 
sentimientos ¿cómo no podían estarlo? Y las músicas están puestas para arropar 
las imágenes, igual que en los videoclips. Tienen algo de banal, como si fueran un 
recurso necesario para no sentir tanto dolor”. 

Sobre algunas de estas reflexiones se estructuraría Cristales rotos, fragmento del 
largometraje colectivo Centro Histórico que Erice dirigió junto con Aki 
Kaurismäki, Pedro Costa y Manoel de Oliveira en 2012. La película fue realizada 
por encargo de la Fundación Ciudad de Guimarães y para conmemorar la 
Capitalidad Europea de la Cultura. En este caso, este particular ensayo fílmico de 
treinta y ocho minutos se basa en la puesta en escena cercana a la de un 
documental en el que los protagonistas son al mismo tiempo actores de lo 
mostrado. Para su realización Erice había recopilado en primer lugar testimonios 
de trabajadores de una fábrica portuguesa de Hilados y Tejidos, víctimas de la 
deslocalización industrial de los años noventa (dentro del conjunto de su obra es 
difícil no ver el lamento de los trabajadores como un eco del propio lamento del 
realizador por las vicisitudes del cine). A continuación, el director sintetizó los 
testimonios respetando sus expresiones y flexiones, para luego devolvérselos a 
los trabajadores, ahora en el papel de intérpretes. “En algunos casos el monólogo 
refleja lo más sustantivo de su experiencia personal; en otros, no” (Sardá, 2013). 
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El resultado es paradójico. Como explican Isabel Arquero y Luis Deltell “Aunque 
la planificación y la puesta en escena invitan al espectador a creer que contempla 
un reportaje de testimonios, la realidad es que el público percibe que no se trata 
de una obra documental.” (Arquero & Deltell, 2016) Pero el efecto es también 
iluminador: como espectadores nos pone en guardia ante la ‘realidad’ de lo 
narrado, nos invita, de nuevo, a desconfiar de los códigos. Y al mismo tiempo 
prepara nuestra mirada para el visionado de la última parte de la pieza, en la que 
la cámara flota sobre la gran fotografía que ha estado presidiendo el espacio en el 
que se han realizado las entrevistas. Es una imagen antigua, seguramente de la 
primera mitad del siglo XX, y muestra la cantina de la fábrica llena de 
trabajadores. En estos minutos finales de la obra, algunos de los protagonistas 
que en la primera parte habían referido (sus) experiencias en la fábrica comentan 
lo que ven, un pasado que ninguno de ellos ha conocido. La obra termina con 
planos detalles de la gran fotografía. Como apuntan Arquero y Deltell en el 
mediometraje de Erice “se produce un desvelamiento. Lo oculto se manifiesta en 
los diálogos, en los textos y en las expresiones de los personajes.” (Arquero & 
Deltell, 2016) Porque, en línea con lo apuntado por Bertolt Brecht y glosado por 
Benjamin: “Una fotografía de los talleres Krupp o de la AEG no nos dice casi nada 
de esos institutos. La verdadera realidad se ha refugiado en lo funcional.” (Brecht, 
1977, traducción del autor) 

¿Y dónde se ha refugiado el cine? ¿En qué medida se reformula la experiencia 
cinéfila para adaptarse a los nuevos espacios, a sus nuevos regímenes de 
consumo? En la producción de Víctor Erice vemos reflejada la general 
relocalización del medio a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI. Son 
varios los ejemplos: la hallamos como motivo en las propias obras (las imágenes 
en el ordenador de Ana tres minutos, la rememoración del casino convertido en 
sala de proyecciones en La morte rouge), en sus lugares y formatos de exhibición 
(como en la exposición Correspondencias)15 o en la videoinstalación Piedra y 
Cielo (realizada en torno a la obra escultórica de Jorge de Oteiza para el Museo 

                                                
15 La exposición albergaba junto con La morte rouge el cortometraje Alumbramiento, un 
fragmento de algo más de diez minutos realizado ya en 2002 como parte del largometraje 
colectivo Ten Minutes Older: The Trumpet. También incluía los fragmentos dedicados a Antonio 
López, Fragor del mundo. Silencio de la pintura, instalación que presentaba los cuadros del 
pintor a través del cine, las cinco ‘cartas’ enviadas a Kiarostami… Para una descripción más 
detallada véase Ehrlich, 2011. 
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de Bellas Artes de Bilbao en 2019). Pero la encontramos también en las formas 
de distribución de sus trabajos, lejos de los circuitos comerciales y de las salas y 
habituales más bien en centros culturales, filmotecas, festivales y salas de 
exposiciones o en la propia red. 

Quizás sea en Correspondencias donde más se densifiquen estas cuestiones. La 
muestra fue pionera del “exhibition cinema” buscando la interdependencia del 
dispositivo cinematográfico y el museístico; en ella se plantea además una 
rigurosa propuesta ante los retos de la relocalización. Retos que se dejan sentir, 
de forma más evidente, en la experiencia cinematográfica, pues suponen un 
cambio del espacio y la posición del espectador. Jordi Balló, comisario de la 
exhibición, apuntaba de hecho un aspecto clave en el interés del museo en el cine 
directamente relacionado con esta experiencia: “the fact that the cinema has a 
consolidated tradition in its relationship with the spectator, an active, 
individualized, inclusive relationship that is obviously of interest to the system of 
contemporary art as well.” (Balló & Pintor Iranzo, 2014, 36) Así, la muestra no 
perseguía tanto modificar la experiencia como transplantarla a este nuevo 
espacio. Lo reconocía también el crítico Miguel Marías, poco sospechoso de 
iconoclastia cinéfila: la exhibición suponía un reto para el visitante habitual del 
museo, le obligaba a adoptar la mirada del espectador cinematográfico, también 
sus tiempos –una de las obras expuestas de Kiarostami se extendía durante 
setenta y cinco minutos–.16 

La tensión entre los dos dispositivos en este nuevo espacio no llega a estar de 
hecho nunca resuelta. ¿De qué manera afecta esta relocalización no ya a la 
experiencia, sino también al estatus de la obra? La disposición espacial concebida 
para facilitar del “diálogo” entre los dos directores, la abundancia de pantallas, 
piezas y estímulos en la que se recuperan y reordenan escenas de anteriores 
películas, descartes y nuevas producciones, las resignifica como fragmentos: 
todas funcionan como partes de la exhibición, aunque sean presentadas en su 
totalidad. Todas ellas pasan a ser found-footage reordenable, reutilizable y 

                                                
16 Así se lee la pieza que le dedica Miguel Marías (2006), en la que se muestra especialmente 
rápido en nombrar los riesgos que supone esta entrada en el museo como pérdida de los espacios 
tradicionales del cine. Encuentra preocupante “cinema’s belated recognition as a major art, or its 
liberation(?) from film theatres!” 
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reinterpretable en manos de un visitante-flâneur tan distinto del atento 
espectador de una sala. 

En una exhibición de este tipo los directores son objetos y al mismo tiempo 
comisarios. El fragmento que sirve para reformular la relación con el pasado 
cinéfilo (a través de la cita y la apropiación) les permite además abrirse a su 
subjetividad, a la propia experiencia cinematográfica. En la tarea apasionada y 
prolongada que requiere este tipo de instalaciones, en la selección y remontaje 
(en las películas, en la exposición) de fragmentos de la propia obra se está 
generando una nueva forma de cinefilia al tiempo que se propone, con su propio 
ejemplo, una nueva hermenéutica de visionado. El resultado es una distribución 
expositiva que invita a una relación entre pasado y presente en la que la memoria 
(subjetiva, emocional), compite con el archivo, la base de datos y la historia como 
formas de organización de los materiales y el conocimiento (Elsaesser, 2016, 
337).  

La transformación que indica esta resignificación de los materiales en el nuevo 
espacio es llevada también al nivel de la obra en sí. Uno de los títulos centrales de 
Correspondencias, el mediometraje ya citado La morte rouge, resuelve a nivel 
fílmico las cuestiones que se estaban planteando a nivel expositivo. En él, el 
propio cineasta se sitúa en una posición no muy diferente a la del comisario en el 
museo, seleccionando su propuesta en base a estos materiales que redescubre, 
ordena y resignifica al pasar por el filtro de su propuesta ensayística. La morte 
rouge es no obstante muy variada: incluye imágenes contemporáneas en color 
con las que se inicia y finaliza la obra, imágenes de época (documentales, 
fotografías, algunas de ellas retocadas digitalmente), fotografías personales del 
propio Erice, una recreación ficcional de la infancia, así como imágenes (fijas y 
en movimiento) de La garra escarlata. En este contexto, la condición histórica 
de algunas de ellas como índice de una realidad precinematográfica ya no es 
relevante. La diversidad de materiales queda sometida al manto homogeneizador 
del film de ensayo, que, como bien apuntan Josep Maria Català y Josetxo Cerdán, 
resignifica los materiales con los que trabaja, ya sean obras de artistas 
reconocidos u obras huérfanas, clásicos canónicos o películas familiares, 
cortometrajes científicos o fotografías publicitarias. Estas imágenes quedan 
reconfiguradas a través del “significado de la voz que las acompaña [tan llamativo 
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en el susurro de Erice que articula el soliloquio de La morte rouge], son el 
universo en el que esa voz se materializa y en el que adquiere una significación 
que solo podía estar latente sin ellas” (Catalá & Cerdán, 2007-2008). A través de 
esta voz y a través de estas imágenes que funcionan simultáneamente como 
archivo, historia y memoria se construye una relación “con un país que no figura 
en los mapas, llamado cine” (Erice & Marías, 2014); se recupera su pasado desde 
la nostalgia al tiempo que se le evoca desde la sala del museo. 

 

4. Conclusiones 

Durante la presentación de la instalación audiovisual Piedra y cielo en el Museo 
de Bellas Artes de Bilbao a finales de 2019, Víctor Erice comentaba que “su 
motivo, en un sentido literal o argumental, poco tiene que ver con el cine.” 
(Reviriego, 2019) Al mismo tiempo, y teniendo en cuenta los principales jalones 
de esta segunda parte de su carrera analizados hasta ahora, es difícil no ver en 
esta obra una muestra más de la exploración que el cineasta llevaba proponiendo 
desde el cambio de milenio sobre el cine y desde el cine. 

Pese a la supuesta “marginalidad” apuntada al inicio, la carrera de Víctor Erice es 
especialmente significativa para entender la profunda redefinición del medio que 
se inició a finales de los años noventa del siglo pasado. Y esto es así no sólo por 
lo que tiene de sintomática para entender la desaparición de las salas comerciales 
de un tipo de nombres y obras en la tradición autoral de corte realista o la 
paulatina relocalización (o limitación espacial) de este tipo de propuestas en 
otros espacios como pueden ser el museo, la sala de exposiciones, filmotecas o 
festivales. Como han demostrado las páginas anteriores, una parte importante de 
las obras del autor vasco en estas dos últimas décadas se entiende además como 
reflexión sobre estos cambios, en especial aquellos que atañen a la experiencia 
cinematográfica. 

El concepto de cinefilia, alejado de mitos nostálgicos y tradiciones atávicas, 
recuperado para los estudios fílmicos precisamente en el periodo aquí analizado, 
ha servido para explorar estos cambios, sobre todo aquellos referidos al 
“momento cinéfilo” y a la relocalización museística. En el primer caso se 
recuperaba uno de los motivos clásicos de la obra de Erice (la revelación ante la 
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imagen cinematográfica) al tiempo que se buscaba ilustrar la ambivalencia con la 
que se ha tratado en los títulos aquí analizados: la celebración propuesta en las 
primeras etapas de su carrera dejaba paso a una reflexión mucho más crítica e 
interesada en explorar el reverso de la ilusión (en La morte rouge), con 
consecuencias aplicables a otras propuestas audiovisuales contemporáneas (en 
Cristales rotos o Ana tres minutos). 

En el segundo caso se ha puesto el foco en la redefinición del medio a través de 
su situación en nuevos espacios, aspecto estudiado concretamente en base a 
Correspondencias. En esta pionera exposición se estaba postulando un nuevo 
tipo de espectador en el que confluyen dos órdenes dispositivos distintos, el del 
cine y el del museo. El texto se centraba además en las consecuencias que esto 
tenía para el estatus de las obras presentadas y las formas de relación con el 
pasado y la propia experiencia que planteaba: Erice, al mismo tiempo objeto y 
autor de la muestra, reordenaba y resignificaba fragmentos de su creación de una 
manera en la que la memoria, el archivo, la base de datos y la historia competían 
entre sí y puntualmente se hibridaban como formas de organización de las obras 
y el conocimiento. Esta cambiante relación con su propio pasado nos muestra los 
perfiles de una cinefilia en la época de la reproductividad digital en la que el 
cinéfilo asume un nuevo rol de recolector y archivista: un papel que le obliga a 
mediar no ya solo con las fugaces experiencias con/en el cine sino también con 
su propia experiencia personal. 
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