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Resumen:

Aun cuando ciertos estudios criticos han dado por sentado que con Julieta
nace un Almodovar nuevo, un Almoddvar menos almodovariano, la escritura
del filme trabaja las mismas constantes visuales y narrativas de peliculas
anteriores. El objetivo de este trabajo es la catalogacion y el estudio de esas
constantes, desde el modo de formalizacion del relato y la incorporacion al
mismo de nuevos intertextos, tanto escultoricos, como pictoricos y
arquitecténicos, hasta la irrupcién y proliferacion de las cocinas como
lugares configuradores de un mapa topografico-sentimental de la
protagonista, y el trazado de singulares iconografias en torno al sexo y al
rostro femenino.

Abstract:

Even when certain critical theoreticians have claimed that Julieta opens a
new Almodovar era, a less almodovarian period, the film writing revisits the
same visual and narrative themes of previous works. The aim of this paper is
to study and classify those themes, from way the story is formalized and new
intertexts —sculptural, pictorical, architectural- are added, to the irruption
and proliferation of the kitchen as the place-origin of an emotional,
topographic map of the protagonist, as well as the shaping of unique
iconographies around the idea of sex and female visage.
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1. Introduccion

A pesar de que cierta critica, alentada por el propio director del filme, haya
tendido a ver en Julieta un Almodévar nuevo, un Almodoévar menos
almodovariano!, lo cierto es que este filme, al igual que sus antecesores —se
exceptua Los amantes pasajeros (2014)—, esos que han sido agrupados bajo
la denominaciéon de “drama cinematografico almodovariano” (Poyato, 2015,
p. 9), sigue estructurandose —al margen de que, como puntualiza el cineasta,
su manera de acercarse a la historia venga ahora presidida por la
discrecién2— en torno a unas mismas constantes, tanto narrativas como
visuales. Entre estas se cuentan, ademas de las ya consabidas operaciones de
transtextualidad, uno de cuyos paradigmas, la intertextualidad, Julieta
contintia enriqueciendo con la introduccién de nuevas variantes, y de la
conjugacion de capas temporales y voces narradoras, en este caso
desplegadas a partir de la escritura de la carta de una madre a su hija
ausente, la incorporacién de las cocinas como lugares estratégicos tanto del
espacio doméstico como narrativo, y la creacion de imagenes singulares
destinadas a la conformacién de un programa iconografico en torno al sexo,
por un lado, y al trazado visual del rostro protagonico femenino encarnado
por dos actrices diferentes, por otro. Apoyandonos en las metodologias
establecidas por André Gardies para el estudio del espacio en el cine, y por
Pedro Poyato en su texto sobre identidad visual y forma narrativa en el cine
de Almodovar, en lo que sigue estudiamos estas constantes antes citadas,
desde la presencia de las cocinas y su importancia en el trazado cartografico
de los sentimientos, y los distintos intertextos incorporados, hasta la
conformacién de nuevas iconografias en torno al sexo y al rostro. Se trata de
rendir asi cuentas de la génesis y funcionamiento de todas ellas en esta

pelicula, Julieta, la nimero veinte del cineasta manchego.

1 Asi, Esteban Ramon, en entrevista realizada a Almodévar el 4 de abril, apunta que “se habla
de Julieta en términos de poco almodovariana” (Ramoén, 2016, s/p). Por su parte, Luis
Martinez, también en una entrevista realizada al director manchego, interrogaba a éste en los
siguientes términos: “¢Por qué esa voluntad explicita de borrar cualquier atisbo de Almodévar
en la pelicula nimero 20 de Almodévar?”, a lo que el director respondia: “Me alegro de que se
note”, anadiendo: “Con Julieta nace un nuevo camino; una nueva deriva...” (Martinez, 2016,
s/p)-

2 “Esta historia trata del dolor y enseguida vi claro que para acercarse a ésta la tinica manera es
la discrecién” (Martinez, 2016, s/p).
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2. La cocina como toponimo. Mapa topografico sentimental del

filme

Las cocinas son el sanctasanctéorum de las casas. Antes me gustaba decir esa
boutade de que en una cocina nunca se miente. Lo cierto es que en ellas siempre

ocurren muchas cosas. Son lugares balsamicos... (Fernandez-Santos, 2016, p. 24)

Cuando no reducidos a un mero trasfondo que arropa la intervenciéon de los
personajes, los distintos lugares hogarenos que aparecen en un filme se ven por
lo general recluidos a una mera representacion funcional que los convierte en
espacios destinados a dormir, charlar, cocinar, comer, etc. En el cine de
Almodévar, sin embargo, estos lugares no quieren ser un mero pretexto
funcional, sino que, resistiéndose a ser eclipsados por la actuacion del
personaje, se alian con él para proclamar asi su existencia. La cocina se
descubre como uno de esos lugares, especialmente en Julieta, donde va a
multiplicarse extraordinariamente, segin una proliferacion destinada a
convertir cada una de ellas en un espacio de llamativa escenografia vinculado a

las vicisitudes dramaéticas y sentimentales del personaje que lo habita o transita.

Segin el diccionario de uso del espafiol, la cocina es “una habitacion de la casa
dispuesta con las instalaciones necesarias para guisar y realizar las operaciones
complementarias para la preparacion y servicio de las comidas” (Moliner, 2001,
p. 661). En tanto que zona destinada a una funcion particular, la cocina es, en
los términos establecidos por André Gardies (1993, pp. 78-86), una categoria de
lugar que, dependiendo de como sean, por ejemplo, sus instalaciones, puede
presentar una amplia gama de variantes. Las cocinas de Julieta se descubren,
asi, como lugares polifuncionales —los personajes no sblo preparan y sirven en
ellas las comidas, sino que también se rednen alli, conversan, toman decisiones
importantes, confiesan sus intimidades, e incluso se detienen a contemplar el
mar- que, atendiendo a su localizacién y amueblamiento, presentan hasta un
total de cinco variantes. Esta proliferacion nos interesa, sobre todo, por dos
motivos: primero, porque las cocinas se descubren, todas ellas, como los lugares
del filme que con mas intensidad participan en la diégesis —y es que, como bien

dice Almodoévar en la cita anterior, en ellos ocurren muchas cosas— hasta el
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punto de constituirse en auténticos centros nucleares del relato; y segundo, por
que configuran un mapa tanto topografico, al estar cada cocina vinculada a un
topénimo que viene dado por la ubicacién geografica de la vivienda de la que
forma parte, como biografico-sentimental, al corresponderse el transito que la
protagonista, Julieta (Adriana Ugarte / Emma Suarez), va haciendo por cada
una de ellas3 con otras tantas etapas o momentos cruciales —y dramaticos— de
su vida. Nos encontramos asi con un ejemplo de topografia en la que los
topénimos no soélo entran en correspondencia entre si, sino que ofrecen
elementos de dramaturgia relacionados con el trayecto vital del personaje

principal del relato, Julieta.

En el viaje por la geografia espafiola que baliza su vida, Julieta pasa
sucesivamente, a lo largo de la historia que el filme cuenta, por las siguientes
viviendas: la casa de Redes (A Coruna), donde vive Xoan (Daniel Grao), que
acabara convirtiéndose en su hogar; el caserio andaluz de La Cansina donde
viven sus padres, hasta donde Julieta se desplaza para visitarlos; el piso en
pleno centro de Madrid de los padres de Bea, la amiga de su hija Antia (Priscilla
Delgado), a quienes Julieta cumplimenta; el piso sito en la también madrilefia
calle Fernando VI, n° 19, el segundo hogar de Julieta, tras la muerte de Xoan;
otro piso sin direccién conocida, pero igualmente ubicado en zona céntrica de
Madrid, al que Julieta se traslada huyendo de los recuerdos de Antia; y
finalmente, el inmueble ubicado en el mismo bloque de Fernando VI, 19,
aunque en una planta distinta del piso anterior. Y bien, en cinco de estas seis
viviendas —se exceptua la ultima de ellas, donde Julieta ocupa el tiempo en
escribir una carta a su hija Antia—, la cocina se descubre como el lugar mas
importante de la casa, el sanctasanctérum, que dice Almodoévar, tanto por su
atrezzo cuanto por que en cada una de ellas van a tener lugar, como antes

apuntaba, situaciones narrativas y dramaticas nucleares.

3 Jean-Claude Seguin (2009, p. 68) referia como las cocinas almodovarianas tienen que ver con
lo transitorio, lo fluido, los flujos, en el sentido de que en ellas las figuras no se paran, apenas se
detienen. Pues bien, Julieta lleva al limite esta maxima.

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 302



Pedro Poyato, Topografia de los sentimientos, intertextualidad y programas iconograficos en Julieta (Pedro Almodé6var, 2016)

2.1. Redes y Huerta La Cansina. Espacios de la modificacion, de la

acumulacidn, de la incertidumbre y de la tension

Atendamos ahora a como esas viviendas van siendo sucesivamente introducidas
en la historia —no en el relato- que el filme cuenta: tras el primer encuentro con
Xoan en un tren, Julieta responde a la invitaciéon de este acudiendo hasta su
casa, en Redes. Alli es recibida por la sirvienta, Marian (Rossy de Palma), quien
la invita a pasar, pero no al recibidor, el lugar méas apropiado para un invitado,
sino a la cocina, que se constituye ya a partir de aqui en lugar esencial de la
vivienda, no tanto por que en ella se prepare el café con que va a ser obsequiada
la visita —dimensién funcional-, cuanto por su llamativa escenografia —
dimensiéon visual- en la que destacan los azulejos blancos decorados con
motivos marinos de conchas y peces de color azul, el mobiliario también blanco,
a excepcion de las sillas, de color rojizo a juego con el tapete rojo y blanco de la
mesa y, sobre todo, el gran ventanal desde el que se percibe, imponente en su

majestuosidad, el mar azul (F1). Tal es el combinado cromaético de un lugar que

F1. Julieta (Pedro Almodévar, 2016). El Deseo

deviene ademas en espacio de confidencias entre los personajes —dimensiéon
narrativa—: si nada mas entrar en la cocina, Marian anuncia a Julieta que Xoan
pasa las noches con una amiga intima, Ava (Inma Cuesta), a la manana
siguiente, este mismo espacio, ahora visualmente enriquecido con la presencia

de una fuente multicolor de frutas, es testigo de una conversaciéon en la que
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Xoan pide a Julieta que permanezca a su lado unos dias més. La cocina se
descubre, pues, como espacio de la modificacién por cuanto los personajes,
ademas de preparar y degustar en ella las comidas —el café y los desayunos—,
acaban tomando decisiones que van a cambiar su vida, como es el caso de
Julieta, quien decide iniciar una relaciéon sentimental con Xoan en la que, como

fue anunciado por Marian, Ava no va a estar exenta de protagonismo.

En un segmento posterior, Julieta visita con la pequena Antia a sus padres,
quienes viven en Huerta La Cansina, una casa ubicada a las afueras del sevillano
pueblo de Mairena del Alcor. También aqui, en este vistoso caserio de dos
plantas del siglo XIX, la cocina se descubre como un lugar visualmente muy
llamativo por su trazado escenografico y cromatico: pintadas las paredes de un
blanco salpicado por el azul de dos estanterias, sobresalen en ella los verdes,
localizados tanto en los cuadros del hule de la mesa —a juego con los azules de la
camisa del padre de Julieta-, como del perejil, en segundo término, y de las
hortalizas que rebosan en la banasta que asoma por la parte inferior izquierda
del cuadro, y los rojos tanto del listado de las cortinas del fregadero como de los
tomates (F2)4. Las ristras de ajos y de pimientos secandose que penden del
techo introducen la nota ridstica en una imagen que caracteriza esta cocina

como lugar de la abundanciay de la acumulacién, pero también de la anarquia

F2. Julieta (Pedro Almoddvar, 2016). El Deseo

4 El mismo cineasta ha sefialado que, aun cuando la paleta es distinta a otras peliculas, sigue
inclindndose en Julieta por colores contrastados y vivos, y afiade: “Es mi naturaleza. Por un
lado, pienso siempre en el impacto visual. Si hago un plano corto ahora contigo -dice al
entrevistador-, lo que més aparece es el color de la silla, el color de tu camiseta y el color de la
pared. El suelo y la pared se convierten en elementos protagdnicos de lo visual. Y los muebles y
los trajes. Lo ensayo todo como un pintor” (Ramén, 2016, s/p).
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propia de las cocinas campesinas. La conversacion que Julieta mantiene a solas
con su padre (Joaquin Notario) transcurre en este mismo espacio de la cocina,
donde los ajos, los pimientos rojos y verdes y los tomates se mezclan entonces
con las palabras de Julieta reprochandole a su padre la poca atencién que presta
a su madre (Susi Sanchez), convertida en poco mas que una fria presencia, a la
vez que le recrimina su relacion intima con Sanaa (Mariam Bachir), la chica que
hace las labores del hogar y que le ayuda en el campo. Al igual que sucediera en
la casa de Redes, la cocina se descubre, también aqui, como un topénimo en el
que, mas que en cualquier otro espacio del caserio, los personajes se cruzan y
encuentran para decirse las cosas a la cara, para verbalizar situaciones
delicadas, referidas en este caso a la relacion que mantienen los padres de
Julietas. Relacion, por deméas, que presenta una cierta simetria con la antes
generada en Redes, por cuanto del mismo modo que la presencia de Ava
contamina la relaciéon entre Xoan y Julieta, la de Sanaa hace lo propio con la de
los padres de Julieta. Triangulos sentimentales y familiares estos que presentan,
ademas, el anadido de un cuarto vértice, representado en ambos casos por la

presencia de una hija tinica, Antia, alli, y la propia Julieta, aqui.

En una escena posterior, de nuevo en la casa de Redes, Xoan acaba confesando
a Julieta sus devaneos sexuales con Ava. La tormenta sentimental entonces
desencadenada no tarda en extenderse a la meteorologia, como asi lo anuncia
un viento cada vez mas huracanado, pero que sin embargo no impide que Xoan
salga a pescar. La fuerza del viento tifie de negro el cielo de nubes y agita el mar
desencadenando olas de gran intensidad. No tarda en llover copiosamente. Un
plano nos sitiia entonces ante el gran ventanal de la cocina desde donde vemos
el oscuro cielo cifiéndose en torno al mar embravecido. Sobre el plano, Julieta
entra en cuadro ubicandose delante del ventanal, de espaldas al espectador,

hasta componer una imagen (F3) que conjuga lo proximo —ella— y lo lejano —el

5 En este sentido, la relaciéon, aun cuando todavia incipiente, entre Sanaa y el padre de Julieta
ha sido sin embargo ya bien caracterizada tanto a través de las miradas complices que ambos
intercambiaban durante el viaje en coche, tras recoger a Julieta y su hija en la estacién de
autobuses, como, sobre todo, en el modo de llevar Sanaa el cochecito de la pequefia Antia, en el
corto recorrido a pie hasta el caserio. Mas adelante, una llamada telefénica a Julieta sera el
pretexto para que nos enteremos de que, muerta la madre, la pareja se ha casado y son padres
de un pequefio.

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 305



Pedro Poyato, Topografia de los sentimientos, intertextualidad y programas iconograficos en Julieta (Pedro Almodévar, 2016)

mar—, el interior doméstico —la cocina— y el exterior salvaje —la fuerte
tormenta, el mar embravecido—; dialécticas, ambas, emanadas del

enfrentamiento de tintes romanticos entre el individuo, que este caso cobra la

F3. Julieta (Pedro Almodoévar, 2016). El Deseo

forma de una silueta femenina, y la naturaleza, que le desborda. La
representacion de la mujer de espaldas mirando a través de la ventana, motivo
iconografico recurrente en la historia de la pintura, es trasplantada de este
modo al cine siguiendo un esquema composicional plasmado en tres registros
rigidamente separados: la cocina, interior donde se encuentra la mujer; el
ventanal; y el espacio exterior, segin una fria delimitacion de iconos que
“contribuye a potenciar la tension psicologica del cuadro” (Bastida de la Calle,
1996, p. 311). Tension que en este caso no tarda en transmitirse a la escena en
su conjunto, como asi viene a corroborarlo el plano siguiente, un contraplano
del anterior en el que puede verse el rostro de Julieta desde el otro lado del
ventanal®. Y asi, si antes esta cocina devenia en espacio de la modificacion,
ahora lo es de la incertidumbre y de la tensién, como asi lo acusa, en su

expresion, el rostro de la mujer.

6 Plano que puede ser puesto en relacion con el que cierra Calle Mayor (Juan Antonio Bardem,
1956), donde el rostro de Isabel, la protagonista del filme, inscribia, también en su mirada a
través del cristal de la ventana, el drama de la mujer, por mucho que se trate de dos dramas muy
diferentes entre si, como muy diferentes son las causas a las que responden.
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Pero, al igual que las escenas anteriores, en esta tampoco falta el combinado
cromatico, que ahora emana de los colores de la comida que Julieta prepara
para la cena: ensalada de brotes verdes y tortilla francesa. El hecho de que
veamos planos detalle focalizados desde un punto de vista cenital de los
alimentos que estan siendo cocinados origina una suerte de imagenes casi
abstractas interesadas so6lo por conjugar colores: los verdes de las hojas de la
ensalada salpicados del marrén de las nueces, y el amarillo intenso de la yema
del huevo batido cocindndose en la sartén. Esta intensificacion de la paleta
cromatica, unida a la estilizacion de las iméagenes anteriores de la mujer en la
ventana, es ahora antecedente de la fatal noticia de la desaparicion de Xoan,
tragado por ese mar embravecido avistado por la mujer. Imagenes todas ellas
que convierten de nuevo a la cocina en espacio nuclear del relato, en este caso

por vestir un acontecimiento que va a marcar a fuego el devenir vital de Julieta.

2.2, Madrid. Espacios de la decision, de la pérdida y de la

modificacion

La siguiente casa a la que acude Julieta esta ubicada en el Madrid céntrico y es
propiedad de los padres de Beatriz, la amiga de Antia. También en esta ocasion
la cocina deviene en lugar esencial para los intereses del relato: como si de un
iman se tratara, los personajes acaban encontrandose en ella. Se trata ahora de
una cocina tan espaciosa y equipada como la de un restaurante, como de ello da
cuenta el inico plano que articula la escena, donde vemos a Julieta conversando
con la madre de Beatriz (Pilar Castro), ambas en primer término, mientras que
al fondo, tintados en esta ocasion del color grisiceo de lo metalizado, aparecen
los fogones, en ellos cocinando de espaldas al espectador la tata Rosa, personaje
interpretado por la famosa peletera Elena Benarroch, duefia por lo demas de
esta espléndida casa del centro de Madrid. Tan singular incorporacion al filme
de la cocina y de Benarroch, ademés de constituirse en un homenaje de
Almodovar a su amiga, viene a reforzar el atractivo de este espacio del relato en
el que se cruzan las figuras y se forjan los destinos, en este caso por ser

determinante para el traslado de residencia de Julieta y su hija a Madrid.

Y asi, poco después, vemos a Julieta en su nuevo hogar sito en la calle Fernando

VI, n® 19, de Madrid; un piso en el que la cocina no tarda en hacerse presente en
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las imagenes, esta vez con motivo de que hasta ella sean convocadas madre e
hija por un asunto narrativamente irrelevante, la preparacion de un sandwich.
Tal es el pretexto para que atendamos a la escenografia, presidida una vez méas
por el cromatismo, en este caso emanado de la conjugaciéon del amarillo del
alicatado con el azul y marron del mobiliario de madera. Y poco después, con
motivo en esta ocasidon de la carta que Julieta redacta a su hija, vuelve a
aparecer la cocina y, en ella, Julieta probando la comida que esta cocinandose al
fuego, imagenes sobre las que oimos la voz over de Julieta refiriendo la partida
de Antia a un retiro en los Pirineos, en un viaje que a la postre se descubrira
definitivo por cuanto va a conllevar la desaparicion sin dejar rastro de Antia.
Nos encontramos asi con una accion —probar la comida que se esta cocinando—
narrativamente irrelevante —ninguna funciéon va a desempefiar esa sopa en el
transcurso del relato— y desconectada, ademas, de lo narrado en ese momento
por la voz over de Julieta, lo que viene a demostrar el interés del filme,
yuxtaponiendo la imagen invocada del pasado y la voz over en presente, por
introducir la cocina alli donde Julieta se ve inmersa en acontecimientos tan

dramaticos como determinantes en su vida.

F4. Julieta (Pedro Almoddvar, 2016). El Deseo

Precisamente, el no retorno de Antia de este viaje a los Pirineos acabara
desencadenando en una Julieta (Emma Suarez) transida por el dolor el deseo

irrefrenable de borrar cualquier huella de su hija para tratar de combatir asi ese
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dolor. Es entonces cuando Julieta opta por cambiar de piso. Una vez mas, en las
imagenes de la nueva vivienda, la cocina adquiriere enseguida relevancia tanto
por su escenografia como por su carga dramaética. Se trata ahora de una cocina
de diseno, con muebles lacados minimalistas, aséptica de tan limpia, y en la que
el cromatismo de las anteriores se ha desvanecido (F4). Se diria, asi, que las
gamas cromaticas de las cocinas anteriores han dado paso a una presencia méas
densa de las lineas, de la geometria, segin un trazado que acerca el nuevo
espacio a la abstraccién. Una cocina, pues, diferente, con un trazado visual
acorde con el borrado de huellas demandado por la protagonista, y que viene a
reforzar esa intima relacion que, como el filme ha venido trabajando, se
establece entre la figura y el lugar, entre Julieta y las distintas cocinas por las
que ha venido transitando en su periplo vital. Pero a la vez, y como sucediera
con alguna anterior, esta nueva cocina no tarda en descubrirse como espacio de
la modificacion, por cuanto es en ella donde Julieta anuncia a Lorenzo (Dario
Grandinetti) que no viajara con él a Portugal, en una decision que acarrea la
ruptura de la pareja. Mas adelante descubriremos que ello viene motivado por
el encuentro casual de Julieta con Beatriz, lo que desencadena en aquella el
deseo irrefrenable de volver sobre sus propios pasos con vistas al encuentro con
(los recuerdos de) su hija. Y asi, si antes Julieta dejaba el piso de Fernando VI
n°® 19 huyendo de las huellas de Antia, ahora retorna a él tratando de
reencontrarse con ellas. Pero no sera exactamente en el piso anterior, sino en
uno de otra planta del mismo edificio donde Julieta se entregue a la bisqueda
de los recuerdos de Antia redactando para ella esa carta ya referida sobre la que
se edifica una buena parte del filme. Un piso destinado, pues, a la soledad de la

escritura, y por ello ajeno en este caso a la cocina?.

3. Operaciones de transtextualidad: intertextos

Una de las practicas discursivas que animan las peliculas de Almodévar es sin
duda la transtextualidad, practica que se prolonga también en Julieta. El hecho

de que el filme se construya, como sefialan los créditos finales, a partir de tres

7 Sin duda es este el motivo por el que no esti disponible el mismo piso anterior, pues no
interesa ya de él la cocina, tantas veces protagonista cuando Julieta lo habitara, sino el salon,
destinado a la escritura, como enseguida podra comprobarse.
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relatos cortos de Alice Munro incluidos en el volumen Escapada, a saber
Silencio, Pronto y Destino, permite que el mismo pueda ser estudiado como
hipertexto de los textos literarios anteriores, o hipotexto. Sin embargo, no
pretendemos ocuparnos ahora de este tipo de transtextualidad8, sino de ese otro
que de manera recurrente —y que a la postre resulta decisivo en la construccion
del discurso- vienen trabajando los filmes almodovarianos: la intertextualidad,
y mas concretamente la cita intertextual. El propio Almodévar lo significaba en

una entrevista reciente:

Yo, como narrador, me he nutrido de obras de arte de otros, por supuesto. Y
muchas veces me han dado la clave de mis guiones. Es verdad que, para
encontrar esos momentos, tienes que tener paciencia [...] Y, en esa espera que yo
siempre me doy, de pronto llega una cancién con un significado distinto, lees un
libro... Si, el arte en muchas ocasiones ha venido para completar, darle forma,

fuerza y sentido a la historia que yo estaba escribiendo. (Bermejo, 2016, p. 86)

En efecto, Julieta se descubre como un texto atravesado por la presencia de
otros en torno a los que se despliegan operaciones que se quieren acordes con el
engranaje del relato, pero que en todo caso resultan decisivas en el forjado de la
identidad visual del filme. En este sentido, cada pelicula de Almodo6var puede
ser considerada como una apuesta acerca de qué citas incorporar y como
trabajarlas con vistas a la creacion de nuevas formas cinematograficas en las
que, ademas de leerse los significados que encierran, pueda percibirse una
identidad visual propia. Y esta es también la apuesta de Julieta. Pero antes de
entrar en el estudio de esta vertiente intertextual del filme, conviene aludir,
aunque sea de pasada, a un fené6meno relacionado con ella: en una escena de La
piel que habito, Vera (Elena Anaya) leia un ejemplar de Escapada, de Alice
Munro, volumen donde estan incluidos, como antes se ha dicho, los relatos
cortos en los que se basa Julieta. Operacién recurrente esta en el texto
almodovariano, la misma consiste en arrastrar un determinado motivo desde
un filme en el que no pasa de ser mera anécdota, en este caso el libro que lee el
personaje, hasta otro filme donde ese motivo acaba germinando, en esta
ocasion como uno de los cimientos de la historia contada. Encontramos aqui un

curioso procedimiento que, como si de una variante mas de trasplante entre dos

8 Los interesados en esta cuestiéon, pueden consultar Camarero Gémez (2017, pp. 46-48).
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textos se tratara, establece insélitas conexiones —intertextuales- entre los filmes

de Almodédvar9, en este caso de Julieta con La piel que habito.

3.1. Escultura sedente de Miquel Navarro: de cita intertextual a

objeto emanado de la diégesis

Sobre el intenso rojo de una tela que palpita, se recorta una de las pequenas
piezas escultoricas sedentes de terracota de Miquel Navarro (F5): se trata de
una obra conocida en la que su protuberante falo contrasta con la falta de
brazos, ambos cercenados. Tal es la imagen que abre el filme. La escultura es
enseguida cubierta por un plastico de burbujas, en un plano que opta por
mostrar solo las manos de quien realiza la accidon. No serd hasta después, una
vez asignado el protagonismo a la escultura sobre fondo rojo, cuando aparezca
el personaje, la mujer protagonista del filme, Julieta, quien, vistiendo una
llamativa bata de seda roja, ha dejado el envoltorio listo para su traslado. Con
su incorporacion al filme de Almodoévar, la talla de Miquel Navarro adquiere asi,
en el arranque mismo de la pelicula, el estatuto de cita intertextual. Una cita
que pasa en este caso por dotar a lo citado de una funcién narrativa, en tanto
que su embalaje junto a otros objetos, remite a un traslado, a una mudanza. Y
asi sera, en efecto, si bien no al lugar de destino en principio previsto, Portugal,

sino el propio Madrid. Pero esto es otra cuestion.

(U’n fil \fde

ATmodovar

F5. Julieta (Pedro Almoddévar, 2016). El Deseo

9 Para un estudio de este tema, constiltese Poyato (2015, p. 138).
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En todo caso, la operacién mas importante desplegada en torno a esta cita
intertextual es la posterior diegetizacion de la escultura. Se trata de una
operacion novedosa, por cuanto el texto almodovariano acostumbra a
apropiarse del texto citado para, incorporandolo a sus imagenes, establecer con
él determinadas relaciones. De esta manera, el texto citado no pierde su
estatuto de exterioridad, esto es, de texto ajeno incorporado al universo del
relato. Sin embargo, Julieta, luego de apropiarse de la escultura de Navarro,
adornandola con distintos fondos cromaticos —al rojo palpitante y lleno de
pliegues del vestido de seda de la mujer le sigue el verde estatico con las
asperezas propias de la pared en basto donde la escultura es colocada en el
nuevo piso-, la descubre, en un segundo movimiento, como emanada del
interior mismo del universo narrativo, en una operacion que pasa por asignar el
rol de escultor a uno de los personajes del relato, concretamente a Ava, la
amante de Xoan. El genio creador de Navarro es asi transferido a Ava, como
puede constatarse en la escena que tiene lugar en el taller de esta'® con motivo
de la visita de Julieta. Una prolongada panoramica lateral, que tiene su origen
en la escena anterior, pasa revista a la obra escultorica de Ava, entre la que se
cuenta la escultura sedente que inauguraba el filme, pieza tallada en bronce y
cubierta con una patina de terracota, segin explica a Julieta la propia escultora,
mientras sus manos modelan en barro otra de las piezas, concretamente los
glateos y las piernas de una mujer echada, de espaldas. Mas se trata de una
accion, esta de la escultora, que se descubre pareja a la realizada, en la escena
anterior, por la cAmara justo donde recorria, como esculpiéndolo, el cuerpo
desnudo de Julieta tendida de espaldas, en la cama. Vinculacion que se ve
reforzada si tomamos en cuenta que esta panoramica anterior sobre el cuerpo
de Julieta se prolongaba hasta alcanzar también a Xoan, quien aparecia
desnudo, sentado en un sillon, en una postura equivalente a la exhibida por la
escultura sedente. Podemos entender ahora este prolongado movimiento de
camara anterior cosiendo ambas escenas por cuanto el filme, orillando la
componente narrativa, trata de emparentar asi el trabajo del cineasta y el de la

escultora justo alli donde ambos, cineasta y escultora, modelan materiales

10 Taller inspirado también en el estudio de Mislata, donde trabaja Navarro. Véase, en este
sentido, Labastida (2016, p. 19).
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brutos con el fin de construir formas, en un caso cinematograficas, valiéndose
de la puesta en escena y el movimiento de la cAmara, y en el otro escultoricas,
valiéndose de las manos. Interesante segmento este en el que el propio cineasta
quiere medirse, por lo que a la creacion artistica se refiere, al escultor, en este
caso un Miquel Navarro transubstanciado en Ava, uno de los personajes del

relato.
3.2. Autorretrato de Lucien Freud: rostro y mirada

Colgadas de las paredes de la casa de Madrid, donde Julieta se ha trasladado
huyendo de las huellas de su hija Antia, pueden verse tres ldminas, dos de ellas
son pinturas de Lucien Freud y de Antonio Lopez y la otra recoge un
espectaculo del dramaturgo y escenégrafo Robert Wilson. El propio Almodo6var

se ha referido a estos carteles en los siguientes términos:

La casa de Julieta pasa de un decorado blanco en los anos malos a convivir con
tres posteres que tienen mucho de significado en si mismos: un autorretrato de
Lucien Freud, un espectaculo de Bob Wilson y un cuadro de Antonio Lopez.
Antonio es la austeridad [...] sus cuadros son obras maestras, pero es dificil
equilibrar un decorado con ellas por su austeridad total. Esas terrazas feas,
madrilefas, de barrio, que a mi me apasionan. También queria impregnarme de
esa austeridad de Antonio Lopez. Queria que esta pelicula fuera muy contenida.

(Bermejo, 2016, p. 86)

Al margen de la mas o menos luz que sobre Julieta puedan arrojar estas
palabras de Almodévar emparentando la austeridad de la pintura de Lopez con
la de la pelicula, es lo cierto que de las tres laminas anteriores, s6lo la del
autorretrato de Freud resulta resaltada en las imagenes, pues sélo ella es traida
a primer término, a diferencia de las otras dos, que no pasan de ser parte del
fondo de imagen. Se trata, como apuntaba Almodévar, de un autorretrato de
Lucien Freud, concretamente el titulado Reflexion (1985). La lamina resulta
visualmente muy destacada justo cuando Julieta recupera de la papelera ese
sobre de color azul del que poco antes se desprendiera con el 4nimo de quien
quiere librarse de una pesada carga. Llenando la parte izquierda de la imagen, el
retrato de Freud se convierte en uno de sus protagonistas (F6): como puede

apreciarse, se trata de un rostro inquietante —en €l se dan cita todos los pliegues
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de la carne- cuyos perturbadores ojos parecen mirar a Julieta, rodeandola de
este modo de un halo ciertamente conmovedor. Ello tiene que ver sin duda con
la accién de Julieta recuperando el sobre para reconstruir la fotografia hecha
afiicos que contiene. Como pasaba en Los abrazos rotos, el filme se sirve de la
recomposicion de una fotografia para inscribir la reconciliacion de personas con
fuertes vinculaciones afectivas, en este caso de Julieta con su hija, Antia. En una
imagen posterior vemos la fotografia ya recompuesta, pero sin ocultar sus
junturas, metafora de unas cicatrices de las que va a dar buena cuenta —no por
casualidad la fotografia aparece junto al cuaderno donde escribe Julieta— el
relato, verdadero motor narrativo del filme, que en forma de carta Julieta
redacta a su hija. El dolor que sucesivamente ira aflorando dotara de semblante
el rostro de la mujer, un rostro lleno de surcos y, en tanto tal, visualmente no

muy alejado del de Freud que poco antes lo mirabat.

F6. Julieta (Pedro Almoddvar, 2016). El Deseo

11 En efecto, la escritura de la carta se convierte para Julieta en “vehiculo para el dolor”, en
expresion de la escritora colombiana Piedad Bonnett (Zabalbeascoa, 2019, p. 51). Y asi lo
confirma ese plano detalle que muestra las tltimas palabras escritas por Julieta: “Tu ausencia
llena mi vida por completo y la destruye”, verbalizacion de como esta madre tan sdlo se siente
viva en el hueco del no-estar de su hija. Viene esto a demostrar hasta qué punto la mujer escribe
“desde las tripas”, también en expresidon de Bonnett, quien, en este sentido, afiade: “Las mujeres
no hemos tenido la contencién del sentimiento que han sufrido los hombres. La madre llorando
es la Pieta. El padre llorando ¢qué es?” (Zabalbeascoa, 2019, p. 52).
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Tal es, pues, la interesante funcion desempenada por el intertexto freudiano:
ademas de introducir una mirada externa sobre Julieta cuando esta recupera el
sobre con la fotografia hecha pedazos, auténtico desencadenante del relato
filmico, como se ha dicho, parece irradiar su rictus al personaje, en lo que se
refiere tanto al ejercicio de reflexidon que para este supone la reconstruccion del
rompecabezas, cuanto al dolor a ello asociado. De manera que la cita
intertextual de Freud no so6lo orna la escenografia de Julieta, sino que, con su
incorporacion, penetra y enriquece los tejidos del texto: la relevancia de la
recuperacion del sobre azul con la fotografia-rompecabezas por parte de Julieta
no habria sido la misma sin la presencia de la mirada del cuadro de Freud,
como tampoco el rostro de Julieta escribiendo la carta a su hija cobraria la
misma fuerza visual sin su vinculacién a ese otro rostro del cuadro que la

miraba.
3.3. Colegio Estudio de Fernando Higueras: marco espacial

Una nueva incorporaciéon al texto almodovariano, en este caso de una obra
arquitectonica, es el colegio Estudio en Aravaca (Madrid) de Fernando
Higueras, una construccion de 1962-63. Heredero del regeneracionismo laico de
la Institucién Libre de Ensenanza, el colegio Estudio hizo realidad sus ideales
pedagogicos y estéticos. El propio Almodévar ha justificado asi su inclusion en

el filme:

Hago un homenaje al colegio Estudio y a su historia, que es deslumbrante dentro
de nuestra intelectualidad. Pero sobre todo queria homenajear a Fernando
Higueras, su arquitecto. Cuando construyo el colegio [...] pensaron que no se iba
a poblar, del horror que provocé. En ese momento fue un escandalo. El era un
visionario. Un hombre muy extravagante al que en su momento no se entendi6.
Localicé montones de rincones que me apasionaban y no pude hacer tantos

planos como me hubiese gustado. (Bermejo, 2016, p. 86)

Estas palabras del cineasta caracterizan ya la obra arquitecténica no de cita,
sino de homenaje, por cuanto su incorporacion no abre el texto a operaciones
discursivas en torno a ella, sino que se queda en una agregacion que no pasa de
convertirla en mero marco espacial, en concreto el lugar donde Julieta imparte

sus clases de literatura clasica. El edificio de Higueras, en suma, se incorpora al
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filme no por su rentabilidad como operador textual, sino por la importancia que
en su dia tuvo como obra arquitectdnica, esto es, por una causa externa a los
intereses del relato propiamente dicho. Tal es la diferencia entre cita y
homenaje. No faltan por eso en el filme planos de la vista mas emblematica del
edificio, con los retranqueos de fachada que conforman los volimenes de los

distintos pisos, cada uno con terraza y barandillas amarillas (F7).

AP : = s .‘-‘ “'A

EP AAAARAAS A

F7. Julieta (Pedro Almodovar, 2016). El Deseo

Mucho mas interesante resulta en todo caso atender a la correspondencia entre
el colegio Estudio y Julieta a proposito de los elementos esenciales que Luis
Fernandez-Galiano ha fijado para caracterizar la obra higueriana, a saber “el
rigor geométrico, la empatia con la naturaleza y la expresividad escenografica”
(Fernandez-Galiano, 2003, pp. 5-6), elementos extrapolables al filme. Pues en
efecto, como en la obra de Higueras, en la Julieta de Almodévar puede
percibirse una matematica precisa en, por ejemplo, el trabajo de las estructuras
del montaje combinando, como se vera en el epigrafe siguiente, el presente con
distintos acontecimientos del pasado, como también una comunién con el
paisaje tanto rural, a proposito del cortijo andaluz donde viven los padres de
Julieta, como montafnoso, al hilo del itinerario emprendido por la madre en
busca de su hija, y finalmente, una notable expresividad escenografica que se
pone de manifiesto en las distintas cocinas que aparecen en el filme, segn se ha

visto en un epigrafe anterior. Curiosamente, en este mismo trabajo, Fernandez-
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Galiano sitiia en Antonio Lépez una referencia compartida por Higueras, pero
en este caso a proposito no de la austeridad, como significaba Almodévar, sino
de “la exactitud rigurosa y talante figurativo que le hizo abrazar la herencia de
Wright” (Fernandez-Galiano, 2003, p. 6). Sea como sea, el hecho es que de ese
homenaje que Julieta rinde al edificio de Higueras pueden extraerse, a partir de
resaltar algunos de sus elementos comunes, interesantes didlogos entre las

distintas obras.

4. La construccion de la imagen almodovariana: iconografias del

sexo y del rostro femenino

Otra de las senas de identidad visual del cine de Almodoévar es el trazado de
imagenes singulares, bien conformando programas iconogréaficos, esto es,
conjuntos de imagenes diseminadas por el tejido textual, por lo general
narrativamente deshilvanadas, que encierran en sus encuadres formas visuales
vinculadas a un determinado tema o motivo comun, como es el caso del sexo, o

bien imagenes tnicas, configuradoras en esta ocasion del rostro femenino.

En este sentido, Julieta va a construir, tomando como referencia la talla
escultorica del hombre sedente que abre el filme, y ayudandose de otros
soportes, asi fotograficos, cinematograficos e incluso especulares, una singular
iconografia del sexo. El prominente elemento falico de la talla escultérica de
partida invita, por mucho que enseguida la misma sea envuelta en plastico de
burbujas, a una lectura en clave sexual que el propio filme hace suya. Y esto es
algo que empieza a manifestarse al poco del arranque, cuando, recortandose
sobre un fondo neblinoso, aparece la hermosa figura de un ciervo galopando
jadeante por la nieve, en una imagen que, mostrada a través del cristal de la
ventanilla de un tren, acaba siendo puesta en relacion con la pareja de jévenes,

Xoan y Julieta, que acaba de conocerse:
— Xoan [refiriéndose al ciervo]: Espero que no se acerque mucho al tren.
— Julieta: No le da miedo el tren. Va buscando una hembra. La huele en el aire.

El ciervo cabalga desbocado en busca de esa hembra con la que va a copular. Tal

es el enunciado que poco después encuentra su continuacion en la propia pareja
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haciendo el amor, sus cuerpos reflejados en el cristal de la ventanilla del tren
semejan el movimiento del ciervo cabalgando. Y asi, la ventanilla del tren,
actuando como marco que recorta al ciervo en su galope, primero, y como
pantalla donde se refleja el galope de los cuerpos de la pareja, después, se
descubre bisagra en torno a la cual se edifican estas dos nuevas referencias

iconograficas del sexo.

Mas adelante, otras imagenes vendran a unirse a las anteriores para completar
asi el programa visual. Asi las ya referidas que aparecen justo después de un
nuevo coito de la pareja protagonista, imagenes ligadas, todas ellas, por una
panoramica que parte de Julieta desnuda, tendida boca abajo en la cama, la
camara subrayando, en su movimiento, las lineas curvas de los muslos y de las
caderas de la mujer, se continiia con Xoan, también desnudo y sentado en un
silléon de la habitacion, en una postura bien semejante a la del hombre
representado en la escultura sedente, y que precisamente recoge
inmediatamente después la panoramica, concluyendo esta con la incorporacion
de Ava, que modela en barro las nalgas de un cuerpo femenino desnudo tendido
boca abajo. De manera que si anteriormente era la ventanilla de un tren el
motivo que vinculaba las imagenes de los galopes del ciervo desbocado y de la
pareja haciendo el amor, ahora es un movimiento de cAmara, concretamente
una prolongada panoramica, lo que, cosiendo una escena —la del dormitorio
donde aparecen los cuerpos desnudos de la pareja- y otra —la del taller donde la
escultura model6 el hombre sedente y modela ahora la mujer desnuda- vincula
ambos pares de imagenes, quedando, de este modo, incorporadas, todas ellas, al
programa iconografico que nos ocupa. Finalmente, en una escena posterior, con
motivo de la visita que Julieta hace a Ava en el hospital, un plano cercano
muestra un photobook de la agencia internacional Magnum cuya portada

exhibe la fotografia de una de las esculturas falicas del hombre sedente2. El

12 Como titulo del libro aparece “Adiés volcan” y como autor “Lorenzo Gentille”, en una
operaci6n por la que el filme se apropia tanto de la escultura de Navarro para asignarsela a Ava,
como del titulo del texto que el propio Almoddvar escribi6 como despedida a Chavela Vargas
para asignarselo a Lorenzo Gentille, segin un curioso entrecruzamiento de motivos que se ve
aun mas enriquecido cuando Chavela retorne, en este caso a través de su voz cantora, para
clausurar el filme. Por demas, esta operaciéon descubre a Lorenzo Gentille, ademéas de como
escritor, como estudioso de la obra de Ava.
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gesto de Julieta, subrayado por un plano detalle, pasando sus dedos por los
genitales del totem refuerza el elemento visual mas destacado de una imagen,
en este caso fotografica, destinada a ampliar asi este conjunto iconografico que

el filme despliega en torno al sexo.

Junto a esta operacion anterior de construccién de iméagenes, el filme va a
realizar otra de semejante calado, en esta ocasién con motivo del trazado visual
del rostro de la mujer protagonista. Almodo6var parecia tener claro, desde la
concepcion misma del filme, que el personaje de Julieta debia ser encarnado
por dos actrices diferentes: “Es una opciéon que tuve muy clara desde el
principio: tratar con dos actrices, pues no creo en el envejecimiento del
personaje en el cine a través del maquillaje” (Creamer, 2016, s/p). Sin embargo,
otros personajes, como Ava, por ejemplo, presente en el relato el mismo arco
temporal que Julieta, si es sometido a operaciones de maquillaje para mostrar
en ella la mordida de la enfermedad y su prematuro envejecimiento. Facil es
inferir entonces que esta operacion, novedosa en el cine de Almodoévar, apunta
también en otra direccion. Por supuesto, no se trata aqui de un recurso como el
trabajado por Luis Buiiuel en Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du
désir, 1977), donde un mismo personaje, Conchita, era interpretado
simultdneamente por dos actrices diferentes (Angela Molina y Carole Bouquet),
en un rasgo propio del surrealismo que incorpora el filme, sino que podria
pensarse, mas bien, en uno propio de las narraciones convencionales, en las que
dos actrices de diferente edad encarnan al mismo personaje joven y adulto. Asi,
Adriana Ugarte interpretaria a la Julieta mas joven, desde que conoce a Xoan,
alli donde empieza la historia, hasta que es presa de los trastornos depresivos
que le acarrean la muerte de aquel. Emma Suarez, por su parte, encarnaria a
Julieta mas madura, la que trata de recomponer su relacién con Antia a través
de la escritura de una carta en la que la culpa deviene en su motivo central. Si el
rostro de Ugarte soporta el peso —y la culpa- de la muerte de Xoan, el de Suarez
soportara el dolor que conlleva la separaciéon de su hija huida. Pues bien:
ademas de vincular a cada una de estas dos actrices con el periodo respectivo de
la vida de Julieta antes sefialado, el filme opta por mostrar la metamorfosis del
rostro del personaje. Cabria pensar entonces, como es frecuente en Almodovar,

en el encadenado como la mejor opciéon discursiva para ello, un encadenado
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que, haciéndose cargo de la correspondiente elipsis temporal, asociara el
transito del rostro a dos momentos diferentes de la vida de Julieta. Sin
embargo, y es aqui donde se inscribe el mejor Almodovar, el filme no opta por
esta via, sino que el rostro de Ugarte envuelto en una toalla deviene en el rostro
de Suarez cuando la toalla es apartada. Las mismas imagenes desmienten que
haya en tal transformacion facial elipsis temporal alguna, por cuanto no sélo la
toalla es la misma, sino que también el vestuario de las dos jévenes presentes,
pues son ellas quienes envuelven y desenvuelven la toalla, es idéntico. De
manera que la mutacion facial observada va vinculada no al paso del tiempo,
sino al estado animico del personaje, a su semblante, forjado a través de esta
notable operacién en la que la lisura del rostro de una Julieta abatida
desaparece para alumbrar las materias del rostro lleno de surcos de una Julieta

mas serena y preparada para afrontar el dolor.

5. Conclusion

Nos encontramos ante un filme en el que se hacen visibles algunas de las
constantes, tanto tematicas como formales, méas caracteristicas del discurso
almodovariano. Asi, la presencia recurrente de la cocina, hasta cinco distintas.
Cinco cocinas de escenografias tan diferentes como croméaticamente llamativas
—hasta el punto de que el color se convierte en el centro y motivo principal de la
construccion visual de cada una de ellas— sobre las que se apoya tanto el
recorrido de la protagonista cuanto la serie de acontecimientos que marcan su
vida, desde la convivencia, marcada por la presencia de Ava, con Xoan y la
desaparicion de este, en Redes (Galicia), hasta el encuentro con su padre, en un
cortijo de Mairena del Alcor (Andalucia), y pasando, tras una visita
determinante a los padres de Bea, la amiga de Antia, por el traslado a Madrid,
donde al dolor que aflora por la nueva pérdida, ahora de Antia, Julieta
contrapone la huida a otra vivienda. Cinco cocinas, pues, que, ademéas de
convertirse en el sanctasanctéorum de cada una de las casas, en expresion
referida de Almodovar, y de convertirse en lugares esenciales del relato, entran
en correspondencia determinando una topografia tanto geografica como

biografica y dramaética, por cuanto inscriben el constante desequilibrio
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emocional que, a lo largo del trayecto geografico y vital de Julieta, ha marcado

su devenir personal.
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F8. Cartel de promocion de Julieta (Pedro Almodoévar, 2016). El Deseo

Ademas de descubrirse atravesada por la presencia de otros textos, asi una talla
escultorica de Miquel Navarro, una pintura de Lucien Freud, o una arquitectura
de Fernando Higueras, entre otros, con los que se relaciona de manera bien
diferente, Julieta forja iconografias singulares, asi la emanada de Ila
metamorfosis de un rostro femenino que es consecuencia del transito animico
de la mujer. Precisamente la pregnancia de esta mutacién visual de un rostro, el
de Adriana Ugarte, en otro, el de Emma Suarez, hizo que el disefiador Nico

Bustos eligiera como motivo del cartel del filme esta misma dialéctica de los
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rostros de las dos actrices. Acudiendo en su caso a la iconografia cristiana,
Bustos muestra a Ugarte desplegando una toalla y, como si del pafio de la
Veronica se tratara, en su tejido aparece impregnado el rostro de Suarez (F8).
En una mas que interesante operacion de architextualidad, el cartel ofrece de
este modo la imagen de una Julieta desdoblada exhibiendo su(s) cara(s)
doliente(s): si el velo de la Veronica reflejaba el rostro de un hijo transido por el
sufrimiento, el de la toalla de Missoni hace lo propio con el de una madre

dolorosa.
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