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Resumen:

El neoyorkino Alan J. Pakula es un director cinematografico que hizo de la gestion
del secreto el elemento central de su filmografia. Su inicial experiencia como
productor le ha llevado a desarrollar un estilo propio en el que lo comercial no
estd renido con la calidad del relato, buscando en el suspense y la accién
atractivos anadidos para el espectador. Cuenta en todas sus peliculas con grandes
estrellas que aseguren el éxito de taquilla. Este articulo se centra, sin embargo, en
el anéalisis de las zonas oscuras, las sombras de la version oficial, las tramas de
poder, los monstruos del subconsciente, la violencia inconfesable y otras
urdimbres narrativas de su cine, que convierten la gestion del secreto en el
cemento narrativo que sustenta el intrigante mundo de su filmografia.

Abstract:

New Yorker Alan J. Pakula is a film director who made the management of
secrecy the central element of his filmography- His initial experience as a
producer has led him to develop his own style in which the comercial is not at
odds with the quality of the story, looking for added attraction for the viewer in
suspense and action. It hsa in all its films with big stars that ensure the success of
the box office. This article focuses, however, on the analysis of the dark areas, the
shadows of the “official versions”, the power plots, the monsters of the
subconscious, the unspeakable violence and other narrative warps of his cinema,
which make the management of secrecy in the narrative concrete that sustains
the intriguing world of his filmography.
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1. En el principio fue la produccion: la colaboracién con Robert

Mulligan y Matar a un ruiseitor

Antes de que el secreto y la paranoia se conjurasen en la a priori improbable
filmografia de Alan J. Pakula (Nueva York, 1928), es conocida su muy prospera
faceta como productor al lado del director Robert Mulligan (Nueva York, 1925).
La revista Life (20/12/63), en un amplio repaso por la figura de realizadores
consolidados como Billy Wilder o Robert Rossen, calificaba a Mulligan como uno
de los mejores relevos generacionales del momento. Apeandolo, ademas, de la
premisa recogida en el subtitulo, “el ego en el arte de los nuevos creadores”, el
texto recogia, en sus palabras, la fertilidad de su simbiosis con Pakula a la hora
de aceptar guiones en equipo (Schickel, 1963, p. 158):

Not every director should write, any more tan every writer should direct. I don”t

write in the sense of putting words on paper in the script, but I collaborate with the

writer effectively every step of the way (...). There are other draft over a period of

months, until finally he and my partner, Alan Pakula (the producer half of his

team), agree that "This is it". Then, I feel the rest is up to me.

La forja de tal relacion puede entenderse sobre todo en su contexto inicial, entre
la desconfianza de Paramount ante un Pakula dispuesto a dirigir proyectos, pero
cuya Unica experiencia hasta entonces se limitaba a la asistencia en el
Departamento de Animacion de Warner Bros, y un Mulligan ex marine y
estudiante de Teologia, que tendia a renegar del estilo de sus coetaneos de la
“Generacion televisiva”, y que habia dirigido algunos dramas para este medio
muy del agrado del primero. Su primera colaboracion, a peticion de Anthony
Perkins, fue en El precio del éxito (Fear strikes out, 1957), lo que no quita para
que, en estos primeros compases, articulasen ademés alguna incursién en
Broadway, como con la obra teatral Comes a day (1958), también a las 6rdenes

de Mulligan.

1 “No todos los directores deberian escribir, como no todos los escritores deberian dirigir. No escribo en el
sentido de poner palabras en el papel, sino que colaboro con el escritor de manera eficaz en cada paso del
camino (...). Hay otros borradores durante un periodo de meses, hasta que finalmente é1 y mi socio, Alan
Pakula (la mitad productora de su equipo) acuerdan que “ya esta”. Entonces siento que el resto depende de

199

mi .
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Con las citadas trabas, pero con un millon de dolares del estudio en sus manos,
Pakula vio en El precio del éxito su primera oportunidad para indagar en uno de
sus ulteriores intereses, la psicologia, intuyendo que un director préoximo a su
quinta podria dar forma a esta criatura inicial. Tras el rodaje, fue el propio
productor quien propuso un lazo de larga duracion, que si bien no pudo fructificar
inmediatamente (Mulligan volvi6 a la television mientras Pakula buscaba guiones
que les permitieran volver a encontrarse), si atemperd, al menos, los

desencuentros con los ejecutivos de la “major”.

Las colaboraciones siguientes, Amores con un extrano (Love with the proper
stranger, 1963); La tlltima tentativa (Baby, the rain must fall, 1965); La rebelde
(Inside Daisy Clover, 1965); Contra corriente (Up the down staircase, 1967) y La
noche de los gigantes (The stalking moon, 1968), en las que cristaliz6 el trabajo
del ddo, merecen estudio aparte, aunque nos detendremos en el filme que la
posteridad ha conservado con mayor celo de analisis y que mejor conecta, sin
duda, los intereses formales de ambos creadores: Matar a un ruisenor (To kill a

mockingbird, 1962).

Pakula y Mulligan discutieron ampliamente sobre las distintas formas de adaptar
la famosa obra de Harper Lee, quien decia de si misma que siempre fue mas como
el nebuloso Boo Radley que como la pequena Scout. Su versidon primigenia, “Vey
pon un centinela”, ademas, presentaba a un Atticus Finch mucho menos recto y
justo que el libro y la pelicula que a la postre cincelaron, en palabras de Pardo
(12/07/15), “un tremendo friso de la sociedad del Sur de Estados Unidos y, en
general, de la condicion humana que trata, sin alharacas estilisticas ni
pretenciosidad, el racismo, la injusticia, la crueldad, los prejuicios y las normas

sociales a través de los ojos de una nifia de siete afios”.

Quiza por ello Lee confi6 desde el principio en una versiéon “no emasculada” y
cercana al original, aunque no quisiera encargarse de ella, recayendo el trabajo
en Horton Foote, quien, por mediacién de Pakula, logré6 comprimir en uno solo
los tres anos en que se desarrolla el texto, decision que le dio “la oportunidad de
explorar la arquitectura que ella habia creado para la novela y no sentir que estaba

arruinando o manipulando algo esencial” (Gonzalez, 2016, p. 5).
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Acreditado el refuerzo en pantalla del papel de unos nifos sin experiencia actoral
previa como la mejor aportacion de Mulligan, director y productor arriesgaron
por un estilismo en blanco y negro, para que parte de la audiencia se reconociese
en su propia infancia, ensombreciendo al mismo tiempo dicho marco temporal,
situado tras el Crack del 29. De este modo, la detallada eleccion de Scout (Mary
Badham), Jem (Phillip Alford) y Dill (John Megna) no obedeci6 tanto a
determinados convencimientos intimos del duo (por ejemplo, que la naturalidad
frente a la cAmara se pierde al cumplir siete afios), como al deseo particular de
Mulligan de retener en las sombras el sentido del descubrimiento infantil, lo que
también redundo6 en la eleccion del tnico famoso de la funcion, Gregory Peck,
quien dio vida a Atticus inspirdindose en el caracter de Amasa Coleman Lee,

madre de la escritora.

Kazan también comparaba las historias con edificios al sefialar que “un guion
tiene que valorarse no tanto por su lenguaje como por su arquitectura y por como
ésta dramatiza el tema”, anadiendo que “nosotros, los directores, aprendemos
enseguida que un guion no es tanto un texto como una construccion” (2005, p.
323). Concebida de este modo, como una pelicula “para escuchar”, sin
demasiados mecanismos genéricos, y a pesar de su estructura episoédica servida
en bloques, la historia, que, como sefialara Romero, comparte con El sargento
negro (Sargent Rutledge, John Ford, 1960) el debate en torno al “discutible
funcionamiento de los tribunales, y el choque cultural entre blancos y negros”
(2012, p. 101), puede resultar hoy mismo igual de interesante “en el contexto de
la toxica argumentacidon de los partidarios contemporaneos de la politica de
identidades”, segin Laurier y Walsh (2019). Pero su verdadero valor, para
nuestro estudio, reside en que, si en general las peliculas de Mulligan “respondian
a una conciencia liberal comprometida con una voluntad de denuncia que
manifestaba una sensibilidad social especial, revelada en historias realistas de
personajes desconocidos, los cuales se enfrentaban a problemas
contemporaneos” (Romero, 2012, p.101), Pakula abrazaria y actualizaria, a
posteriori, este hilo conductor, manifestado plenamente en la pelicula. Un hilo
que en su caso se intuiria mas bien en torno a las zonas oscuras, las sombras de
la convivencia y de las versiones oficiales, las tramas de poder que impregnan

sociedad y la politica, el suefio de la razén y las culpas inconfesables, y que
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cristalizarian, como marca personal, en su ejercicio director en solitario. De
hecho, y como sucedera en no pocas ocasiones en el cine de Pakula, Matar a un
ruisenior también pivota sobre un misterio de base (el que rodea a Boo Radley —
Robert Duvall, en su primer papel para el cine—, a quien el prejuicio retrata como
un monstruo por puro desconocimiento), y un secreto que cambiara para siempre
a los personajes principales: en este caso, el que lleva a la muerte a Tom Robinson
(Brock Peters), ante la falsa acusaciéon de violacion de Mayella Ewell (Collin
Wilcox), quien se avergilienza en realidad de haberse sentido atraida por un

hombre negro.

Con el tiempo, Pakula, cuyo cine destacaria también “por la direccién de actores,
la composicion visual basada en un espacio dramaético significativo y la
preferencia por el género policiaco” (Sanchez, 2002, p. 531), haria suyas al tiempo
estas constantes en torno a la complejidad psicolégica o la esperanza de crear una
sociedad mejor, generalmente probando las debilidades de un sistema dispuesto
a olvidar demasiado pronto la injusticia, cuando no a ampararla de forma directa
o velada (sobre todo velada). A todo ello, a la fluidez comunicativa entre sus
personajes, y a la habitual conjura de determinados instintos, se supeditan los
elementos formales de su cine, que constituye un ejemplo claro de estilo en pro

del contenido, y no al revés.

Adentrémonos, por tanto, en la gestion del secreto abordada por este cineasta en
torno al que, como si de uno de sus propios personajes se tratara, no existe a dia
de hoy demasiada informacion pese a su amplia trayectoria (16 peliculas entre
1969 y 1997), tal y como recientemente ha vuelto a poner de manifiesto Matthew
Miele, director del primer y, por ahora, inico documental sobre su obra: Alan
Pakula: Going for truth (2019). A proposito de tan esclarecedor subtitulo, Miele

ha indicado:

Pakula one said he doesn’t like to gussy up film with a lot of cuts, he doesn’t like to
do things just for entertainment value. All his scenes are going for truth. He said
that quite definitively. I wanted to capture that. Truth has a special resonance today
with All The President’s Men and the journalistic aspect of that film, Alan Pakula
was struggling to find the truth of films2 (2019).

2 “Pakula dijo una vez que no le gusta hacer peliculas con muchos cortes, que no le gusta hacer cosas solo
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2. Secretos de familia: La decision de Sophie

Resulta elocuente que La decision de Sophie (Sophie ’s choice, 1982), uno de los
éxitos de Pakula en torno a los que gravita mayor consenso, guarde un amplio
marco de conexiones autobiograficas con el autor, derivadas, principalmente, de
su confesion judia y de su responsabilidad en el guion, a partir de la novela

original de William Styron, en la que la pelicula se inspira.

Dos afnos de redaccion y de escrupuloso contacto con el literato, para alumbrar su
mas sincera “obra de amor”, como solia calificarla, no bastaron, sin embargo,
para escapar del rechazo de la comunidad hebrea, a quien molestaba el
protagonismo de una mujer catblica en un relato sobre las secuelas del
Holocausto, reavivando asi la misma polémica que antes sufriera Styron, mas
acostumbrado a agitar conciencias como hiciera, con los criticos afroamericanos,

al publicar Las confesiones de Nat Turner, su segunda gran novela.

Poco import6 la controversia. Por suerte, el interés de Pakula por la adaptacion
rehuia cualquier toma de partido en favor, una vez més, del estudio psicolégico,
en este caso el de un estado limite: la culpa insuperable. Asi lo explicaba en
Brown, sobre el desafio real que, a su juicio, planteaba la historia: “The final evil
that Styron dealt with was that the victim is made to feel responsable for being a
victim. The victim is left with the guilt. The final monstrosity: to have your loved

one destroyed, and you are left feeling that you are the guilty one”3 (20035, p. 238).

Tal vez por ello la pelicula, situada en 1947, absorbe en su fuerza evocativa los
largos discursos filosoficos presentes en el texto original, rescatando el postulado
de Morin cuando reivindicaba que “una gran teatralidad envuelve todo plano de
cine” (2001, p. 114). Hasta el punto de que, en los primeros compases, la
disposicion y el vitalismo luminoso del aspirante a escritor Stingo (Peter
MacNicol), y la festiva apariencia de la relacién entre sus nuevos vecinos, Sophie
y Nathan (Meryl Streep y Kevin Kline), recuerdan, ora a personajes mas cercanos

a Francis Scott Fitzgerald, ora a la britanica Bright Young People de los locos afios

para entretenerse. Todas sus escenas buscan la verdad. Lo dijo muy definitivamente. Queria capturar
aquello. Hoy la verdad tiene una resonancia especial en Todos los hombres del presidente, y en el aspecto
periodistico de la pelicula. Alan Pakula estaba luchando por encontrar la verdad de las peliculas”.

3 “El ultimo mal con el que lidié Styron fue que la victima se sintiera responsable por ser una victima. La
victima se queda con la culpa. La monstruosidad definitiva: que destruyan a tu ser querido y te quedes
sintiendo que tl eres el culpable”.
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20, ora a personajes autoconstruidos en torno a una puesta en escena que se
barrunta destructiva y artificial. Se trata de un espejismo (el primero de muchos),
cuya semejanza con el mundo de Jay Gatsby, dos décadas atras, topa, como podia
esperarse al término de la Gran Guerra, con otro tipo de huida hacia adelante,
menos ligada al hedonismo de antafio y méas a la recomposiciéon emocional y la
huida del dolor, que aqui se edifican en torno a un secreto fundamental (la
imposible decision de ella, emigrante polaca obligada en el pasado a elegir entre
uno de sus hijos en los campos de exterminio) y otro mas evidente (la salud
mental de Nathan, cuyo empeoramiento vamos comprobando conforme avanzan

los minutos).

Lo cierto es que Pakula solicit6 a su director de fotografia, el muy prolifico Néstor
Almendros, un tratamiento ilusorio, pictérico y vivo del presente, ilustrativo del
ideal que, para Stingo, representaba el vinculo intenso y teatral de la pareja, por
mucho que a ratos veamos al judio Nathan cuestionar a Sophie, en medio de sus
brotes esquizofrénicos, por sobrevivir en los campos a la muerte de tantos de los
suyos. En este caso, la terrible experiencia que calla el personaje de Streep
cualifica y condiciona las interacciones del trio, tanto que Pakula no dudaba en
tildar genéricamente a su criatura como una pelicula “de misterio”. Indicaba el

director, de nuevo en Brown:

It’s a film about ghosts. And gradually [the audience discovers] what the ghosts
are, what the mistery is, but only very gradually. [The screenwriter must tease] the
audience to want to know more and more about what really happened... In order
to create suspense, you must build an audience’s interest, you must give them
enough information to want more [about] Sophie...[it is] very difficult to have a
film taking place in both times, past and present, in that way, and keep the

suspense in both time periods strong#4 (2005, p. 239).

De ahi que, en buena logica, Pakula se emplee mis en mantener el suspense en
ese presente edulcorado en duermevelas que en un pasado imposible de endulzar,

y que, por tanto, prefiere ir revelando poco a poco. Para ello, el guion esconde

4 “Es una pelicula sobre fantasmas. Y gradualmente (el piiblico descubre) qué son los fantasmas, cual es el
misterio, pero solo muy gradualmente. (El guionista debe provocar) a la audiencia para querer saber mas y
mas sobre lo que sucedid realmente...Para crear suspense, debes generar el interés de la audiencia, debes
darles suficiente informacion para querer mas (sobre) Sophie... (es) muy dificil que una pelicula se
desarrolle en ambos tiempos, pasado y presente, de esa forma, y mantener alto el suspense en ambos
periodos”.
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pistas diversas que, en correlaciéon, tienden a enturbiar més la perspectiva del
espectador que la de los protagonistas, compactos casi siempre en su voluntad de
vivir como “flaneurs” emocionales. Algunas de ellas, dicho sea de paso, constan
al albur de las ocurrencias de los propios actores, a quien el director permitia
ocasionalmente decidir la ubicaciéon de las camaras, como en la escena donde
Nathan se refleja en varias ventanas a la vez, mientras “dirige” apasionadamente
una grabacion de la Novena Sinfonia, y que, en concreto, pensé Kevin Kline para

aludir, soterradamente, a la psique resquebrajada de su personaje.

Mas adn, como si la ocultacion en si misma fuese un ejercicio profesional, un
medio de trabajo mas que un fin o un simple objeto de anélisis, el director
profesaba curiosamente, también, un tenaz secretismo detras de las cAmaras, en
orden a mejorar la cohesion entre los tres intérpretes, cuyo trabajo estaba
destinado a ser la clave desde el principio. Brown relata esta metodologia,
tendente, en sus palabras, a mantener “fresco” el vinculo de la terna durante el
rodaje, y que se materializaba mediante tratos breves y privados que, algunas

veces, llegaban a sellarse entre susurros:

When scenes were filmed, Pakula would ocasionally take an actor aside and, in
Kline’s words, “whisper things in between takes and tell him or her to do
something that would keep the other actor fresh” (...). "I will very often change one
actor’s performance by talking to the other actor [privately], asking for a change.
Because if you ' re working with a good actor, [he or she] will respond to the change5

(2005, p. 262).

El resultado obtuvo reconocimiento instantdneo: la encomiable actuacion de
Streep retrata a una Sophie tratando de alejar, mediante su comunicacion eroética
con Nathan (que también queda suavizada en pantalla respecto a la novela), los
recuerdos de Auschwitz (rodados en Zagreb, por cierto, en unos tonos ocres
diametralmente opuestos a los de las escenas en Nueva York). Mientras tanto, la
intriga sobre su pasado se sirve, como se ha dicho, de forma episoddica y
semioculta, desvelandose, hasta el capitulo final, en distintos apartados que

suelen chocar con el punto de vista de Stingo, quien aprovecha las pausas de la

5 “Cuando se filmaban las escenas, Pakula se llevaba ocasionalmente a un actor a un lado y, en palabras de
Kline, ‘susurraba cosas entre tomas y le decia que hiciera algo que mantuviese fresco al otro actor’(...). "A
menudo cambio la interpretacion de un actor hablando con otro (en privado), pidiendo un cambio. Porque
si estas trabajando con uno bueno, (él o ella) respondera al cambio”.
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pareja para enamorarse, por afiadidura, de la mujer, de forma que la realidad

parece quedar siempre incompleta.

Ni en los minutos finales se intuye que la “sentencia del Juicio Final” sea tan
“serena y perfecta” como la lee el propio Stingo, de un poema de Emily Dickinson,
tras contemplar a sus amigos abrazados sobre el lecho después de ingerir cianuro.
Una ultima escena en la que Pakula quiso sugerir que el amor sobrevivia de algan
modo a la tragedia, pero que, como es habitual en su cine, exige siempre a lo

superviviente el coste, y el peso inasumible, de los peores secretos.

3. La prensa y sus fuentes. Del Watergate a Rollover

Aunque El ultimo testigo (The parallax view, 1974) sienta las bases del cine “de
conspiracion”, al promover “un laberinto narrativo, efectos sonoros impactantes
(...), arquitectura agresiva de acero y vidrio y un uso moderado de la banda
sonora” (Kemp, 2011, p. 347), lo cierto es que Todos los hombres del presidente
(All president’s men, 1976) es la pelicula mas conocida de Pakula. La
trascendencia del escAndalo Watergate que cost6 la presidencia de Estados
Unidos a Richard Nixon, y el extraordinario protagonismo alcanzado por los
periodistas del Washington Post, Bob Woodward (interpretado en la pelicula por
Robert Redford), y Carl Bernstein (encarnado por Dustin Hoffman), han
eclipsado la extraordinaria direccion de este singular film por parte de Alan J.
Pakula y Robert Redford.

El guion de William Goldman y la pelicula se atienen con rigor al orden
cronolégico del libro autobiografico que escribieron Woodward y Bernstein sobre
la investigacién y publicacién del escandalo més famoso de la historia del
periodismo americano. Los protagonistas se dejan guiar por una fuente anoénima,
“garganta profunda” (interpretado por Hal Holbrook), que, como los guias indios,
les hace seguir la pista del dinero. Alan J. Pakula rastrea las huellas como un
sabueso. El espectador interioriza el estrés y la tensién de los protagonistas en la
busqueda de la verdad mientras acompana los reiterados travellings por la
redaccion que se suceden un dia tras otro. La oscuridad, el silencio, las sombras,
las columnas y barandillas, tras las que se ocultan una y otra vez las fuentes,

forman parte de la trama. La pelicula pasa a ser un film en blanco y negro. El
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Washington Post se convierte en el faro que ilumina radialmente en la zona

oscura del poder.

La ansiedad por trasladar a la opinion piblica una informacién de alcance, por
contrastar los datos, por conocer la verdad, sostiene el suspense de muchas de las
secuencias. La curiosidad de ambos periodistas funciona como motor de la trama
y de cada secuencia. La mayor parte de ellas termina en una decepcion. Alguien
pisa el freno de la pesquisa, aparecen multiples barreras que defienden el statu
quo del poder y éstas parecen no tener limites. Solo el hambre informativa de los
protagonistas es capaz de derribarlas. Robert Redford puso todo su empeno en
protagonizar esta historia, en la que una pareja de simples periodistas alcanza a
derribar la presidencia de Richard Nixon. Adquiri6 los derechos del libro de
Woodward y Bernstein. Busc6 a Dustin Hoffman para que le diera la réplica y a

Alan J. Pakula para que llevara la direccién del film.

La investigacion sobre el Watergate ejemplifica el periodismo de investigacion
entendido como el trabajo del periodista “en busca de la verdad” (Larrea, 2011, p.
11). El 17 de junio de 1972 comienza la investigacién sobre un asunto que a la
postre cambiara la historia de Estados Unidos con la dimisién de Nixon el 8 de
agosto de 1974. El film aparece entonces pegado a la actualidad politica, buscando
la méxima fidelidad a los personajes y los escenarios. Llegando a reproducir en
pantalla la vida de los periodistas en la misma sede del Washington Post. Su
redaccion fue reconstruida minuciosamente en el estudio, hasta lograr un
acabado casi documental. En este caso, el parecido logrado con la realidad es una
coincidencia en estado puro. El acabado excepcional del trabajo fue reconocido
con cuatro Oscars de la Academia en 1976: Guion Adaptado, Direccion Artistica,
Sonido y Actor Secundario para Jason Robards, por su interpretacion de Ben
Bradlee. Los actores trabajaron con los personajes reales hasta mimetizarse con
ellos. Con el tiempo, el sonido de las viejas maquinas de escribir disparando sus
tipos en primer plano se ha convertido en un icono de la libertad de prensa. Las
salvas que saludan la reeleccion de Nixon sirven para cerrar la historia con la

pequena pantalla como testigo de una vida politica herida de muerte.

En Rollover (1981), Pakula intentaria repetir este efecto para subrayar una clave

numérica secreta: 21214. Esta vez con un resultado decepcionante. Se estren6 en
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espanol con el titulo Una mujer de negocios, de nuevo un thriller que, respaldado
por el star system del momento, con Jane Fonda y Kris Kristofferson, se apoyaba
en una trama conspirativa y secreta, esta vez en el oscuro mundo de la élite
financiera. Jane Fonda es Lee Winters, una mujer de negocios, una actriz que
hereda una participaciéon mayoritaria en una gran empresa cuando su marido es
asesinado. A partir de aqui, el espectador acompana al personaje en el tenebroso
escenario de las finanzas internacionales posterior a la crisis del petréleo. En
Rollover, Pakula anticipa una enorme crisis en el escenario de la globalizacién
financiera y los oscuros manejos y tensiones a los que la economia mundial puede
verse sometida. De nuevo recurre al contraste entre la vision de la realidad que
aparece en los informativos televisivos con aquella que nos muestra la peripecia
de la protagonista. El conocimiento del secreto cuesta la vida a aquellos que lo
alcanzan, y sitia al espectador fuera de la zona de confort de los valores
dominantes y de las versiones oficiales. Antonia Laborde, por su parte, sitia el
origen del activismo de Fonda en Klute (1971): “Interpretar a una prostituta en la
pelicula de Alan J. Pakula la llevé a un sitio oscuro que no habia visitado hasta
entonces. Comenz6 a entender el feminismo y la urgencia de protestar contra las
injusticias sociales” (Laborde, 2019). Se habia hartado de ser considerada la
Novia de América. A dia de hoy continiia manifestdindose semanalmente contra
el cambio climéatico. En noviembre de 2019, la policia la detuvo por cuarta vez en
una manana invernal en Washington. No es de extranar, por tanto, que se
atribuya a la influencia de Pakula la conversién de Jane Fonda en activista sin

fronteras.

4. El Informe Pelicano, la investigacion antes de los hackers

Un thriller comercial como El Informe Pelicano (The Pelican brief, 1992) permite
asomarse a una forma de ver la actualidad en la que los mas oscuros intereses
intentan conformar la realidad social, utilizando el asesinato selectivo y todo tipo
de estratagemas para llevar adelante sus fines. Desde las paginas de El Pais,
Manuel Jabois (10/11/19) se preguntaba de forma retorica “¢Es Hollywood un
ventilador de ideas izquierdistas?”. La aproximacién al cine mas comercial de

Alan J. Pakula y al best seller de John Grisham no dejan lugar a dudas:
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El presidente del Tribunal Supremo era John Runyan, un duro conservador
nombrado por los republicanos y odiado por los indios, asi como por la mayoria de
las demas minorias. De los nueve jueces, siete habian sido nombrados por
presidentes republicanos. Hace quince afios que Rosenberg esperaba la llegada de
un democrata a la Casa Blanca. Queria, necesitaba jubilarse, pero no soportaba la
idea de que un derechista como Runyan ocupara su preciado cargo. Estaba
dispuesto a esperar. Permaneceria aqui en su silla de ruedas y respirando oxigeno,
para proteger a los indios, los negros, las mujeres, los pobres, los minusvalidos y el
medio ambiente, hasta cumplir los ciento cinco afios. Y nadie en el mundo podia

impedirselo, a no ser que lo asesinaran (1992, p. 11).

Los mimbres para un relato de intriga juridica ya estan servidos. Otra vez, como
en la mayoria de las peliculas de Pakula, la mujer encarna a la justicia. En este
caso, Julia Roberts actiia ahora como defensora de la verdad que se esconde tras
el asesinato simultaneo de los jueces del Tribunal Supremo Rosenberg y Jensen.
Roberts da vida, en concreto, a una estudiante de Derecho, Darby Shaw, intuitiva,
independiente y valerosa, capaz de dar la vuelta al sistema judicial americano con
un trabajo académico: el Informe Pelicano. Su hipdtesis resultaba un tanto
exagerada o excéntrica a comienzos de los noventa, pero a dia de hoy, tres décadas
después, es de clamorosa actualidad. El respeto al medio ambiente se interpone
en los intereses de una multinacional sin escripulos que cuenta con la taimada
actitud de algunos prebostes del sistema judicial. La trama esta servida. Una
heroina, una causa y una conspiracion. Alan J. Pakula maneja el suspense con
maestria. El espectador asiste a crimenes ejecutados con destreza y discreciéon por
auténticos profesionales, y participa del riesgo del conocimiento del secreto por
parte de nuestra heroina. Su pareja, Thomas Callahan, profesor de Derecho
Constitucional de la Universidad de Tulane, es Sam Shepard, un docente en horas
bajas, deprimido y deprimente a un tiempo, quien es sorprendido por la
sagacidad de su pareja, al hacerle ver la urdimbre que se esconde tras una serie

de luctuosos acontecimientos que afectan a sus mentores.

El olfato del personaje de Roberts guia su pesquisa desde la intuicién, acudiendo
a archivos y bibliotecas, revolviendo entre legajos y sentencias en busca del hilo
que enhebre los acontecimientos. Antes de internet, y de la apariciéon de los
hackers, conseguir la informacién para cruzar las variables adecuadas era cosa de

locos. Philip Meyer se dedicaba entonces a predicar el Periodismo de Precision
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desde las aulas de Harvard (Galindo, 2003, p. 54), pero éste apenas se asomaba
por las redacciones de algunas cabeceras con algunos reportajes de mérito
basados en cruces estadisticos. En la pelicula, Julia Roberts indaga en el porqué
de las cosas, y va més alla de las fatalidades que acontecen a algunos jueces del
Tribunal Supremo. Su hipoétesis resulta verosimil y ella empieza a creérsela
cuando su propia vida pasa a estar amenazada. A partir de ahi, la persecucion esta
servida. Los golpes de efecto, los picados recurrentes, el barullo de Nueva
Orleans. La verdad esta en peligro y solo la opinion publica, el conocimiento
publico de la conspiracion, puede salvar a nuestra heroina. Finalmente, Denzel
Washington acudira presto al socorro de la intrépida Julia en busca del happy
end mas comercial. El productor se impone al director, aunque sea el mismo
Pakula. El filme responde al topico del cine estadounidense en el que un aliento
puramente comercial se combina con una vision progresista de los
acontecimientos narrativos. Las minorias, las mujeres armadas inicamente por
su sentido de la justicia o de una ética profesional a prueba de bombas, se
enfrentan con un mundo siniestro y depredador, defensor de los mas ocultos
intereses. La defensa del medio ambiente y de las especies amenazadas, ademas,
son utilizadas como banderin de enganche en un mundo que empieza a mostrar
cierta sensibilidad por un asunto que todavia no ha tocado la conciencia
planetaria debido a los perversos efectos del calentamiento global. Hay que
esperar un par de décadas para que Stieg Larsson revele al mundo, con su saga
Millennium, un mundo oscuro y violento junto al Baltico. La trilogia emerge de
una violencia cifrada en términos sociales en la que aparece una nueva y singular
heroina, Lisbeth Salander, una hacker que encuentra en la realidad virtual su
medio natural. Si Julia Roberts hubiera tenido acceso a las bases de datos
digitalizadas, y a las redes sociales actuales, todo hubiera sido més facil. Por eso
la visién desde la actualidad de este filme resulta apasionante. Primero, en la
investigacion sobre la hipotesis inicial; luego, en las barreras y dificultades para
mostrar sus descubrimientos; méas tarde, en las sucesivas secuencias de suspense
y tensiéon que vive el espectador para alcanzar un final feliz y virtuoso, en el que
el bien se impone en la medida en que la opinién publica alcanza a conocer la

trascendencia del secreto encerrado en The Pelican Brief.
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5. Las heroinas y sus razones ocultas. Klute y Llega un jinete libre y

salvaje

Si bien algunas voces han puesto de manifiesto la querencia y habilidades de
Pakula para trabajar con actrices y personajes femeninos individualistas, y de
personalidad compleja, suele ser, como hemos visto, su rol de catalizadoras el

que, en puridad, dimensiona la filmografia del autor.

En el segmento especifico de los afos 70, ademas, ese papel es indistinguible del
género de la cinta o del tiempo en pantalla que se concede a las mujeres, desde la
breve presencia de Lee Carter (Paula Prentiss), en El ultimo testigo, a la pugna
entre Marilyn Holmberg y Jessica Potter (Jill Clayburg y Candice Bergen), que
vertebra la exitosa Comenzar de nuevo (Starting over, 1979). Sin embargo, si nos
atenemos a posiciones impregnadas de un idealismo més o menos velado por la
privacidad, y por las razones ocultas, el rostro visible de la disidencia, que sazona
por afiadidura las catarsis mediante su participaciéon en Klute, y en Llega un jinete
libre y salvaje (Comes a horseman, 1978), lleva en solitario, insistimos, el

nombre de Jane Fonda.

De fulgor discreto en su época, aunque referente a la postre para gigantes actuales
del thriller “contenido”, como David Fincher, Klute alberga un doble epitome en
torno a la exploracion cinematografica del secreto: el primero, formal, en el que
Pakula dispone objetos e iluminacién para configurar una atmosfera paradoja del
caos ordenado, y un segundo, argumental, en el que el estudio psicologico y el
secretismo (més que el secreto “oficial” de la pelicula, que se desvela pronto) fijan
la senda de las relaciones inter e intrapersonales que se dan cita en la historia.

Aunque en esencia respeta el tropo popular de caza al asesino, Pakula se entrega
a una estética centrada “en el placer voyerista” (Del Valle, 2004, p. 541),
declarando antes de la primera hora su desinterés por los misterios al uso, con
una Unica escena para la galeria que implica el senalamiento de Peter Cable
(Charles Cioffi), en el momento en que una puerta corredera se cierra ante si, tras
escuchar en solitario la grabacion con la que la pelicula se inicia. De ahi que, méas
que en repetir arquetipos, los esfuerzos se dirijan a dotar al espacio de una
cualidad sombria -que no explicitamente oscura-, apreciable incluso en exteriores

(distinguibles entre Pennsylvania y Nueva York), y cuyas mejores lecturas
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cristalizan en el apartamento de la prostituta Bree (Fonda, en la primera de sus
tres colaboraciones con el autor), quien prefiere iluminar con velas su intimidad,
y cuya cama queda, segin convenga, cubierta o rodeada de negros absolutos. Una
ambientacién producto del pleno entendimiento artistico entre Pakula y su
director de fotografia, Gordon Willis, quien, si bien solia manifestar abiertamente
sus filias y fobias, como cuando en una entrevista en American Cinematographer
senalo “I think it”s a vulgar color for the screen” (Schwartz, 2018), en referencia
al color azul que tanto le disgustaba, al mismo tiempo era capaz, segin reconocia,
de materializar sus iniciales abstracciones en pos de un estilo visual que
plasmase, en este caso concreto, “an inhuman scale, people feeling trivial, having
lost a sense of their identity, which is the essence, to me, of the psychology of the

prostitution”® (Brown, 2005, p. 97).

F.1: Escena del servicio de Bree (Jane Fonda) en el taller de Mr. Goldfarb (Morris Strassberg).

Captura de pantalla.

Con ese tenebrismo pléstico orbitando, pues, en torno al hermetismo interior de
la mujer, y la cAmara enfocandola desde arriba en no pocas ocasiones, Pakula
construye la condicion representativa del personaje frente al espejo y frente a sus
clientes. En este sentido, a las celebradas escenas de dialogo con su psicoanalista
-en las que, segin Tavernier y Coursodon, la actriz “se libra del estilo habitual

adaptando el tono del lenguaje hablado corriente contemporaneo, y dando asi

6 “Una escala inhumana, gente sintiéndose trivial y que ha perdido el sentido de su identidad, lo cual es la
esencia, para mi, de la psicologia de la prostitucion”.
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una convincente impresion de improvisacion” (1997, p. 828)- se une otra, igual
de asertiva con estos principios, pero mucho mas sutil. Se trata del servicio en el
taller de costura del viejo Goldfarb (Morris Strassberg), durante el cual el director
divide el plano en dos mediante una puerta de cristal, situada a la izquierda, de
modo que podemos ver a Fonda moverse a ambos lados (F1), mientras relata
lentamente un cuento erdético, pero se desnuda tan solo cuando avanza a la
derecha, quedando de este modo encuadrada frente a quien le paga, sin la

proteccion alegorica del cristal a ojos del espectador.

Como Sophie, Bree se ha desnortado en el conocimiento de si misma, aunque, en
este caso, el sigilo y la incégnita pesan por igual en todos los personajes,
naturalizando ese arco secretista argumental que, como decimos, resulta
indisoluble del formal: Cable comete un doble crimen porque intuye una opiniéon
oculta en Tom Gruneman (Robert Milli), amén de para guardar sus propios
secretos; Klute (Donald Sutherland) brilla en su inexpugnable parquedad
dialogica, y el viaje personal de Bree parte, precisamente, de ese hueco en su

introspeccion, que le induce a buscar consejo profesional.

Asi las cosas, cabe destacar que los distintos hilos conductores que han
relacionado el misterio o el secreto en Pakula con cuestiones politicas -tanto aqui
como en El tlltimo testigo, o en Todos los hombres del presidente, los culpables
anidan en la ctspide social-, e incluso con cuestiones sexuales (como forma de
control propio o ajeno), sitian a Klute como el més privado de todos los
experimentos sobre la privacidad ejercidos, en este periodo, por el autor
neoyorquino. Es més, dentro de la celebrada “Trilogia de la Paranoia”, que Klute
completa con los filmes mencionados, los personajes comparten, decididamente,
“a shared cynicism about their world that only grows as they learn the truth about

power”7 (Castillo, 2020).

Por su parte, la heroina de Llega un jinete libre y salvaje también guarda un
secreto, pero éste no vertebra su personalidad, aunque si condiciona su odio hacia
Jacob Ewing (Jason Robards). La ranchera Ella Connors (Fonda) es una
“miraestrellas”, tal y como la califica el buen Dodger (Richard Fansworth); una

mujer educada para luchar por sus tierras sin mirar atras, y sin reparar en el paso

7 “Un cinismo compartido sobre su mundo, que solo crece conforme aprenden la verdad sobre el poder”.
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del tiempo (es decir, un personaje recurrente del western clasico, y también del
“crepuscular” que nos ocupa). Pese a que el productor, Irvin Wrinkler, nunca
ocult6 el desafecto de Pakula por el género (la pelicula es la inica “no urbana” del
director), son de hecho dos los lugares comunes que conjura esta otra clase de
western, deliberadamente anacroénico, situado, como “Sophie”, al término de la
Gran Guerra: el del fin de una época comulgante con el orden natural, debido a
los avances de la industria (ganado frente a petroleo, esta vez, como sinénimos
de libertad y poder), y el del extrano que aparece in extremis para ayudar en la

resolucion de un conflicto territorial.

Conservador en pleno ascenso de los directores de “Nueva ola”, como De Palma
o Bogdanovich, Pakula traslada estas y otras tensiones a todos los escenarios,
destacando el renovado papel que juegan paisajes y panoramicas, rodados en
Panavision. Si bien su amplia presencia podria interpretarse en principio como
parte de ese homenaje a los cowboys y su leyenda, en rigor puede apreciarse que
la mayor parte de las escenas en campo abierto no solo alejan el horizonte fisico
de las montafas, sino también los anhelos particulares de paz, al desarrollarse
siempre en climas de pugna, melancolia o despedida, salvo cuando muestran el
productivo trabajo en equipo de Ella, y de sus companeros, donde si brilla la

nostalgia por el Viejo Oeste.

Ese Oeste que fue, y que Pakula rescata, recordemos, en una época propensa a la
parodia de algunos géneros candnicos, parece concentrarse mejor en las
relaciones entre personajes, llenas de miradas sostenidas, silencios beligerantes
y rudos aforismos, consustanciales a las casi siempre herméticas razones que
guiaban a los vaqueros del cine, pero actualizadas aqui bajo el habitual prisma
pakuliano. Como indica Lazic, “Comes a Horseman explores the same topics as
the paranoia trilogy, but does so by delighting in all the things that greedy,

corrupt, decentralised and unaccountable power have destroyed”® (2020).

Los valores paternos (y por supuesto el secreto personal) de la protagonista la
abocan a una vida ascética, cuya mera presentacion en los primeros instantes

frente a Ewing, ex amante y enemigo declarado, escenifica el ceremonial de un

8 “Llega un jinete libre y salvaje explora los mismos temas que la trilogia de la paranoia, pero lo hace
deleitandose con todas las cosas que el poder ambicioso, corrupto, descentralizado he irresponsable ha
destruido”.

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 341



Fermin Galindo y David Fuentefria, La gestion del secreto en la filmografia de Alan J. Pakula

duelo en el que ella no pronuncia una sola palabra. El peso de aquella relacion
sexual lleva a Ella a odiar la compaiia y el ruido, y a comer con un libro en las
manos, lo que estimula también la cautela de Frank (James Caan), quien debera
ganarse a cada paso la confianza de la mujer, siendo ella la que marque los
tiempos de una relacién amorosa seca y complicada, pero cuyo muro final es
derrumbado de forma muy simple, cuando el hombre pasa por encima del secreto

revelado, abordandolo sin concederle importancia.

El secreto, por dltimo, parece ejercer su propio peso también en Ewing, de quien
se desprende (pese a la planicie psicologica del personaje, “malo” de manual en
comparacion con la protagonista) que nunca ha abandonado su deseo por ella,
habida cuenta del modo en que relata las insistentes miradas que precedieron a
su encuentro de juventud, sin que la intensidad de las mismas varie un apice en

la edad madura, y a pesar de su férrea enemistad.

6. La tension del espectador y otros testigos incomodos: Presunto

inocente

Una dltima y relevante cuestion merece abordaje, a propésito del tempo narrativo
de Pakula: el contrapeso entre los aspectos del secreto que el director cede al
control del publico, y los que adjudica o regatea a sus personajes dentro de la
trama. El thriller juridico Presunto inocente (Presumed innocent, 1990) plantea
un juego de espejos que empieza y termina con una voz en off, sobre un plano de
los banquillos vacios del jurado, donde el fiscal Rusty Sabich (Harrison Ford)
defiende al principio la necesidad de conocer toda la verdad, y acaba sublimando,
antes de los créditos finales, la cualidad salvifica del secreto. El ministerio pablico
y las virtudes presupuestas, frente al peso absoluto de la vida privada, van a
confrontarse una vez mas, como podra suponerse, durante todo el periplo

intermedio.

Pakula no acept6 el guion inicial de Frank Pierson, en torno a la adaptacion del
best-seller de Scott Turrow, que, en primera instancia, iba a dirigir Sidney Pollack
en un tono mucho maés cercano a la todavia lejana Instinto basico (Basic instinct,
Paul Verhoeven, 1992). Queriendo hacer del material original una pieza

monolitica sobre la ley y el orden, y sobre la expresion de la justicia como una
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forma de sentido (igual que hiciera anteriormente con el periodismo), el autor,
convertido en coguionista por primera y tnica vez, tuvo que conjugar un
argumento recurrente del cine negro y el thriller (hombre recto cae en desgracia
por la obsesién hacia una mujer) con el hecho de que buena parte del puablico

lector conocia, esta vez, el desenlace del relato.

En efecto, si bien Roger Ebert (2005, p. 324) hall6 a posteriori un guion “sutil”, y
una pelicula “tranquila, inquietante y reservada”, no era un secreto que el asesino
de la amante de Rusty, Carolyn Polhemus (Greta Scacchi), no era él, acusado y
procesado, sino su mujer, Barbara (Bonnie Bedelia). Aun asi, 1a productora pidi6
a la prensa y al resto de criticos que no revelasen si Ford era o no inocente, y se
rechazo, en la redaccion final, introducir confesion alguna en la larga secuencia
del juicio. De nuevo con Gordon Willis al servicio de muchos primeros planos, el
control total de la cAmara por parte de un Pakula estatico, y un Ford aceptando
todas las limitaciones, la cinta inspecciona ante todo, y en la forma episédica
acostumbrada, los marcos mentales del protagonista, a quien no le gusta hablar
de si mismo pero cuya inmadurez se revela a la hora de sucumbir ante Carolyn,

de la que se enamora al instante.

Mientas que, para su mujer, Rusty es “un libro abierto”, su rigidez inmadura
choca frontalmente con la moral disipada de Carolyn, arribista y “mal asunto” en
general, segiin el detective Lipranzer (John Spencer), cuya condicion de mujer
fatal sin matices va descubriéndose igualmente poco a poco, dentro de una
nebulosa de mentiras y de sexualidad desatada con quien le sea preciso para

conseguir, en cada momento, sus objetivos.

Bajo la premisa de que todo el mundo miente, y de que siempre cabe una duda
razonable, Pakula centra de nuevo en las miradas su juego de secretos, y en los
entornos que los gritan a voces (como en las fugaces vistas de los largos
desconchados en las oficinas, simbolo de la naturaleza humana que corrompe la
aspiracion utopica de la justicia). En este caso, la privacidad constituira poco
menos que una condena eterna para el personaje de Ford, quien a la revelacion
publica de su aventura se une la obligacion de guardar, tras su absolucion, el

secreto del asesinato, con cuya autora debera vivir el resto de su vida.
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Cabe establecer una rapida comparativa final en torno a esos juegos de miradas
que articulan los secretos del protagonista (la primera vez que ve a Carolyn, el
momento en que se acuesta con su mujer) con los del terrorista Frankie McGuire
(Brad Pitt) en La sombra del diablo (The Devil s own, 1998), la Gltima pelicula
del autor. La conceptualizacion visual del secreto gestionado pasa, para Pakula,
por hacer que los ojos de los personajes hablen mas que las palabras que les roba,
bien su condicién introspectiva (en el caso de Rusty), bien una dura crianza, en el
de Frankie, por ejemplo en el momento del asesinato de sus padres, en la primera
cena en casa de Tom O’Meara (de nuevo, Ford), o en misa, durante la
confirmacion de una de sus hijas. La diferencia, para Pakula, estriba en que, en
La sombra del diablo, el personaje socializa en su fuero interno el hecho de “vivir
con fantasmas”, para sostener los suyos propios y situarse al margen de la ley.
Unida a este razonamiento la revelacién de que nada va a terminar bien, “al
tratarse de una historia irlandesa”, Pakula actualiza la naturaleza testifical del
espectador hasta el punto de concederle complicidades especificas, como el
momento en que la cAmara desciende en un gesto casi inconsciente hacia donde
esta el dinero escondido por Frankie, mientras Tom lo busca en el s6tano a pesar
de que, para entonces, conocemos de sobra el escondite. La sombra del diablo y
Presunto inocente comparten una cuita ultima, no menos importante: cuando los
peores secretos salen a la luz, en los minutos finales, la honestidad que queda
entre aquellos que han sobrevivido al secreto, o se ven obligados a hacerlo, es tan

total y absoluta como irreparables sus consecuencias.

7. Conclusiones. La gestion del secreto y el arte de Alan J. Pakula

Como hemos visto, arte cinematografico y gestion de la privacidad van unidos en
la filmografia de Pakula, tanto en la construccion y relaciones intrinsecas de los
personajes de ficcion, como en su administracion material y extrinseca hacia los
espectadores de cine. Partiendo en muchas ocasiones de un material escrito
previo, desde Todos los hombres del presidente hasta Presunto inocente o La
decision de Sophie, Pakula propone largos recorridos en clave psicolégica por la
mente de individuos que, de cara a la galeria, resultan monoliticos en sus

actitudes o convicciones, pero que albergan siempre concavidades y huecos en los
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que sobra espacio para analizar, tanto las infinitas contradicciones que habitan el
ambito personal-subjetivo, como las repercusiones sociales y/o politicas de la
imperfeccion humana. Cuando los telones caen, ademas, Pakula libera de algin
modo todas las presiones iniciales de lo externo para que, igualmente, los
implicados o sometidos a la privacidad aparezcan con un rostro nuevo y
totalmente apeado de los lastres iniciales, igual que quedan descubiertas (y por
lo general denunciadas) las circunstancias del entorno que fuerza el secretismo,
bien pertenezcan a un ambito reducido (el pasado familiar o la propia
personalidad), bien se relacionen con causas de mayor o menor envergadura,

pero siempre susceptibles de defensa.

Como hemos visto, también, en el mismo caracter de Pakula descansa la
necesidad de gestionar el secreto, actitud que transfiere a su ejercicio profesional
desde el primer momento, tanto en la ideaciéon de sus peliculas como en la
seleccion de textos para adaptaciones (cuando los hay) y en los procesos de
desarrollo del guion, incluso cuando ha buscado para ello adlateres de probada

competencia, como en el caso de Redford en Todos los hombres del presidente.

Pakula ha imbricado igualmente el secretismo en el trabajo con la direcciéon de
actores, una vez iniciado el rodaje, imprimiendo una dosis de angustia en la
representacion de los personajes, y potenciado la idea de lo privado en todos los
procesos de dramatizacion, ademas de con las técnicas del montaje y de la
direccién de fotografia. Incluso en aspectos externos a priori, como la promocion,
Pakula ha solicitado en ocasiones que no se desvelen ciertos detalles de la trama,
condicionando incluso a la critica y consagrando, con ello, la instrumentalizacion

del sigilo como herramienta procedimental.

El espectador, que asiste con amargura al continuo descubrimiento de verdades
oscuras, paga siempre, por ultimo, el precio de quedar con un retrogusto
agridulce y una incomodidad producto de la reflexiéon ante el desamparo que
producen los sistemas de poder, aun cuando, en todas sus peliculas, la justicia,
representada siempre por los mas débiles (el estudiante, la granjera, el
trabajador...), termina imponiéndose a unos poderes cuyo entendimiento suele
resultar inabarcable, porque la duda planea -siempre lo hara- sobre su verdadero

alcance.
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