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Resumen: 
El artículo se ocupa de la última etapa de cine digital del director Jess Franco, 
figura de relevancia internacional en el terreno de la serie B, donde experimenta 
con un cine muy marginal que no obstante se anticipa a cuestiones vigentes del 
cine de la posmodernidad. Desde Carne fresca (Tender Flesh, 1997) hasta su 
última película, rodada un año antes de su muerte, Revenge of the Alligator 
Ladies (2012), Franco explora las posibilidades de la grabación y postproducción 
en video digital para trazar un discurso que reflexiona sobre su propia obra y sus 
fuentes literarias, a la vez que renuncia de manera visceral a las convenciones 
cinematográficas clásicas. El texto se dedica a comparar las tendencias comunes 
en la historia y el discurso de este grupo de veinte películas con los rasgos que 
caracterizan el cine de la modernidad y la posmodernidad, como la fragmentación 
de las historias, el reciclaje de relatos e iconos de la cultura popular, la 
intertextualidad y la relación estrecha entre los creadores y su público.  
 
Abstract: 
This paper deals with the last period of digital films by director Jess Franco, a 
figure of international relevance in the world of B-movies, where he experiments 
with the fringes of film but nevertheless anticipating current issues of 
postmodern cinema. From Tender Flesh (1997) to his last film, shot a year before 
his death, Revenge of the Alligator Ladies (2012), Franco explores the 
possibilities of digital video recording and post-production to trace a discourse 
that reflects on his own body of work and literary sources while viscerally 
renouncing classic cinematographic conventions. The paper is dedicated to 
comparing the common trends in the story and discourse of this group of twenty 
films, with the features that characterize the modern and postmodern cinema, 
such as the fragmentation of stories, the recycling of tropes and icons of popular 
culture, intertextuality and the close relationship between creators and their 
audience. 
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1. Introducción 

A mediados de los años 90 surge en España una generación de espectadores que 
han vivido su adolescencia y su madurez durante la Transición y que, como bien 
apunta Josetxo Cerdán, son “la primera generación que no busca pretendidos 
paraísos perdidos en el pasado, sino que se incorporan sin mayores problemas a 
la contemporaneidad posmoderna.” (2004, p. 239). Esos espectadores no 
encuentran en el cine español más próximo las dosis de entretenimiento y 
espectacularidad que ofrece el cine escapista de Hollywood, y serán realizadores 
como Álex de la Iglesia, Santiago Segura, Juanma Bajo Ulloa y Óscar Aibar 
quienes darán el giro y comenzarán a poner en pantalla las películas que ellos 
mismos esperaban como público. Cerdán encuentra en estos 
realizadores/espectadores un rechazo frontal a un cine cuyos modelos de 
referencia ya no son válidos históricamente y donde la modernidad se construye, 
en el mejor de los casos, como oposición a un pasado –la dictadura franquista– 
con el que no encuentran ligazón. Sin embargo, una de las figuras 
cinematográficas de referencia de esta generación es un director que sí proviene 
de ese pasado, pero que lo vivió y lo soportó con una actitud completamente 
distinta a la del resto de realizadores. Estamos hablando de Jesús Franco (o Jess 
Franco, 1930-2013), cineasta tan comprometido políticamente contra la 
dictadura como la mayoría de directores coetáneos, pero que buscó su espacio de 
libertad no en la lucha contra aquella realidad represora, sino en la creación 
alternativa de mundos fantásticos y oníricos con un ADN genuinamente 
cinematográfico y espectacular. En la creación de esos universos irreales y 
(meta)referenciales tan personales, Jesús Franco encontró, sin buscarlo, un 
entendimiento directo con esas nuevas generaciones, que lo elevaron 
rápidamente a la categoría de director de culto. La prolífica insistencia de Franco 
en el cine de género más popular y de serie B, su estrecha relación con cines 
alejados de la ortodoxia y el canon como el erótico y el porno, y su trepidante 
destierro huyendo de la censura y produciendo películas a salto de mata por 
medio mundo, se convirtieron en argumentos casi míticos para reivindicar su 
obra. Este giro imprevisto en una carrera que estaba en vías de extinción llevó a 
Franco a aliarse con este público juvenil, a dejarse arropar por sus pretextos de 
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rebeldía punk y espíritu indie que le eran ajenos, pero se acomodaban bien con 
sus intereses y su visión del cine. En definitiva, para renacer como uno de los 
pocos directores españoles de referencia, e incluso un gurú, para esta generación. 

Jesús Franco, único cineasta español en activo desde mediados de los 50 hasta 
2012 con una filmografía de cerca de 190 títulos, fue además durante este 
inesperado renacimiento un precursor del cine digital en nuestro país. 
Adoptándolo a su particular método de producción por necesidad, pero 
encontrando en sus procesos técnicos la libertad que siempre persiguió. Su 
extensa obra, encuadrada generalmente en los parámetros de la serie B, nos 
permite seguir los cambios que sufrió el cine popular en nuestro país desde el 
periodo del desarrollismo hasta la Transición y los posteriores inicios de la 
democracia, para pasar a convertirse desde finales de los 90 hasta 2012 en un 
cine de guerrilla, tan experimental como marginal, que se puede asociar formal y 
narrativamente con el cine de vanguardia como apuntan Mendik y Mathijs 
(2004, p. 10) y Sconce (2007), y que discurre paralelo a la revolución digital del 
cine y los nuevos métodos de producción y distribución relacionados con 
internet. El cambio de siglo abre por tanto un ciclo nuevo en su filmografía, 
generalmente conocido como etapa “digital” (Aguilar, 2011, p. 305; Lázaro-
Reboll y Olney, 2018, p. 326; Lucas, 2010, p. 19), que en su momento se entendió 
exclusivamente como una maniobra desesperada y decadente para seguir 
haciendo cine a cualquier precio, y para explotar un nuevo mercado de películas 
directas al circuito videográfico de los fans.  

Desde la perspectiva actual, ambas dinámicas se han establecido como la nueva 
normalidad cinematográfica, por emplear términos tan coloquiales como 
ilustrativos de la actual coyuntura en la industria del cine. El cine digital, la 
democratización de sus procesos de producción y distribución, y la relación cada 
vez más estrecha y directa entre el director y sus espectadores son tres elementos 
que caracterizan el cine contemporáneo (Bourriaud, 2004), y no cabe duda de 
que seguirán transformándolo en los años venideros. La adopción por parte de 
Jess Franco de estos peculiares procesos de financiación, producción, 
posproducción y distribución no pueden estudiarse ya como una simple cuestión 
logística y casual, desconectada de la evolución del medio y el mercado 
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audiovisual, sino como una temprana asimilación de una tendencia que va a ser 
capital para el futuro del cine en general y, especialmente, para la evolución del 
relato cinematográfico. Porque el cambio más sustancial que se opera en esta 
etapa digital del cine de Franco no es tanto tecnológico como narrativo; aunque 
a partir de 1999 en su cine no se podrán disociar ya las formas del relato de su 
contenido. En este sentido, el cine que firmará Jess Franco durante el cambio de 
siglo es radicalmente contemporáneo, como apuntaba el director de 
programación de la Cinémathèque française, Jean-François Rauger, en la 
retrospectiva que dedicaron al director en 2008:  

Absolutamente contemporáneo del llamado cine moderno, Jess Franco no siguió 

el camino de los mejores de su generación, deseosos de acabar con el clasicismo, 

renovar las formas y recurrir a diversas técnicas de distanciamiento. Al tomar un 

camino a priori diametralmente opuesto, llevó a cabo, sin embargo, una maniobra 

de deconstrucción tan radical como la de un Godard (Rauger, 2008).1 

Acabar con el clasicismo, renovar formas y distanciamiento, Rauger está 
señalando las claves fundamentales para localizar estos cines de la modernidad, 
en España representados por el Nuevo Cine Español (NCE), al que Franco 
perteneció por generación, si bien manejando esas claves con estrategias 
radicalmente personales y hasta contrarias. Es ahora, por tanto, cuando 
empezamos a calibrar la relevancia de estas últimas películas del prolífico 
director, que en este sentido se adelantaron al cine español de su época, 
conectando con las estrategias narrativas del denominado “Otro Cine Español” 
(Lacuesta, 2019), como la parodia posmoderna de Pablo Berger (Bracco, 2020), 
o la recontextualización literaria de Albert Serra (González de Canales Carcereny, 
2017). Con estos indicios, este artículo se dispone a efectuar una lectura de 
carácter semiótico que ponga en relación las directrices que guían la historia y el 
discurso de esta etapa final de Jess Franco con los rasgos que caracterizan el cine 
de la modernidad y la posmodernidad. 

                                                
1 “Absolument contemporain de ce que l’on a appelé le cinéma moderne, Jess Franco n’a pas suivi 
la voie des meilleurs de sa génération, attachés à en finir avec le classicisme, à renouveler les 
formes et à recourir à diverses techniques de distanciation. En empruntant un chemin a priori 
diamétralement opposé de celui-ci, il n’en a pas moins mené une entreprise de déconstruction 
aussi radicale que celle d’un Godard.” (Traducción propia). 
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1.2. Objeto de estudio 

El inicio de la década de los 90 no fue un periodo muy productivo para Jess 
Franco considerando la hiperactividad de décadas anteriores, con fechas como 
1973 o 1983 donde realizó una docena de películas por año. Algunos de los 
primeros títulos de los 90 resultaron proyectos inacabados o, en el mejor de los 
casos, anacrónicos como Ciudad baja (Downtown Heat, 1990). Pero una nueva 
generación de fans, espoleados por el mercado del video y por un amplio ciclo en 
Filmoteca Española en 1993, comienzan a transformarse en fans-productores, 
primero en España y luego desde EEUU, adelantándose de alguna manera a lo 
que hoy conocemos como financiación por crowdfunding. El cambio tiene lugar 
en 1995, cuando Tomás Cimadevilla y Enrique López Lavigne –entonces fans del 
director, ahora productores de cine y televisión consolidados– deciden poner en 
marcha una producción de bajo presupuesto con Jess Franco como director y la 
banda Killer Barbies del sello independiente Subterfuge como protagonistas. Así 
nace la película Killer Barbys (1996) y Jess Franco entra en una nueva etapa al 
conocer a los indies, como describen Rodríguez Ortega y Romero Santos (2018, 
p. 265). 

Después de su controvertido trabajo como montador del film inacabado Don 
Quijote de Orson Welles (1992), a petición del productor Patxi Irigoyen para la 
Expo Internacional de Sevilla, Jess Franco se había fascinado con las 
posibilidades de la edición en video asistida por ordenador, muy primitiva por 
aquellos años. Será a partir de 1997 cuando Franco comienza gradualmente a 
utilizar la tecnología digital, primero para la edición y posproducción de películas 
rodadas en Super 16mm como Carne fresca (Tender Flesh, 1997), Mari Cookie y 
la tarántula asesina (Mari Cookie and the Killer Tarantula, 1998) o Lady 
Frankenstein (Lust for Frankenstein, 1998). Las tres producciones fueron 
financiadas por otro fan estadounidense del director, Kevin Collins, y su One Shot 
Productions. Y a partir de 1999, Franco comenzará a rodar ya directamente en 
video digital con El infierno virtual del Dr. Wong (Dr. Wong’s Virtual Hell, 1999). 
Serán 20 títulos los que compondrán este periodo, el total de su producción hasta 
que fallece en 2013 a los 82 años. Muchos de ellos en colaboración con Kevin 
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Collins o nuevos seguidores reconvertidos a productores como Ferran Herranz. 
Además de los cuatro films citados: Los blues del vampiro (Vampire Blues, 1999), 
Muñecas rotas (Broken Dolls, 1999), Seda roja (Red Silk, 1999), Objetivo a 
ciegas (Blind Target, 2000), Helter Skelter (2000), Vampire Junction (2001), 
Incubus (2002), Killer Barbys vs. Drácula (2002), Flores de perversión (2003), 
Las flores de la pasión (2003), La cripta de las condenadas I y II (2008), 
Snakewoman (2009), Paula-Paula (2009), Al Pereira vs. the Alligator Ladies 
(2012) y Revenge of the Alligator Ladies (2012).  

 

2. Marco teórico y metodología 

En el análisis de este último periodo de la obra de Jess Franco nos fijaremos por 
separado en los elementos de la historia y el discurso (Chatman, 2013; Giménez, 
2003), para identificar con más precisión las estrategias del cine moderno y 
posmoderno con las que queremos comparar las obras objeto de estudio. El relato 
que transversalmente recorre la vasta filmografía de Jess Franco posee 
características que lo conectan con cuestiones tan propias de su tiempo como la 
representación, la vigencia de la narración clásica, la metaficción o funciones 
típicas de la posmodernidad como la parodia (Hutcheon, 1985), el reciclaje 
(Bourriaud, 2004), la deconstrucción (Rauger, 2008), o la intertextualidad 
(Rodríguez, 2020). Cuando el crítico cultural Hal Foster reflexiona sobre la crisis 
entre la modernidad y la posmodernidad (2004, pp. 123-143) identifica 
estrategias como el rechazo de una realidad histórica traumática, la 
“espectralidad” de unos relatos obsoletos cuyas estructuras rotas sirven todavía 
de apoyo (el western, por ejemplo), la fragmentación y la incongruencia entre 
lenguajes, que definen muy bien este momento y que son además válidas para 
situar el discurso de Jess Franco en medio de las preocupaciones de los artistas 
de su tiempo. El director eligió, al igual que la mayoría de sus compañeros de 
generación como Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, o Basilio Martín Patino, 
utilizar las formas modernas del cine de la época, de hecho, Franco cuenta en sus 
memorias que participó en las históricas Conversaciones de Salamanca (Franco, 
2004, p. 190), pero él siempre fue por libre. En el grupo del Nuevo Cine Español, 
Franco era el único que evitaba en sus películas contar temas trascendentes, 
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prefiriendo reciclar las viejas historias del acervo popular, ya fueran de aventuras, 
misterio, musicales o melodramas, desmanteladas ya por el uso, y en todo caso 
darles una mirada nueva, digna de un “auteur” (Lázaro-Reboll & Olney, 2018, p. 
10). En su trabajo sobre la cultura española de la segunda mitad del siglo XX, la 
profesora Tatjana Pavlovic sitúa a Jess Franco en el contexto de la dictadura 
franquista y de estas corrientes de modernidad, pero considera que su trabajo 
mantiene un perfil anómalo, que no encajaba en ninguno de los grupos (2003, p. 
108). Con este análisis pretendemos además ir introduciendo y desgranando el 
cine de Jess Franco y por extensión del cine de serie B, por lo general ausente del 
debate académico, mediante criterios lingüísticos y semióticos que nos permitan 
valorar todo su potencial como portadores de significado y como vehículos 
intertextuales de complejidad sociocultural. La entidad y la autonomía formal 
que muchos de estos cines demuestran, como por ejemplo la ciencia ficción 
norteamericana de los años 50, el llamado cine quinqui español, o las comedias 
del Destape, traspasan su ámbito natural, inspirando a la publicidad, la moda, la 
fotografía o cualquier otro lenguaje. Precisamente su inmediatez y esa conexión 
directa e instantánea con el público los hacen más permeables a la cultura 
popular —y por extensión al pensamiento— en el que viven, dando como 
resultado documentos muy ricos y transparentes de una época. 

 

3. La etapa digital de Jess Franco  

3.1. La historia franquiana 

A mediados de los sesenta, Jess Franco pone a prueba un tipo de guion liberado 
del argumento tradicional y con una estructura más anárquica e intuitiva que las 
clásicas de tres actos, o las que impusieran los códigos del cine de género que 
había tratado hasta ese momento: cine negro, principalmente, pero también 
aventuras, cine de terror y comedias varias (Aguilar, 2011, p. 112). Ese nuevo tipo 
guion más libre es el que finalmente dará forma a Necronomicon (Succubus, 
1968), una de sus películas más emblemáticas y conocidas internacionalmente. 
Este film le abre muchas puertas fuera de nuestro país, son bien conocidos –y 
repetidos por el propio Franco– los elogiosos comentarios que recibió de Fritz 
Lang, por lo que este modelo de guion esbozado, rápido, y más referencial que 
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narrativo se convirtió para el director en una solución de éxito, a la que recurrirá 
cada vez con más intensidad. Es evidente que este diseño de producción más 
improvisado le permitía además un ritmo de trabajo muy dinámico, adaptado a 
los bajos presupuestos y las coproducciones internacionales a las que se tenía que 
acomodar tras haberse exiliado prácticamente de España, por sus encontronazos 
con la censura y con una industria controladora y poco amiga de los 
experimentos. Los inconvenientes de trabajar con guiones abiertos y poco 
definidos, y en esas condiciones más o menos precarias, obligaron al director a 
una factura técnicamente descuidada, pero por otro lado más personal y creativa. 
La sustitución de calidad técnica a cambio libertad creativa no preocupó nunca 
al director, y menos aún después de haber comprobado que doblegarse a los 
procesos estándar de producción no le garantizaba el éxito que él, y hasta sus 
propios compañeros de profesión, esperaban en sus inicios.  

Este modelo de guion apenas esbozado es lo que podemos llamar historia 
invertebrada, ya que se compone de fragmentos de historias, que no siguen una 
estructura convencional o ni siquiera lógica. Las fuentes literarias a las que 
Franco acude para apropiarse de esos retazos y construir tales historias 
invertebradas son principalmente obras e iconos de la literatura gótica, desde 
Frankenstein a Drácula, pasando por la novela de misterio y detectivesca 
posterior (Aguilar, 2011, p. 27), y también la obra del Marqués de Sade, al que 
adaptó libremente en múltiples ocasiones (Lázaro-Reboll & Olney, 2018, p. 186). 
Estas son las fuentes más evidentes y reconocidas, pero también consideramos 
fundamental la influencia –si bien menos referida por la crítica especializada 
extranjera– de la novela picaresca y la obra Miguel de Cervantes, así como de 
conceptos y propuestas procedentes del Psicoanálisis y el Surrealismo, corrientes 
muy influyentes en los círculos intelectuales y bohemios donde Jesús Franco se 
educó. Podría parecer un batiburrillo a primera vista, pero lo cierto es que estas 
fuentes están interconectadas entre sí. Roland Barthes, por ejemplo, afirma que 
“nunca se dice que Sade sea un novelista picaresco (uno de los pocos de nuestra 
literatura)” (1997, p. 173); y Susan Sontag escribe acerca de la parodia que el 
Marqués Sade efectúa del escritor romántico Samuel Richardson y sus heroínas 
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virtuosas, un personaje típicamente gótico (1985, p. 61). Y bien es sabido que, 
para los surrealistas y el psicoanálisis, Sade fue una figura muy inspiradora.  

A partir del año 1995, Jess Franco lleva un paso más allá esta fragmentación de 
la historia para alcanzar lo que podríamos llamar anti-historia, que se apuntaba 
ya en El sexo está loco de 1981, donde no se contenta con desmenuzar la trama 
en clichés de géneros cinematográficos y tramas desconectadas, sino que 
pretende subvertir el proceso narrativo clásico, intercalando nuevos canales o 
añadiendo tanto ruido que la narración se ve transformada en otra cosa. 
Ejemplos claros de esta anti-historia los encontramos en casi todas las películas 
del periodo digital como Los blues del vampiro, donde aún reconocemos 
extractos de la historia de Drácula; como Lady Frankenstein, donde se mezcla 
una versión femenina del doctor Frankenstein y su monstruo con elementos de 
Rebeca la novela de Daphne du Maurier, adaptada a su vez por Hitchcock; como 
Helter Skelter donde cita Los 120 días de Sodoma y Justine o los infortunios de 
la virtud de Sade; o Paula-Paula, un experimento audiovisual más cercano al 
videoclip o al videoarte donde apenas se reconocería la inspiración de El extraño 
caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Stevenson si no lo indicaran los títulos 
de crédito. 

En esta evolución, o si se quiere deconstrucción, de la historia tradicional o 
aristotélica que progresivamente practica Jess Franco en sus películas 
reconocemos una de las principales características del cine moderno y también 
del posmoderno, como antes señalaban Foster y Rauger. El argumento pierde 
interés en favor del reciclaje de referencias y de las citas, no se trata de seguir la 
lógica de unas tramas enlazadas cronológicamente y con cierta coherencia, se 
trata de identificar unos patrones icónicos y proponer una asociación muy ligera 
de ideas o conexiones entre ellos, que sirvan de entramado más o menos 
consistente para desarrollar unas situaciones con unos personajes, a su vez 
también reducidos al cliché y el estereotipo. Varios autores han relacionado esta 
tendencia al esbozo y a la ligereza con el estilo espontáneo e improvisado del jazz 
(Lázaro- Reboll & Olney, 2018, p. 9), algo que el propio Franco corroboró en 
numerosas ocasiones, aunando su vocación de músico de jazz con el oficio de 
director (Franco, 2004, p. 77). 
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El caso más extremo de anulación de la historia, o de anti-historia, lo 
encontramos en las últimas obras del periodo: La cripta de las condenadas 
(dividida en dos partes y también conocida como La cripta de las mujeres 
malditas, en una versión anterior) y el díptico Al Pereira vs. The Alligator Ladies 
y Revenge of the Alligator Ladies. Respecto a La cripta, se trata de un esbozo de 
trama grabado en la misma vivienda del director que ilustra la ruptura total con 
la historia. La trama transcurre en habitaciones cerradas medio vacías y blancas, 
lo único que se reconoce son grabaciones de un cementerio que se repiten en 
bucle y la imagen borrosa de una estatua con forma de ángel que sirve para 
detonar el clímax final. Los personajes se definen prácticamente gracias al título, 
unas mujeres condenadas por tiempo indefinido en un cementerio. A la ausencia 
de historia, personajes y escenarios, hay que añadir la propia desaparición del 
autor, es decir de la dirección, inventando un curioso dispositivo para constatar 
su ausencia del rodaje: son las propias actrices las que ruedan la película con 
videocámaras y unos espejos estratégicamente colocados permiten comprobar 
que nadie las dirige en el set, que no hay contracampo posible ni director. En 
cuanto a Al Pereira vs. The Alligator Ladies y su secuela, se trata de verdaderas 
autoparodias de su propia obra, donde las referencias ya no son a las fuentes 
literarias antes citadas, si no a la representación franquiana de dichas fuentes. A 
través de personajes y situaciones típicas de su universo y finalmente de la propia 
aparición del director, esta vez sí, renunciando a poner en orden su propia 
historia o sus creaciones. 

3.2. El discurso franquiano 

Hemos visto cómo la deconstrucción de la historia sirve a Jess Franco como 
estrategia contra el cine clásico del que huye, sin retorno posible, en este periodo 
digital de su filmografía. Pero esta huida se acompaña y se sustenta sobre una 
deconstrucción de igual o mayor intensidad en el discurso cinematográfico que 
emplea en estas veinte películas, marcadas de nuevo por la precariedad y la 
autonomía más extremas, pero consecuentes con las corrientes más 
vanguardistas de la creación audiovisual del momento. No estamos defendiendo 
que las formas del cine digital de Jess Franco alcancen similares resultados 
estéticos o conceptuales que videoartistas o realizadores de videoclips o 
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publicidad, los primeros que se lanzaron a investigar las posibilidades de los 
nuevos formatos de grabación y posproducción. Lo que nos interesa señalar es 
cómo el director utilizó similares estrategias de ruptura con el llamado modo de 
representación institucional y estrategias de distanciamiento, o détournement, 
entre narradores y espectadores para cuestionar la validez del propio medio.  

Separaremos los procedimientos del discurso en tres grupos: el tiempo del relato, 
el aspecto del relato, o la relación del narrador con lo contado, y los modos del 
relato, o la manera que elige el narrador de contarnos la historia. Para Thrower, 
“el sello distintivo estructural que domina el cine de Franco es su manipulación 
del tiempo, en particular cómo se experimenta el tiempo a través del deseo” 
(2015, p. 41). El tiempo en el cine de Jess Franco, y sin duda con más ímpetu en 
este periodo digital, se transforma caprichosamente, evitando seguir los ritmos 
que impone la convención del cine popular o de género, y fluyendo de forma muy 
desigual. Por lo general el tiempo tiende a dilatarse, avanzando con extrema 
lentitud, sumergiendo a los personajes en una deceleración del movimiento (uso 
habitual de la cámara lenta, real o simulada) y del sonido (mediante ecos y 
distorsiones). Esto provoca una sensación de tiempo irreal, que sugiere estados 
psicológicos perturbados, vivencias oníricas o la persistencia de la memoria sobre 
el presente, tres rasgos que son típicos de este grupo de películas. La cámara lenta 
que consigue mediante posproducción digital será una constante del cine de Jess 
Franco del periodo y la usa sin moderación en casi todas las películas, dilatando 
principalmente la experiencia de las escenas eróticas hasta límites nunca vistos. 
La cámara lenta digital de Muñecas rotas, por ejemplo, es una buena muestra de 
la sensación de tiempo detenido y tortuoso que experimentan unos personajes 
atrapados en una isla que es más un estado mental que un espacio físico. Una 
maldición atemporal, quizá eterna, es la que sufren las mujeres de La cripta de 
las condenadas, donde la cámara lenta se vuelve angustiosa y desesperante, 
incluso hay imágenes que no solo se ralentizan, sino que vuelven hacia atrás en 
el tiempo, como ese mar de los títulos de crédito que sugiere más indefinición 
temporal. 

En estas películas, la construcción de una historia lineal se ve alterada 
completamente por la percepción subjetiva del narrador, que transforma el 



262 

Álex Mendíbil, El cine digital de Jess Franco (1999-2012): reciclaje y posmodernidad 

 

 

FOTOCINEMA, nº 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150                     

relato, escogiendo, estirando y contrayendo los segmentos de la trama que su 
intuición le dicta. Estamos claramente en la era del cine moderno, algo que Jess 
Franco ha tenido en cuenta desde su primera película Tenemos 18 años (1959), 
pero que en la etapa digital alcanza su máxima expresión. La cronología y la 
división en tres actos salta por los aires para dar cabida a todo tipo de flashbacks, 
sueños premonitorios, recuerdos amenazantes, realidades paralelas y 
alucinaciones hipnagógicas que se entrometen en el discurrir lógico del tiempo, 
alterando la percepción de los personajes y del espectador. El no-paso del tiempo 
es precisamente el tema principal de La cripta de las condenadas, y hasta el 
narrador parece ironizar sobre ello, con un intertítulo que nos informa de que 
“cien años después” todo sigue igual. En este grupo de películas en particular es 
difícil distinguir en todo momento si lo que estamos viendo pertenece al tiempo 
presente o a un tiempo alternativo, como las repeticiones insistentes de escenas 
ya vistas en Paula-Paula o en Snakewoman, donde un personaje tiene incluso 
este diálogo: “Es una película con escenas repetidas y trozos inconexos”, a lo que 
otro responde: “¿Y eso qué importa? Es maravillosa”; o si lo que estamos viendo 
es una realidad alternativa como las que abundan en El infierno virtual del 
doctor Wong. Sobre esta cuestión del tiempo así se pronunció el director en una 
entrevista: 

En Vampire Blues, por ejemplo, quiero rizar el rizo de la suspensión del tiempo. 

El clímax final es largo porque debe ser largo, porque lo exige el equilibrio rítmico 

de la película. En muchas películas de Sergio Leone se dilata el tiempo de forma 

similar: parece que no ocurre nada, pero sí ocurre. En la vida pasa lo mismo: son 

esos momentos en los que decimos que ha pasado un ángel. Al trabajar en formato 

vídeo, siempre estoy a tiempo de retocar el ritmo del conjunto: si, al cabo de un 

tiempo, veo que he dilatado algo en exceso, lo ajusto y ya está. (Costa, 1999, p. 190) 

La repetición es otra figura clave en el discurso franquiano, como reconoce 
cualquier espectador que se acerca tangencialmente a su obra. La costumbre del 
director de reciclar temas, personajes y patrones narrativos de la historia 
encuentra eco en la repetición de localizaciones, temas musicales, atrezo, 
encuadres y efectos de cámara como el zoom. Esta afición al reciclaje, tan 
posmoderna, la mantiene desde sus inicios en los 60 hasta esta etapa digital del 
cambio de siglo, y ha llevado a críticos como Tim Lucas a proponer que toda la 
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filmografía de Franco funciona en realidad como una misma película (Lucas, 
2010, p. 21). Los blues del vampiro es una versión actualizada de Las vampiras 
(Vampyros Lesbos, 1971), Muñecas rotas es una especie de remake de La casa de 
las mujeres perdidas (1983), y Seda roja retoma la pareja de mujeres detectives 
protagonista de Labios rojos (1960) o Bésame, monstruo (Kiss Me Monster, 
1967). 

En el discurso de Jess Franco tiene una importancia capital la figura del narrador 
y él mismo se reconocía en esta cuestión como “muy proustiano” (Costa, 1999, p. 
158). Le interesa más quién cuenta la historia y la subjetividad del narrador o 
narradores que el contenido específico de la historia. A pesar de todo, nunca 
abandonará el placer de narrar, ni siquiera en estas películas que estamos 
analizando y que, como ya hemos dicho, son con diferencia las más limitadas en 
cuanto a producción y medios a su alcance. Resulta muy significativo que ni 
siquiera en películas cuasi-experimentales como La cripta de las condenadas o 
Paula-Paula se prescinda de esa intención narrativa, cuando lo más cómodo 
hubiese sido para él hacer una composición de imágenes y música puramente 
estética, sin historia ni personajes. En Helter Skelter (2010), un film compuesto 
de fragmentos de otras películas, distorsiones digitales y efectos sonoros, Franco 
no se contenta con dejar la película en una mera sucesión de imágenes y sonidos, 
sino que siente la necesidad de envolverlos en un artefacto que aparenta ser 
narrativo pero que difícilmente lo es. La película está llena de citas de Sade, a 
veces páginas enteras, leídas por una voz en off. Hay guiños meta-
cinematográficos a películas suyas, al cómic de Azpiri o al cine de Paul Naschy. 
La película acaba con una cita en francés de Sade, leída por el propio Jess Franco. 
Todos estos retales de narraciones parecen contener un significado oculto, una 
historia encriptada, pero en realidad no son más que eso, retales, piezas de un 
puzle que nunca se combinan en una imagen final satisfactoria, sino que remiten 
a sí mismas, al puro placer del juego sin recompensa. 

Por supuesto, como cineasta de la modernidad, los narradores en el cine de Jess 
Franco no son fidedignos, además se multiplican distanciandose del autor 
implícito y complicando al espectador la tarea de definir quién está dando la 
versión correcta. Mecanismos narrativos como el monólogo interior, el soliloquio 
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o la corriente de conciencia conspiran para destruir cualquier certeza acerca del 
relato. En Al Pereira vs. The Alligator Ladies, las categorías de narrador y autor 
implícito que diferencia Chatman (1990, p. 246) se despliegan en la forma de 
cuatro narradores explícitos: el propio Al Pereira, detective desastrado e inútil 
convertido en personaje clásico del universo franquiano, el narrador irónico que 
a veces contradice o comenta lo que nos cuenta Al Pereira, el actor Antonio 
Mayans, intérprete más habitual de este personaje y el propio Jess Franco, que 
aparece en espejos y finalmente ante su propia cámara. Aunque no sea tan 
habitual que el mismo Franco, como director, aparezca ante las cámaras (sí lo 
hace como personaje secundario, pero perfectamente reconocible, lo que podría 
considerarse una forma mixta de narrador irónico y autor implícito/explícito), 
no se puede entender su cine sin prestar atención a estos distanciamientos 
irónicos entre autores, narradores y narratarios. 

Por último, detenernos en los modos del relato supone analizar específicamente 
la forma en la que esos narradores nos exponen la historia, que, en el caso de Jess 
Franco desde su primera película, ha sido un discurso volcado con todas sus 
posibilidades cinematográficas en la narración, raramente en la representación 
mimética o directa del relato. La propia incursión de su cine en los géneros y 
además en la serie B, le aleja por definición de cualquier representación objetiva 
y neutra, incluso en la única incursión en el documental: Jungfrauen-Report 
(1971), falso y abiertamente paródico como no podía ser de otra forma con un 
autor como Franco. En esta etapa final de video digital ya hemos señalado que 
Franco se radicaliza en todos sus aspectos como narrador, llevando hasta sus 
últimas consecuencias sus narraciones invertebradas, parodiando sus propias 
fuentes literarias, haciendo autorreferencias a su propio cine y experimentando 
con el tiempo y el juego irónico entre narradores. No tendría ningún sentido, por 
tanto, dejar de manipular los modos del relato, particularmente maleables con 
las herramientas del video digital, sin duda una de las ventajas de este medio que 
más complacieron al director. En manos de Jess Franco, las posibilidades de 
retoque de la imagen que ofrece la posproducción digital, incluso una bastante 
primitiva como la que él llegó a utilizar a finales de los 90, abren claramente una 
nueva manera de enfrentarse a la dirección cinematográfica. Ya no se trata de los 
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escasos trucos ópticos que la posproducción analógica permitía: fundidos, 
encadenados, transparencias, rótulos muy básicos, que además eran costosos y 
poco manejables, sino que se trata de poder modificar casi todas las cualidades y 
dimensiones del plano mediante una mesa de edición o un ordenador, con la 
comodidad, la rapidez y la flexibilidad que ello conlleva. Es por tanto una fase 
nueva en la dirección del film que, junto a Lina Romay, su compañera de vida, 
actriz fetiche y asistente técnica en este último proceso de creación del film, 
supone para Jess Franco un aliciente extra en su lúdica, o más bien ludópata, 
relación con las películas y el cine.  

Soy un puro voyeur… no solo un voyeur del follar, sino de todo. Soy un voyeur de 

barcos cruzando el mar, de caballos cabalgando la pradera, de todo. Siendo 

director de cine ¿cómo puedes no ser un voyeur? Lo que pasa que yo lo reconozco 

y el 90% de mis colegas no. Lo que intento decir es que ser voyeur en el cine es algo 

apasionado e importante, en la vida son idiotas. (Tohill y Tombs, 1995, p. 119)2 

Así se podría definir el modo del relato que emplea principalmente como 
narrador Jess Franco, él mismo lo reconoce en la entrevista: es un voyeur de 
todo. La cámara se comporta como tal en la mayoría de sus planos y una 
herramienta tan típicamente voyerista –y franquiana– como el zoom, se justifica 
perfectamente bajo este prisma. Gracias a las cámaras digitales y a la edición 
digital, el zoom y otros efectos similares de exploración o inmersión en la imagen 
se simplifican y se amplifican, aumentando ese fetichismo innato que Franco 
tiene por las imágenes que rueda. El zoom es su manera de sumergirse todavía 
más en ellas, de empaparse y ser absorbido por la imagen. En Carne fresca 
(1996), a pesar de haber sido rodada todavía con una cámara analógica, ya se 
empiezan a ver zooms digitales y una estilización visual mucho más subrayada 
que antes. Por si esto fuera poco, el voyerismo natural del director se representa 
en la historia con personajes que miran, que espían y que graban con cámaras de 
video todo lo que les rodea. Lázaro-Reboll y Olney incluyen el zoom y otros 
efectos antes mencionados en una estética que denominan “visual 

                                                
2 “a pure voyeur… a voyeur not just of fucking, but of everything. I’m a voyeur of ships crossing 
the sea, of horses stampeding across the prairie—of everything. To be a director of cinema how 
could you not be a voyeur? What happens is, I recognize it and 90% of my colleagues don’t. What 
I’m trying to say is that the voyeur in cinema is something passion and important, but in life they 
are just idiots” (Traducción propia). 
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decomposition” (2018, p. 12), siempre que la entendamos motivada por un 
arrebato pasional hacia la imagen, y no por el desafecto o la decadencia. El 
paroxismo de los efectos digitales aparece claramente en la siguiente película: 
Lady Frankenstein (1998). Aquí al zoom digital se une un efecto visual 
típicamente franquiano que de nuevo se le presenta automatizado y accesible en 
cualquier momento posterior al rodaje: la incrustación de una imagen externa 
dentro de la imagen grabada. A la manera de esas imágenes encuadradas en 
espejos o reflejos que antes solo estaban disponibles ante la cámara, en el set o 
en la localización mediante el uso de superficies reflectantes. Con las mesas de 
edición, Franco puede superponer imágenes, reflejos, visiones, sueños, 
pensamientos que no estaban en la imagen grabada por la cámara. Esto abre un 
sinfín de posibilidades como autor y, sobre todo, para sus narradores dentro del 
relato, que pueden por fin intercalar realidades distintas a la manera de la 
percepción subjetiva de sus sentidos más la de sus pensamientos. La clásica 
corriente de conciencia, tan natural y accesible en el lenguaje literario moderno 
se traslada al lenguaje audiovisual con simplemente apretar un botón. 

Otra transposición de códigos lingüísticos ajenos al audiovisual, pero tan 
inspiradores para el director como el cómic, con su combinación de texto e 
imagen, sus abstracciones y su expresionismo visual se consigue también con 
gran eficacia en las mesas de edición más simples, como Franco desarrolló en El 
infierno virtual del doctor Wong. Una película donde los códigos del cómic se 
fusionaban con los del cine de forma mejor resuelta plásticamente que en 
anteriores intentos con tecnología analógica, como Los blues de la Calle Pop 
(1983). Relacionado de alguna manera con esta visión expresionista propia del 
tebeo, con sus encuadres forzados, sus líneas de movimiento, sus onomatopeyas, 
están todos los efectos que los equipos digitales ponen a disposición de Jess 
Franco, con múltiples vías para intervenir la imagen y hacerla más intensa o 
extática. Lo que antes solucionaba con filtros en las lentes de la cámara, imágenes 
sobreexpuestas o subexpuestas, y objetivos distorsionantes, ahora lo consigue 
mediante el menú de efectos de los programas informáticos, siempre buscando 
subrayar la intensidad expresiva del plano a la manera de un pintor frente a un 
lienzo. Podemos encontrar desde los efectos caleidoscópicos de Seda roja o 
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Paula-Paula, donde la imagen se vuelve abstracta o surrealista, hasta las 
distorsiones de color o quemados en blanco que aparecen por ejemplo en 
Vampire Junction, Helter Skelter o Flores de perversión, generalmente 
ilustrando visiones sublimes de excitación y/o horror que dejan la percepción de 
los sentidos del narrador completamente saturada. Este tipo de estrategias de 
saturación audiovisual nos recuerdan a lo que Barthes decía también de Sade: 

La saturación de toda la extensión del cuerpo es el principio de la erótica sadiana: 

se trata de emplear (de ocupar) todos sus lugares diferenciados. Este problema es 

el mismo para la frase […] es también un cuerpo que hay que catalizar, llenando 

todos sus orificios primarios (sujeto-verbo-complemento) con expansiones, 

incisos, subordinadas, determinantes; esa saturación es obviamente utópica, pues 

nada permite (estructuralmente) terminar una frase (1997, p. 151) 

La erótica sadiana a la que se refiere Barthes sería aquí equivalente a la retórica 
franquiana, consiste en inundar los sentidos insaciables y compulsivos por 
naturaleza, algo que estos últimos títulos de su filmografía buscaron de manera 
feroz y a la vez gustosamente placentera. 

 

4. Conclusiones 
Repasando tanto la historia como el discurso de las películas que conforman esta 
“etapa digital” en la filmografía de Jess Franco, encontramos una coherencia 
formal y narrativa que merece una atención especial, más allá de las meras 
cuestiones logísticas y presupuestarias que, evidentemente condicionan y 
modifican la producción de estos films, pero no justifican por sí solas una sintonía 
tan adecuada con las problemáticas que el cine estaba experimentando en su 
evolución de la modernidad hacia la posmodernidad. No todo se puede reducir a 
que Jess Franco era a finales del siglo XX un director marginal y en decadencia, 
cuyo único apoyo financiero procedía de sus fans, convertidos en productores y a 
la vez espectadores de unas películas hechas exclusivamente para ellos. Dentro 
de ese margen de actuación objetivamente limitado hay unas decisiones estéticas 
y narrativas que apuntan hacia una búsqueda de nuevos lenguajes y también 
hacia una crítica despiadada, visceral, contra las formas convencionales y 
académicas del cine. Es a través de esta lectura de los códigos y las tendencias 
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que se repiten cuando podemos empezar a situar a esta peculiar etapa final de la 
filmografía de Jess Franco en un contexto cultural y cinematográfico todavía 
emergente en aquellos años 90, pero claramente establecido y fructífero en la 
primera década del siglo XXI. Contexto que englobaría tanto a esa generación 
nueva de directores encabezada por Álex de la Iglesia como a los francotiradores 
del llamado Otro Cine Español. Todos ellos son en mayor o menor medida 
cineastas implicados en la era de la posmodernidad, en la construcción de una 
memoria colectiva nueva, ajena a los traumas de una España que no vivieron, y 
usuarios de unos códigos y unos lenguajes intertextuales propios, que cuando 
recurren a la parodia, el pastiche y a la referencia al pasado prefieren la 
representación espectacular que la fuente directa y original. La modernidad es el 
pasado para ellos y prefieren reinterpretar la historia filtrada por la cultura pop, 
distorsionada y fragmentada, artificial, pero más apetecible. Es con esta 
generación con la que dialoga Jess Franco a sus setenta años, la que le reivindica 
como autor insobornable y la que se organiza para seguir produciéndole más 
películas cuando el mercado tradicional le da la espalda. 

La etapa digital de Jess Franco es posmoderna en sus formas y contenidos, como 
hemos ido comparando con ejemplos concretos, desde el relato de historias 
fragmentadas o invertebradas, el reciclaje de iconos y argumentos clásicos 
descontextualizados, el empleo de un tiempo maleable y desordenado, la 
proliferación de narradores no fidedignos y los desdoblamientos típicamente 
meta-cinematográficos entre narradores y narratarios, o la preferencia por la 
imagen artificiosa y expresionista sobre la imagen objetiva y sobria. Pero también 
es posmoderna en su proceso de producción y financiación, dependiendo 
directamente de su público, de los fans, en unos modelos que se anticipan al 
crowdfunding, pero que resultan paradójicamente en películas más radicales que 
nunca, y por ello raramente entendidas o apreciadas por esos mismos fans. Como 
bien apuntaba Rauger en la presentación de la retrospectiva de Jess Franco en 
París, es muy revelador pensar en Godard cuando analizamos a Franco. Ante 
problemas semejantes entorno a la narración y la representación cinematográfica 
exploraron caminos paralelos, decidieron volcar el sentido de sus films sobre las 
formas de relato y no sobre la caduca narrativa decimonónica; eligieron 
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experimentar con la imagen como si fuera un lienzo, sin importarles la crudeza 
de los resultados ni los rudimentarios aparatos en una era tan tecnificada; y 
nunca les preocupó esconder el artificio de la representación, es más, 
descubrieron que ahí se escondía el placer cinéfilo. 
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