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Resumen:

El articulo se ocupa de la dltima etapa de cine digital del director Jess Franco,
figura de relevancia internacional en el terreno de la serie B, donde experimenta
con un cine muy marginal que no obstante se anticipa a cuestiones vigentes del
cine de la posmodernidad. Desde Carne fresca (Tender Flesh, 1997) hasta su
ultima pelicula, rodada un ano antes de su muerte, Revenge of the Alligator
Ladies (2012), Franco explora las posibilidades de la grabacion y postproducciéon
en video digital para trazar un discurso que reflexiona sobre su propia obra y sus
fuentes literarias, a la vez que renuncia de manera visceral a las convenciones
cinematograficas clasicas. El texto se dedica a comparar las tendencias comunes
en la historia y el discurso de este grupo de veinte peliculas con los rasgos que
caracterizan el cine de la modernidad y la posmodernidad, como la fragmentacion
de las historias, el reciclaje de relatos e iconos de la cultura popular, la
intertextualidad y la relacién estrecha entre los creadores y su publico.

Abstract:

This paper deals with the last period of digital films by director Jess Franco, a
figure of international relevance in the world of B-movies, where he experiments
with the fringes of film but nevertheless anticipating current issues of
postmodern cinema. From Tender Flesh (1997) to his last film, shot a year before
his death, Revenge of the Alligator Ladies (2012), Franco explores the
possibilities of digital video recording and post-production to trace a discourse
that reflects on his own body of work and literary sources while viscerally
renouncing classic cinematographic conventions. The paper is dedicated to
comparing the common trends in the story and discourse of this group of twenty
films, with the features that characterize the modern and postmodern cinema,
such as the fragmentation of stories, the recycling of tropes and icons of popular
culture, intertextuality and the close relationship between creators and their
audience.

Palabras clave: Jess Franco; cine digital; posmodernidad; posproduccion;
narrativa
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1. Introduccion

A mediados de los afios 90 surge en Espaiia una generacion de espectadores que
han vivido su adolescencia y su madurez durante la Transicion y que, como bien
apunta Josetxo Cerdan, son “la primera generacion que no busca pretendidos
paraisos perdidos en el pasado, sino que se incorporan sin mayores problemas a
la contemporaneidad posmoderna.” (2004, p. 239). Esos espectadores no
encuentran en el cine espafiol mas proximo las dosis de entretenimiento y
espectacularidad que ofrece el cine escapista de Hollywood, y seran realizadores
como Alex de la Iglesia, Santiago Segura, Juanma Bajo Ulloa y Oscar Aibar
quienes daran el giro y comenzaran a poner en pantalla las peliculas que ellos
mismos esperaban como publico. Cerddn encuentra en estos
realizadores/espectadores un rechazo frontal a un cine cuyos modelos de
referencia ya no son validos histéricamente y donde la modernidad se construye,
en el mejor de los casos, como oposicién a un pasado —la dictadura franquista—
con el que no encuentran ligazén. Sin embargo, una de las figuras
cinematograficas de referencia de esta generacién es un director que si proviene
de ese pasado, pero que lo vivid y lo soport6 con una actitud completamente
distinta a la del resto de realizadores. Estamos hablando de Jests Franco (o Jess
Franco, 1930-2013), cineasta tan comprometido politicamente contra la
dictadura como la mayoria de directores coetaneos, pero que busco su espacio de
libertad no en la lucha contra aquella realidad represora, sino en la creaci6on
alternativa de mundos fantasticos y oniricos con un ADN genuinamente
cinematografico y espectacular. En la creacion de esos universos irreales y
(meta)referenciales tan personales, Jesis Franco encontrd, sin buscarlo, un
entendimiento directo con esas nuevas generaciones, que lo elevaron
rapidamente a la categoria de director de culto. La prolifica insistencia de Franco
en el cine de género mas popular y de serie B, su estrecha relacién con cines
alejados de la ortodoxia y el canon como el ero6tico y el porno, y su trepidante
destierro huyendo de la censura y produciendo peliculas a salto de mata por
medio mundo, se convirtieron en argumentos casi miticos para reivindicar su
obra. Este giro imprevisto en una carrera que estaba en vias de extincion llevo a

Franco a aliarse con este ptblico juvenil, a dejarse arropar por sus pretextos de
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rebeldia punk y espiritu indie que le eran ajenos, pero se acomodaban bien con
sus intereses y su vision del cine. En definitiva, para renacer como uno de los

pocos directores espanoles de referencia, e incluso un gurd, para esta generacion.

Jesus Franco, Gnico cineasta espafiol en activo desde mediados de los 50 hasta
2012 con una filmografia de cerca de 190 titulos, fue ademés durante este
inesperado renacimiento un precursor del cine digital en nuestro pais.
Adoptandolo a su particular método de produccion por necesidad, pero
encontrando en sus procesos técnicos la libertad que siempre persiguié. Su
extensa obra, encuadrada generalmente en los parametros de la serie B, nos
permite seguir los cambios que sufri6 el cine popular en nuestro pais desde el
periodo del desarrollismo hasta la Transicion y los posteriores inicios de la
democracia, para pasar a convertirse desde finales de los 90 hasta 2012 en un
cine de guerrilla, tan experimental como marginal, que se puede asociar formal y
narrativamente con el cine de vanguardia como apuntan Mendik y Mathijs
(2004, p. 10) y Sconce (2007), y que discurre paralelo a la revolucion digital del
cine y los nuevos métodos de producciéon y distribucion relacionados con
internet. El cambio de siglo abre por tanto un ciclo nuevo en su filmografia,
generalmente conocido como etapa “digital” (Aguilar, 2011, p. 305; Lazaro-
Reboll y Olney, 2018, p. 326; Lucas, 2010, p. 19), que en su momento se entendio
exclusivamente como una maniobra desesperada y decadente para seguir
haciendo cine a cualquier precio, y para explotar un nuevo mercado de peliculas

directas al circuito videografico de los fans.

Desde la perspectiva actual, ambas dinamicas se han establecido como la nueva
normalidad cinematogrdfica, por emplear términos tan coloquiales como
ilustrativos de la actual coyuntura en la industria del cine. El cine digital, la
democratizacion de sus procesos de produccion y distribucion, y la relacion cada
vez mas estrecha y directa entre el director y sus espectadores son tres elementos
que caracterizan el cine contemporaneo (Bourriaud, 2004), y no cabe duda de
que seguiran transforméandolo en los anos venideros. La adopcion por parte de
Jess Franco de estos peculiares procesos de financiaciéon, produccion,
posproduccion y distribuciéon no pueden estudiarse ya como una simple cuestion

logistica y casual, desconectada de la evolucion del medio y el mercado
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audiovisual, sino como una temprana asimilacién de una tendencia que va a ser
capital para el futuro del cine en general y, especialmente, para la evolucion del
relato cinematografico. Porque el cambio méas sustancial que se opera en esta
etapa digital del cine de Franco no es tanto tecnol6gico como narrativo; aunque
a partir de 1999 en su cine no se podran disociar ya las formas del relato de su
contenido. En este sentido, el cine que firmara Jess Franco durante el cambio de
siglo es radicalmente contemporaneo, como apuntaba el director de
programacién de la Cinématheque francaise, Jean-Francois Rauger, en la

retrospectiva que dedicaron al director en 2008:

Absolutamente contemporaneo del llamado cine moderno, Jess Franco no siguio6
el camino de los mejores de su generacion, deseosos de acabar con el clasicismo,
renovar las formas y recurrir a diversas técnicas de distanciamiento. Al tomar un
camino a priori diametralmente opuesto, llevo a cabo, sin embargo, una maniobra

de deconstruccion tan radical como la de un Godard (Rauger, 2008).!

Acabar con el clasicismo, renovar formas y distanciamiento, Rauger esta
senalando las claves fundamentales para localizar estos cines de la modernidad,
en Espafia representados por el Nuevo Cine Espanol (NCE), al que Franco
pertenecié por generaciéon, si bien manejando esas claves con estrategias
radicalmente personales y hasta contrarias. Es ahora, por tanto, cuando
empezamos a calibrar la relevancia de estas tltimas peliculas del prolifico
director, que en este sentido se adelantaron al cine espanol de su época,
conectando con las estrategias narrativas del denominado “Otro Cine Espafiol”
(Lacuesta, 2019), como la parodia posmoderna de Pablo Berger (Bracco, 2020),
o la recontextualizacion literaria de Albert Serra (Gonzalez de Canales Carcereny,
2017). Con estos indicios, este articulo se dispone a efectuar una lectura de
caracter semiotico que ponga en relacion las directrices que guian la historia y el
discurso de esta etapa final de Jess Franco con los rasgos que caracterizan el cine

de la modernidad y la posmodernidad.

1 “Absolument contemporain de ce que I'on a appelé le cinéma moderne, Jess Franco n’a pas suivi
la voie des meilleurs de sa génération, attachés a en finir avec le classicisme, a renouveler les
formes et a recourir a diverses techniques de distanciation. En empruntant un chemin a priori
diamétralement opposé de celui-ci, il n’en a pas moins mené une entreprise de déconstruction
aussi radicale que celle d'un Godard.” (Traduccién propia).
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1.2. Objeto de estudio

El inicio de la década de los 90 no fue un periodo muy productivo para Jess
Franco considerando la hiperactividad de décadas anteriores, con fechas como
1973 o 1983 donde realiz6 una docena de peliculas por ano. Algunos de los
primeros titulos de los 90 resultaron proyectos inacabados o, en el mejor de los
casos, anacrénicos como Ciudad baja (Downtown Heat, 1990). Pero una nueva
generacion de fans, espoleados por el mercado del video y por un amplio ciclo en
Filmoteca Espanola en 1993, comienzan a transformarse en fans-productores,
primero en Espana y luego desde EEUU, adelantandose de alguna manera a lo
que hoy conocemos como financiacion por crowdfunding. El cambio tiene lugar
en 1995, cuando Tomas Cimadevilla y Enrique Lépez Lavigne —entonces fans del
director, ahora productores de cine y television consolidados— deciden poner en
marcha una produccion de bajo presupuesto con Jess Franco como director y la
banda Killer Barbies del sello independiente Subterfuge como protagonistas. Asi
nace la pelicula Killer Barbys (1996) y Jess Franco entra en una nueva etapa al

conocer a los indies, como describen Rodriguez Ortega y Romero Santos (2018,
p. 265).

Después de su controvertido trabajo como montador del film inacabado Don
Quijote de Orson Welles (1992), a peticion del productor Patxi Irigoyen para la
Expo Internacional de Sevilla, Jess Franco se habia fascinado con las
posibilidades de la edicién en video asistida por ordenador, muy primitiva por
aquellos anos. Sera a partir de 1997 cuando Franco comienza gradualmente a
utilizar la tecnologia digital, primero para la edicién y posproduccion de peliculas
rodadas en Super 1t6mm como Carne fresca (Tender Flesh, 1997), Mari Cookie y
la tarantula asesina (Mari Cookie and the Killer Tarantula, 1998) o Lady
Frankenstein (Lust for Frankenstein, 1998). Las tres producciones fueron
financiadas por otro fan estadounidense del director, Kevin Collins, y su One Shot
Productions. Y a partir de 1999, Franco comenzara a rodar ya directamente en
video digital con El infierno virtual del Dr. Wong (Dr. Wong’s Virtual Hell, 1999).
Seran 20 titulos los que compondran este periodo, el total de su produccion hasta

que fallece en 2013 a los 82 anos. Muchos de ellos en colaboracion con Kevin
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Collins o nuevos seguidores reconvertidos a productores como Ferran Herranz.
Ademas de los cuatro films citados: Los blues del vampiro (Vampire Blues, 1999),
Mugiiecas rotas (Broken Dolls, 1999), Seda roja (Red Silk, 1999), Objetivo a
ciegas (Blind Target, 2000), Helter Skelter (2000), Vampire Junction (2001),
Incubus (2002), Killer Barbys vs. Dracula (2002), Flores de perversion (2003),
Las flores de la pasién (2003), La cripta de las condenadas I y II (2008),
Snakewoman (2009), Paula-Paula (2009), Al Pereira vs. the Alligator Ladies

(2012) y Revenge of the Alligator Ladies (2012).

2. Marco tedrico y metodologia

En el analisis de este tltimo periodo de la obra de Jess Franco nos fijaremos por
separado en los elementos de la historia y el discurso (Chatman, 2013; Giménez,
2003), para identificar con mas precision las estrategias del cine moderno y
posmoderno con las que queremos comparar las obras objeto de estudio. El relato
que transversalmente recorre la vasta filmografia de Jess Franco posee
caracteristicas que lo conectan con cuestiones tan propias de su tiempo como la
representacion, la vigencia de la narracion clasica, la metaficcion o funciones
tipicas de la posmodernidad como la parodia (Hutcheon, 1985), el reciclaje
(Bourriaud, 2004), la deconstruccion (Rauger, 2008), o la intertextualidad
(Rodriguez, 2020). Cuando el critico cultural Hal Foster reflexiona sobre la crisis
entre la modernidad y la posmodernidad (2004, pp. 123-143) identifica
estrategias como el rechazo de una realidad histérica traumaética, la
“espectralidad” de unos relatos obsoletos cuyas estructuras rotas sirven todavia
de apoyo (el western, por ejemplo), la fragmentacién y la incongruencia entre
lenguajes, que definen muy bien este momento y que son ademas validas para
situar el discurso de Jess Franco en medio de las preocupaciones de los artistas
de su tiempo. El director eligio, al igual que la mayoria de sus compafieros de
generacion como Juan Antonio Bardem, Carlos Saura, o Basilio Martin Patino,
utilizar las formas modernas del cine de la época, de hecho, Franco cuenta en sus
memorias que particip6 en las histéricas Conversaciones de Salamanca (Franco,
2004, p. 190), pero él siempre fue por libre. En el grupo del Nuevo Cine Espaiol,

Franco era el inico que evitaba en sus peliculas contar temas trascendentes,
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prefiriendo reciclar las viejas historias del acervo popular, ya fueran de aventuras,
misterio, musicales o melodramas, desmanteladas ya por el uso, y en todo caso
darles una mirada nueva, digna de un “auteur” (Lazaro-Reboll & Olney, 2018, p.
10). En su trabajo sobre la cultura espanola de la segunda mitad del siglo XX, la
profesora Tatjana Pavlovic sittia a Jess Franco en el contexto de la dictadura
franquista y de estas corrientes de modernidad, pero considera que su trabajo
mantiene un perfil anomalo, que no encajaba en ninguno de los grupos (2003, p.
108). Con este analisis pretendemos adema4s ir introduciendo y desgranando el
cine de Jess Franco y por extension del cine de serie B, por lo general ausente del
debate académico, mediante criterios lingiiisticos y semioticos que nos permitan
valorar todo su potencial como portadores de significado y como vehiculos
intertextuales de complejidad sociocultural. La entidad y la autonomia formal
que muchos de estos cines demuestran, como por ejemplo la ciencia ficcion
norteamericana de los afios 50, el llamado cine quinqui espaiol, o las comedias
del Destape, traspasan su &mbito natural, inspirando a la publicidad, la moda, la
fotografia o cualquier otro lenguaje. Precisamente su inmediatez y esa conexion
directa e instantdnea con el publico los hacen més permeables a la cultura
popular —y por extension al pensamiento— en el que viven, dando como

resultado documentos muy ricos y transparentes de una época.

3. La etapa digital de Jess Franco
3.1. La historia franquiana

A mediados de los sesenta, Jess Franco pone a prueba un tipo de guion liberado
del argumento tradicional y con una estructura mas anarquica e intuitiva que las
clasicas de tres actos, o las que impusieran los codigos del cine de género que
habia tratado hasta ese momento: cine negro, principalmente, pero también
aventuras, cine de terror y comedias varias (Aguilar, 2011, p. 112). Ese nuevo tipo
guion mas libre es el que finalmente dara forma a Necronomicon (Succubus,
1968), una de sus peliculas mas emblematicas y conocidas internacionalmente.
Este film le abre muchas puertas fuera de nuestro pais, son bien conocidos —y
repetidos por el propio Franco— los elogiosos comentarios que recibié de Fritz

Lang, por lo que este modelo de guion esbozado, rapido, y mas referencial que
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narrativo se convirtio para el director en una solucion de éxito, a la que recurrira
cada vez con mas intensidad. Es evidente que este disefio de produccion mas
improvisado le permitia ademas un ritmo de trabajo muy dinamico, adaptado a
los bajos presupuestos y las coproducciones internacionales a las que se tenia que
acomodar tras haberse exiliado practicamente de Espaiia, por sus encontronazos
con la censura y con una industria controladora y poco amiga de los
experimentos. Los inconvenientes de trabajar con guiones abiertos y poco
definidos, y en esas condiciones méas o menos precarias, obligaron al director a
una factura técnicamente descuidada, pero por otro lado mas personal y creativa.
La sustitucion de calidad técnica a cambio libertad creativa no preocupd nunca
al director, y menos aun después de haber comprobado que doblegarse a los
procesos estandar de producciéon no le garantizaba el éxito que él, y hasta sus

propios compaiieros de profesion, esperaban en sus inicios.

Este modelo de guion apenas esbozado es lo que podemos llamar historia
invertebrada, ya que se compone de fragmentos de historias, que no siguen una
estructura convencional o ni siquiera légica. Las fuentes literarias a las que
Franco acude para apropiarse de esos retazos y construir tales historias
invertebradas son principalmente obras e iconos de la literatura goética, desde
Frankenstein a Dracula, pasando por la novela de misterio y detectivesca
posterior (Aguilar, 2011, p. 27), y también la obra del Marqués de Sade, al que
adapt6 libremente en miultiples ocasiones (Lazaro-Reboll & Olney, 2018, p. 186).
Estas son las fuentes mas evidentes y reconocidas, pero también consideramos
fundamental la influencia —si bien menos referida por la critica especializada
extranjera— de la novela picaresca y la obra Miguel de Cervantes, asi como de
conceptos y propuestas procedentes del Psicoanélisis y el Surrealismo, corrientes
muy influyentes en los circulos intelectuales y bohemios donde Jests Franco se
educo. Podria parecer un batiburrillo a primera vista, pero lo cierto es que estas
fuentes estan interconectadas entre si. Roland Barthes, por ejemplo, afirma que
“nunca se dice que Sade sea un novelista picaresco (uno de los pocos de nuestra
literatura)” (1997, p. 173); y Susan Sontag escribe acerca de la parodia que el

Marqués Sade efectaa del escritor romantico Samuel Richardson y sus heroinas
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virtuosas, un personaje tipicamente gotico (1985, p. 61). Y bien es sabido que,

para los surrealistas y el psicoanalisis, Sade fue una figura muy inspiradora.

A partir del afio 1995, Jess Franco lleva un paso mas alla esta fragmentacion de
la historia para alcanzar lo que podriamos llamar anti-historia, que se apuntaba
ya en El sexo estd loco de 1981, donde no se contenta con desmenuzar la trama
en clichés de géneros cinematograficos y tramas desconectadas, sino que
pretende subvertir el proceso narrativo clasico, intercalando nuevos canales o
afiadiendo tanto ruido que la narracion se ve transformada en otra cosa.
Ejemplos claros de esta anti-historia los encontramos en casi todas las peliculas
del periodo digital como Los blues del vampiro, donde ain reconocemos
extractos de la historia de Dracula; como Lady Frankenstein, donde se mezcla
una version femenina del doctor Frankenstein y su monstruo con elementos de
Rebeca la novela de Daphne du Maurier, adaptada a su vez por Hitchcock; como
Helter Skelter donde cita Los 120 dias de Sodoma y Justine o los infortunios de
la virtud de Sade; o Paula-Paula, un experimento audiovisual méas cercano al
videoclip o al videoarte donde apenas se reconoceria la inspiracién de El extrano
caso del doctor Jekyll y el sennor Hyde de Stevenson si no lo indicaran los titulos

de crédito.

En esta evolucién, o si se quiere deconstruccion, de la historia tradicional o
aristotélica que progresivamente practica Jess Franco en sus peliculas
reconocemos una de las principales caracteristicas del cine moderno y también
del posmoderno, como antes sefialaban Foster y Rauger. El argumento pierde
interés en favor del reciclaje de referencias y de las citas, no se trata de seguir la
légica de unas tramas enlazadas cronologicamente y con cierta coherencia, se
trata de identificar unos patrones icoénicos y proponer una asociacion muy ligera
de ideas o conexiones entre ellos, que sirvan de entramado més o menos
consistente para desarrollar unas situaciones con unos personajes, a su vez
también reducidos al cliché y el estereotipo. Varios autores han relacionado esta
tendencia al esbozo y a la ligereza con el estilo espontaneo e improvisado del jazz
(Lazaro- Reboll & Olney, 2018, p. 9), algo que el propio Franco corroboré en
numerosas ocasiones, aunando su vocaciéon de musico de jazz con el oficio de

director (Franco, 2004, p. 77).
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El caso més extremo de anulacién de la historia, o de anti-historia, lo
encontramos en las ultimas obras del periodo: La cripta de las condenadas
(dividida en dos partes y también conocida como La cripta de las mujeres
malditas, en una version anterior) y el diptico Al Pereira vs. The Alligator Ladies
y Revenge of the Alligator Ladies. Respecto a La cripta, se trata de un esbozo de
trama grabado en la misma vivienda del director que ilustra la ruptura total con
la historia. La trama transcurre en habitaciones cerradas medio vacias y blancas,
lo tinico que se reconoce son grabaciones de un cementerio que se repiten en
bucle y la imagen borrosa de una estatua con forma de angel que sirve para
detonar el climax final. Los personajes se definen practicamente gracias al titulo,
unas mujeres condenadas por tiempo indefinido en un cementerio. A la ausencia
de historia, personajes y escenarios, hay que afiadir la propia desapariciéon del
autor, es decir de la direccién, inventando un curioso dispositivo para constatar
su ausencia del rodaje: son las propias actrices las que ruedan la pelicula con
videocamaras y unos espejos estratégicamente colocados permiten comprobar
que nadie las dirige en el set, que no hay contracampo posible ni director. En
cuanto a Al Pereira vs. The Alligator Ladies y su secuela, se trata de verdaderas
autoparodias de su propia obra, donde las referencias ya no son a las fuentes
literarias antes citadas, si no a la representacion franquiana de dichas fuentes. A
través de personajes y situaciones tipicas de su universo y finalmente de la propia
aparicion del director, esta vez si, renunciando a poner en orden su propia

historia o sus creaciones.
3.2. El discurso franquiano

Hemos visto cémo la deconstruccion de la historia sirve a Jess Franco como
estrategia contra el cine clasico del que huye, sin retorno posible, en este periodo
digital de su filmografia. Pero esta huida se acompafa y se sustenta sobre una
deconstruccion de igual o mayor intensidad en el discurso cinematografico que
emplea en estas veinte peliculas, marcadas de nuevo por la precariedad y la
autonomia mas extremas, pero consecuentes con las corrientes mas
vanguardistas de la creacion audiovisual del momento. No estamos defendiendo
que las formas del cine digital de Jess Franco alcancen similares resultados

estéticos o conceptuales que videoartistas o realizadores de videoclips o

FOTOCINEMA, n° 23 (2021) | | E-ISSN: 2172-0150 260



Alex Mendibil, El cine digital de Jess Franco (1999-2012): reciclaje y posmodernidad

publicidad, los primeros que se lanzaron a investigar las posibilidades de los
nuevos formatos de grabacion y posproducciéon. Lo que nos interesa senalar es
coémo el director utiliz6 similares estrategias de ruptura con el llamado modo de
representacion institucional y estrategias de distanciamiento, o détournement,

entre narradores y espectadores para cuestionar la validez del propio medio.

Separaremos los procedimientos del discurso en tres grupos: el tiempo del relato,
el aspecto del relato, o la relacion del narrador con lo contado, y los modos del
relato, o la manera que elige el narrador de contarnos la historia. Para Thrower,
“el sello distintivo estructural que domina el cine de Franco es su manipulaciéon
del tiempo, en particular como se experimenta el tiempo a través del deseo”
(2015, p. 41). El tiempo en el cine de Jess Franco, y sin duda con mas impetu en
este periodo digital, se transforma caprichosamente, evitando seguir los ritmos
que impone la convencion del cine popular o de género, y fluyendo de forma muy
desigual. Por lo general el tiempo tiende a dilatarse, avanzando con extrema
lentitud, sumergiendo a los personajes en una deceleracion del movimiento (uso
habitual de la camara lenta, real o simulada) y del sonido (mediante ecos y
distorsiones). Esto provoca una sensacion de tiempo irreal, que sugiere estados
psicologicos perturbados, vivencias oniricas o la persistencia de la memoria sobre
el presente, tres rasgos que son tipicos de este grupo de peliculas. La cAmara lenta
que consigue mediante posproduccién digital sera una constante del cine de Jess
Franco del periodo y la usa sin moderacion en casi todas las peliculas, dilatando
principalmente la experiencia de las escenas eroticas hasta limites nunca vistos.
La camara lenta digital de Muriecas rotas, por ejemplo, es una buena muestra de
la sensacion de tiempo detenido y tortuoso que experimentan unos personajes
atrapados en una isla que es mas un estado mental que un espacio fisico. Una
maldicién atemporal, quiza eterna, es la que sufren las mujeres de La cripta de
las condenadas, donde la camara lenta se vuelve angustiosa y desesperante,
incluso hay imagenes que no solo se ralentizan, sino que vuelven hacia atras en
el tiempo, como ese mar de los titulos de crédito que sugiere mas indefinicion

temporal.

En estas peliculas, la construccion de una historia lineal se ve alterada

completamente por la percepcion subjetiva del narrador, que transforma el
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relato, escogiendo, estirando y contrayendo los segmentos de la trama que su
intuicion le dicta. Estamos claramente en la era del cine moderno, algo que Jess
Franco ha tenido en cuenta desde su primera pelicula Tenemos 18 anos (1959),
pero que en la etapa digital alcanza su maxima expresion. La cronologia y la
division en tres actos salta por los aires para dar cabida a todo tipo de flashbacks,
sueflos premonitorios, recuerdos amenazantes, realidades paralelas vy
alucinaciones hipnagogicas que se entrometen en el discurrir 16gico del tiempo,
alterando la percepcion de los personajes y del espectador. El no-paso del tiempo
es precisamente el tema principal de La cripta de las condenadas, y hasta el
narrador parece ironizar sobre ello, con un intertitulo que nos informa de que
“cien anos después” todo sigue igual. En este grupo de peliculas en particular es
dificil distinguir en todo momento si lo que estamos viendo pertenece al tiempo
presente o a un tiempo alternativo, como las repeticiones insistentes de escenas
ya vistas en Paula-Paula o en Snakewoman, donde un personaje tiene incluso
este didlogo: “Es una pelicula con escenas repetidas y trozos inconexos”, a lo que
otro responde: “¢Y eso qué importa? Es maravillosa”; o si lo que estamos viendo
es una realidad alternativa como las que abundan en El infierno virtual del
doctor Wong. Sobre esta cuestion del tiempo asi se pronuncié el director en una

entrevista:

En Vampire Blues, por ejemplo, quiero rizar el rizo de la suspension del tiempo.
El climax final es largo porque debe ser largo, porque lo exige el equilibrio ritmico
de la pelicula. En muchas peliculas de Sergio Leone se dilata el tiempo de forma
similar: parece que no ocurre nada, pero si ocurre. En la vida pasa lo mismo: son
esos momentos en los que decimos que ha pasado un angel. Al trabajar en formato
video, siempre estoy a tiempo de retocar el ritmo del conjunto: si, al cabo de un

tiempo, veo que he dilatado algo en exceso, lo ajusto y ya esta. (Costa, 1999, p. 190)

La repeticiéon es otra figura clave en el discurso franquiano, como reconoce
cualquier espectador que se acerca tangencialmente a su obra. La costumbre del
director de reciclar temas, personajes y patrones narrativos de la historia
encuentra eco en la repeticion de localizaciones, temas musicales, atrezo,
encuadres y efectos de camara como el zoom. Esta aficion al reciclaje, tan
posmoderna, la mantiene desde sus inicios en los 60 hasta esta etapa digital del

cambio de siglo, y ha llevado a criticos como Tim Lucas a proponer que toda la
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filmografia de Franco funciona en realidad como una misma pelicula (Lucas,
2010, p. 21). Los blues del vampiro es una version actualizada de Las vampiras
(Vampyros Lesbos, 1971), Muniecas rotas es una especie de remake de La casa de
las mujeres perdidas (1983), y Seda roja retoma la pareja de mujeres detectives
protagonista de Labios rojos (1960) o Bésame, monstruo (Kiss Me Monster,

1967).

En el discurso de Jess Franco tiene una importancia capital la figura del narrador
y él mismo se reconocia en esta cuestion como “muy proustiano” (Costa, 1999, p.
158). Le interesa mas quién cuenta la historia y la subjetividad del narrador o
narradores que el contenido especifico de la historia. A pesar de todo, nunca
abandonara el placer de narrar, ni siquiera en estas peliculas que estamos
analizando y que, como ya hemos dicho, son con diferencia las mas limitadas en
cuanto a produccién y medios a su alcance. Resulta muy significativo que ni
siquiera en peliculas cuasi-experimentales como La cripta de las condenadas o
Paula-Paula se prescinda de esa intenciéon narrativa, cuando lo mas comodo
hubiese sido para él hacer una composiciéon de imagenes y musica puramente
estética, sin historia ni personajes. En Helter Skelter (2010), un film compuesto
de fragmentos de otras peliculas, distorsiones digitales y efectos sonoros, Franco
no se contenta con dejar la pelicula en una mera sucesién de imagenes y sonidos,
sino que siente la necesidad de envolverlos en un artefacto que aparenta ser
narrativo pero que dificilmente lo es. La pelicula esta llena de citas de Sade, a
veces paginas enteras, leidas por una voz en off. Hay guifios meta-
cinematograficos a peliculas suyas, al comic de Azpiri o al cine de Paul Naschy.
La pelicula acaba con una cita en francés de Sade, leida por el propio Jess Franco.
Todos estos retales de narraciones parecen contener un significado oculto, una
historia encriptada, pero en realidad no son mas que eso, retales, piezas de un
puzle que nunca se combinan en una imagen final satisfactoria, sino que remiten

a si mismas, al puro placer del juego sin recompensa.

Por supuesto, como cineasta de la modernidad, los narradores en el cine de Jess
Franco no son fidedignos, ademés se multiplican distanciandose del autor
implicito y complicando al espectador la tarea de definir quién estd dando la

version correcta. Mecanismos narrativos como el monologo interior, el soliloquio
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o la corriente de conciencia conspiran para destruir cualquier certeza acerca del
relato. En Al Pereira vs. The Alligator Ladies, las categorias de narrador y autor
implicito que diferencia Chatman (1990, p. 246) se despliegan en la forma de
cuatro narradores explicitos: el propio Al Pereira, detective desastrado e inutil
convertido en personaje clasico del universo franquiano, el narrador irénico que
a veces contradice o comenta lo que nos cuenta Al Pereira, el actor Antonio
Mayans, intérprete mas habitual de este personaje y el propio Jess Franco, que
aparece en espejos y finalmente ante su propia cdmara. Aunque no sea tan
habitual que el mismo Franco, como director, aparezca ante las caAmaras (si lo
hace como personaje secundario, pero perfectamente reconocible, lo que podria
considerarse una forma mixta de narrador irénico y autor implicito/explicito),
no se puede entender su cine sin prestar atencidon a estos distanciamientos

irbnicos entre autores, narradores y narratarios.

Por ultimo, detenernos en los modos del relato supone analizar especificamente
la forma en la que esos narradores nos exponen la historia, que, en el caso de Jess
Franco desde su primera pelicula, ha sido un discurso volcado con todas sus
posibilidades cinematograficas en la narracion, raramente en la representacion
mimética o directa del relato. La propia incursiéon de su cine en los géneros y
ademas en la serie B, le aleja por definicion de cualquier representacion objetiva
y neutra, incluso en la tinica incursiéon en el documental: Jungfrauen-Report
(1971), falso y abiertamente parédico como no podia ser de otra forma con un
autor como Franco. En esta etapa final de video digital ya hemos sefialado que
Franco se radicaliza en todos sus aspectos como narrador, llevando hasta sus
ultimas consecuencias sus narraciones invertebradas, parodiando sus propias
fuentes literarias, haciendo autorreferencias a su propio cine y experimentando
con el tiempo y el juego irénico entre narradores. No tendria ningtn sentido, por
tanto, dejar de manipular los modos del relato, particularmente maleables con
las herramientas del video digital, sin duda una de las ventajas de este medio que
mas complacieron al director. En manos de Jess Franco, las posibilidades de
retoque de la imagen que ofrece la posproduccién digital, incluso una bastante
primitiva como la que él llegb a utilizar a finales de los 90, abren claramente una

nueva manera de enfrentarse a la direccion cinematografica. Ya no se trata de los
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escasos trucos opticos que la posproduccion analdgica permitia: fundidos,
encadenados, transparencias, rotulos muy basicos, que ademas eran costosos y
poco manejables, sino que se trata de poder modificar casi todas las cualidades y
dimensiones del plano mediante una mesa de edicién o un ordenador, con la
comodidad, la rapidez y la flexibilidad que ello conlleva. Es por tanto una fase
nueva en la direccion del film que, junto a Lina Romay, su companera de vida,
actriz fetiche y asistente técnica en este ultimo proceso de creacion del film,
supone para Jess Franco un aliciente extra en su ladica, o més bien ludopata,

relacion con las peliculas y el cine.

Soy un puro voyeur... no solo un voyeur del follar, sino de todo. Soy un voyeur de
barcos cruzando el mar, de caballos cabalgando la pradera, de todo. Siendo
director de cine écomo puedes no ser un voyeur? Lo que pasa que yo lo reconozco
y el 90% de mis colegas no. Lo que intento decir es que ser voyeur en el cine es algo

apasionado e importante, en la vida son idiotas. (Tohill y Tombs, 1995, p. 119)2

Asi se podria definir el modo del relato que emplea principalmente como
narrador Jess Franco, él mismo lo reconoce en la entrevista: es un voyeur de
todo. La camara se comporta como tal en la mayoria de sus planos y una
herramienta tan tipicamente voyerista —y franquiana— como el zoom, se justifica
perfectamente bajo este prisma. Gracias a las cAmaras digitales y a la edicion
digital, el zoom y otros efectos similares de exploraciéon o inmersion en la imagen
se simplifican y se amplifican, aumentando ese fetichismo innato que Franco
tiene por las imagenes que rueda. El zoom es su manera de sumergirse todavia
mas en ellas, de empaparse y ser absorbido por la imagen. En Carne fresca
(1996), a pesar de haber sido rodada todavia con una camara analogica, ya se
empiezan a ver zooms digitales y una estilizaciéon visual mucho més subrayada
que antes. Por si esto fuera poco, el voyerismo natural del director se representa
en la historia con personajes que miran, que espian y que graban con camaras de
video todo lo que les rodea. Lazaro-Reboll y Olney incluyen el zoom y otros

efectos antes mencionados en una estética que denominan “visual

2 “a pure voyeur... a voyeur not just of fucking, but of everything. I'm a voyeur of ships crossing
the sea, of horses stampeding across the prairie—of everything. To be a director of cinema how
could you not be a voyeur? What happens is, I recognize it and 90% of my colleagues don’t. What
I'm trying to say is that the voyeur in cinema is something passion and important, but in life they
are just idiots” (Traduccion propia).
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decomposition” (2018, p. 12), siempre que la entendamos motivada por un
arrebato pasional hacia la imagen, y no por el desafecto o la decadencia. El
paroxismo de los efectos digitales aparece claramente en la siguiente pelicula:
Lady Frankenstein (1998). Aqui al zoom digital se une un efecto visual
tipicamente franquiano que de nuevo se le presenta automatizado y accesible en
cualquier momento posterior al rodaje: la incrustacién de una imagen externa
dentro de la imagen grabada. A la manera de esas imagenes encuadradas en
espejos o reflejos que antes solo estaban disponibles ante la caAmara, en el set o
en la localizacion mediante el uso de superficies reflectantes. Con las mesas de
edicion, Franco puede superponer imagenes, reflejos, visiones, suenos,
pensamientos que no estaban en la imagen grabada por la cAmara. Esto abre un
sinfin de posibilidades como autor y, sobre todo, para sus narradores dentro del
relato, que pueden por fin intercalar realidades distintas a la manera de la
percepcion subjetiva de sus sentidos mas la de sus pensamientos. La clasica
corriente de conciencia, tan natural y accesible en el lenguaje literario moderno

se traslada al lenguaje audiovisual con simplemente apretar un botoén.

Otra transposiciéon de codigos lingiliisticos ajenos al audiovisual, pero tan
inspiradores para el director como el cémic, con su combinacion de texto e
imagen, sus abstracciones y su expresionismo visual se consigue también con
gran eficacia en las mesas de edicion mas simples, como Franco desarroll6 en El
infierno virtual del doctor Wong. Una pelicula donde los cédigos del comic se
fusionaban con los del cine de forma mejor resuelta plasticamente que en
anteriores intentos con tecnologia analégica, como Los blues de la Calle Pop
(1983). Relacionado de alguna manera con esta vision expresionista propia del
tebeo, con sus encuadres forzados, sus lineas de movimiento, sus onomatopeyas,
estan todos los efectos que los equipos digitales ponen a disposicion de Jess
Franco, con miiltiples vias para intervenir la imagen y hacerla més intensa o
extatica. Lo que antes solucionaba con filtros en las lentes de la cAmara, imagenes
sobreexpuestas o subexpuestas, y objetivos distorsionantes, ahora lo consigue
mediante el mentu de efectos de los programas informaticos, siempre buscando
subrayar la intensidad expresiva del plano a la manera de un pintor frente a un

lienzo. Podemos encontrar desde los efectos caleidoscopicos de Seda roja o
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Paula-Paula, donde la imagen se vuelve abstracta o surrealista, hasta las
distorsiones de color o quemados en blanco que aparecen por ejemplo en
Vampire Junction, Helter Skelter o Flores de perversiéon, generalmente
ilustrando visiones sublimes de excitacion y/o horror que dejan la percepcion de
los sentidos del narrador completamente saturada. Este tipo de estrategias de

saturacion audiovisual nos recuerdan a lo que Barthes decia también de Sade:

La saturacion de toda la extension del cuerpo es el principio de la erética sadiana:
se trata de emplear (de ocupar) todos sus lugares diferenciados. Este problema es
el mismo para la frase [...] es también un cuerpo que hay que catalizar, llenando
todos sus orificios primarios (sujeto-verbo-complemento) con expansiones,
incisos, subordinadas, determinantes; esa saturacion es obviamente utopica, pues

nada permite (estructuralmente) terminar una frase (1997, p. 151)

La eroética sadiana a la que se refiere Barthes seria aqui equivalente a la retérica
franquiana, consiste en inundar los sentidos insaciables y compulsivos por
naturaleza, algo que estos ultimos titulos de su filmografia buscaron de manera

feroz y a la vez gustosamente placentera.

4. Conclusiones

Repasando tanto la historia como el discurso de las peliculas que conforman esta
“etapa digital” en la filmografia de Jess Franco, encontramos una coherencia
formal y narrativa que merece una atencion especial, mas alla de las meras
cuestiones logisticas y presupuestarias que, evidentemente condicionan y
modifican la produccion de estos films, pero no justifican por si solas una sintonia
tan adecuada con las problematicas que el cine estaba experimentando en su
evolucion de la modernidad hacia la posmodernidad. No todo se puede reducir a
que Jess Franco era a finales del siglo XX un director marginal y en decadencia,
cuyo unico apoyo financiero procedia de sus fans, convertidos en productores y a
la vez espectadores de unas peliculas hechas exclusivamente para ellos. Dentro
de ese margen de actuacion objetivamente limitado hay unas decisiones estéticas
y narrativas que apuntan hacia una bisqueda de nuevos lenguajes y también
hacia una critica despiadada, visceral, contra las formas convencionales y

académicas del cine. Es a través de esta lectura de los codigos y las tendencias
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que se repiten cuando podemos empezar a situar a esta peculiar etapa final de la
filmografia de Jess Franco en un contexto cultural y cinematografico todavia
emergente en aquellos anos 90, pero claramente establecido y fructifero en la
primera década del siglo XXI. Contexto que englobaria tanto a esa generacion
nueva de directores encabezada por Alex de la Iglesia como a los francotiradores
del llamado Otro Cine Espafol. Todos ellos son en mayor o menor medida
cineastas implicados en la era de la posmodernidad, en la construccién de una
memoria colectiva nueva, ajena a los traumas de una Espafa que no vivieron, y
usuarios de unos cédigos y unos lenguajes intertextuales propios, que cuando
recurren a la parodia, el pastiche y a la referencia al pasado prefieren la
representacion espectacular que la fuente directa y original. La modernidad es el
pasado para ellos y prefieren reinterpretar la historia filtrada por la cultura pop,
distorsionada y fragmentada, artificial, pero mas apetecible. Es con esta
generacion con la que dialoga Jess Franco a sus setenta afios, la que le reivindica
como autor insobornable y la que se organiza para seguir produciéndole mas

peliculas cuando el mercado tradicional le da la espalda.

La etapa digital de Jess Franco es posmoderna en sus formas y contenidos, como
hemos ido comparando con ejemplos concretos, desde el relato de historias
fragmentadas o invertebradas, el reciclaje de iconos y argumentos clasicos
descontextualizados, el empleo de un tiempo maleable y desordenado, la
proliferacion de narradores no fidedignos y los desdoblamientos tipicamente
meta-cinematograficos entre narradores y narratarios, o la preferencia por la
imagen artificiosa y expresionista sobre la imagen objetiva y sobria. Pero también
es posmoderna en su proceso de producciéon y financiaciéon, dependiendo
directamente de su publico, de los fans, en unos modelos que se anticipan al
crowdfunding, pero que resultan parado6jicamente en peliculas mas radicales que
nunca, y por ello raramente entendidas o apreciadas por esos mismos fans. Como
bien apuntaba Rauger en la presentacion de la retrospectiva de Jess Franco en
Paris, es muy revelador pensar en Godard cuando analizamos a Franco. Ante
problemas semejantes entorno a la narracion y la representaciéon cinematografica
exploraron caminos paralelos, decidieron volcar el sentido de sus films sobre las

formas de relato y no sobre la caduca narrativa decimonoénica; eligieron
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experimentar con la imagen como si fuera un lienzo, sin importarles la crudeza
de los resultados ni los rudimentarios aparatos en una era tan tecnificada; y
nunca les preocup6 esconder el artificio de la representacién, es mas,

descubrieron que ahi se escondia el placer cinéfilo.
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