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Resumen: 
En el contexto actual de afirmación de las tesis postfotográficas y su impugnación 
de los valores documentales tradicionales, las fotografías han perdido su 
credibilidad como supuestas unidades objetivas de conocimiento. Aun así, las 
imágenes fotográficas siguen siendo un poderoso instrumento de análisis, 
comprensión e interpretación crítica del mundo y un inigualable registro gráfico 
del tiempo –pasado y presente–, que apela de forma constante a la memoria 
individual y colectiva. Toda narración implica un proceso de invención de la 
propia realidad que pretende señalar: a veces, la memoria es solo un reflejo, un 
espejismo o una ilusión de experiencias, o bien, una construcción ideal que 
socorre a las imágenes de su propia amnesia. Este artículo indaga en algunas de 
estas tácticas ficcionales de la memoria en la fotografía contemporánea. 
 
Abstract:  
In the current context of affirmation of postphotographic theses and their 
challenge to traditional documentary values, photographs have lost their 
credibility as supposed objective units of knowledge. Even so, photographic 
images continue to be a powerful instrument for the analysis, understanding and 
critical interpretation of the world and an unrivaled graphic record of time –past 
and present– that constantly appeals to individual and collective memory. All 
narration implies a process of invention of reality itself that it aims to point out: 
sometimes, memory is just a reflection, a mirage or an illusion of experiences, or 
an ideal construction that helps people images of his own amnesia. This article 
investigates some of these fictional memory tactics in contemporary 
photography. 
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1. Introducción 

Tendemos a pensar en el desarrollo de las creaciones artísticas de los últimos 
años como el resultado de espacios de acción independientes, nacidos de una 
ruptura brusca respecto a las producciones e ideas estéticas anteriores. Pensamos 
más en la autonomía y en la inmediatez crítica de las propuestas recientes que en 
la prolongación de determinados discursos a lo largo del tiempo. Este hecho es 
especialmente significativo en el ámbito de la fotografía, que ha vivido, además, 
su propia gran fractura histórica con la revolución producida por la irrupción y 
consolidación de la tecnología digital, de modo que aceptamos ya de forma casi 
unánime, la existencia de un antes y de un después, que ha llevado a la creación 
y al pensamiento fotográfico más allá de la fotografía, pues, como advertía Martin 
Lister: “El debate particular, más vocacional y defensivo, sobre el desplazamiento 
de la práctica fotográfica por el uso de la tecnología digital, se ha incluido dentro 
del discurso más generalizante y especulativo sobre el cambio de era” (Lister, 
1997, p. 17).  

Esta transformación ha reforzado la quiebra y obsolescencia de una idea 
tradicional de fotografía y la afirmación de una nueva forma de actuar a través de 
las imágenes y de pensar la realidad desde nuevas y radicales concepciones que 
cambian también nuestra forma de ver, pues “en lugar de seleccionar un 
momento decisivo de un tiempo continuo que avanza, la fotografía digital puede 
reconocer un sentido del tiempo más elástico, donde el futuro y el pasado pueden 
entrelazarse y ser tan decisivos como el presente” (Ritchin, 2008, p. 142). 

Sin embargo, algunos de los planteamientos que hoy han terminado por definir 
los postulados de la posfotografía tuvieron su origen en un momento previo a la 
aparición de esas nuevas tecnologías y de estos nuevos preceptos. En este sentido, 
el tema que aquí nos ocupa es un buen ejemplo para rastrear las raíces formales 
y conceptuales de ciertas estrategias utilizadas por la fotografía reciente que 
reflexiona sobre los valores de la memoria, la construcción del relato o la 
capacidad de ficcionalización de la historia a través de la propia imagen 
fotográfica. Como veremos más adelante, algunos planteamientos de la fotografía 
actual tienen su origen en propuestas nacidas en el marco de la creación artística 
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de los años 60 y 70, especialmente las vinculadas con el uso táctico de la 
fotografía en las tendencias conceptuales de ese periodo, que aportaron nuevas 
formulaciones en torno a los valores de la imagen como registro y documento de 
archivo, pero también, sobre el concepto de autor y las posibilidades de los 
discursos de la deconstrucción, que se proyectan y explican en buena parte de las 
prácticas de la fotografía posmoderna de los 70 y 80 y que, en fin, perviven o se 
transmutan en algunos axiomas posfotográficos, sobre todo los relacionados con 
los métodos apropiacionistas, la disolución del ámbito de lo privado o el uso de 
la ironía como herramienta crítica. 

 

2. Objetivos y metodología  

En este artículo se plantean dos objetivos principales: en primer lugar, la 
identificación y el análisis de las diferentes propuestas estéticas de la fotografía 
contemporánea que, desde la década de 1970, han explorado los discursos de la 
memoria, vinculadas sobre todo a las relaciones entre arte y archivo y a los 
imaginarios familiares, proyectados en el álbum como depósito de historias y 
experiencias, que parten de lo individual para configurarse en arquetipos de 
conducta social o cultural. En segundo lugar, nos proponemos señalar y 
distinguir algunas de las soluciones o tácticas de la fotografía durante ese mismo 
periodo, interesadas en el desarrollo de determinados argumentos ficcionales 
que, en ocasiones, cuestionan el estatuto documental asociado a la imagen 
fotográfica. 

En relación con estos objetivos, la metodología empleada se centra en la selección 
y revisión crítica de las ideas y propuestas estéticas sustentadas en determinadas 
tendencias artísticas que han tratado de una u otra forma, estas cuestiones, 
profundizando en las obras, series, exposiciones o publicaciones de los autores 
más representativos de cada una de ellas.   

Para una mejor comprensión del tema, conviene destacar algunas referencias 
importantes que han abordado estos debates desde distintas perspectivas. En 
este sentido, resultan cruciales los dos ensayos, ya clásicos en la esfera de la 
sociología, de Maurice Halbwachs: Los marcos sociales de la memoria, cuya 
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primera edición francesa data de 1925, y La memoria colectiva, obra póstuma 
publicada en 1950. En ambos casos, Halbwachs indagó, entre otras, en ideas y 
conceptos clave que ayudan a explicar algunos de los proyectos artísticos aquí 
mencionados, como, por ejemplo, las relaciones entre la memoria individual y la 
colectiva, la autobiografía, la infancia (el “yo infantil”), los procesos de 
reconstrucción de los recuerdos, los “recuerdos mezclados”, la memoria familiar, 
los vínculos generacionales o las relaciones de parentesco.  

En esta línea, resultan igualmente interesantes las ideas sobre la dialéctica 
historia/memoria de Pierre Nora y sus alusiones a los “lugares de memoria”, la 
“historia reconstituida” o la “conciencia conmemorativa”. Para él, la memoria 
contemporánea es  

ante todo una memoria archivista (…). Descansa enteramente en lo más 
preciso de la traza, lo más material del vestigio, lo más concreto de la 
grabación, lo más visible de la imagen (…). Lo que llamamos memoria es 
en realidad la constitución gigantesca y vertiginosa del almacenamiento 
material de aquello de lo que nos resulta imposible acordarnos, repertorio 
insondable de aquello que podríamos necesitar recordar. (Nora,  2008, pp. 
26-27) 

En el campo específico de la reflexión fotográfica sobre los modos de 
reconstrucción de la memoria familiar, pueden citarse también los trabajos de 
Marianne Hirsch a partir de su reivindicación de la posmemoria (Family Frames. 
Photography narrative and postmemory, 1997, o The Generation of 
Postmemory, 2013). En su opinión,  

las fotografías, apariciones fantasmales, son instrumentos de 
rememoración muy particulares, ya que se sitúan en el límite entre la 
memoria y la posmemoria, y también, aunque de manera diferente, entre 
la memoria y el olvido (...). La posmemoria se distingue de la memoria por 
la distancia generacional, y de la historia, por la profunda conexión 
personal. Posmemoria es una forma de memoria poderosa y muy 
particular precisamente porque su conexión con su objeto o fuente está 
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mediada no a través del recuerdo sino, a través de una inversión y creación 
imaginativa. (Hirsch, 1997, p. 22) 

 

Por su parte, Annette Kuhn ha profudizado en su libro Family secrets. Acts of 
Memory and Imagination (inicialmente publicado en 1995), en el análisis 
autobiográfico de lo que ella denomina el “Memory work”, entendido como “un 
método y una práctica de desenterrar y hacer públicas historias no contadas” 
(Kuhn, 2004, p. 9). Junto a Kirsten Emiko McAllister, Kuhn fue también 
responsable de la edición, en 2006, de Locating Memory. Photographic Acts, 
libro en el que presentaron una interesante selección de textos que planteaban 
“estrategias innovadoras distintivas para trabajar con fotografías, no solo como 
textos, sino también como prácticas visuales, dispositivos mnemotécnicos, 
reposiciones de conocimiento colectivo e imaginarios poderosos que median 
realidades sociales” (Kuhn & McAllister, 2006, p. 5). 

 

3. Marco teórico: verdad y relato fotográfico 

De forma paralela, en las últimas décadas han tenido un gran arraigo, en el 
contexto de la fotografía internacional, algunas propuestas empeñadas en la 
construcción narrativa de historias desde una clara voluntad de ficción. Entre 
ellas, nos interesa reseñar al menos, las siguientes: 

– En primer lugar, la narración fotográfica mediante un sistema secuencial de 
imágenes, en la que, desde los años 60, ha destacado sobre todo el trabajo de 
Duane Michals (1932), cuyas series de secuencias fotográficas indagan, desde la 
imaginación y la fábula, en las vivencias y en la memoria del individuo moderno, 
aunque, en general, su trabajo remite a las grandes preocupaciones del ser 
humano (la transitoriedad de la vida y el paso del tiempo, la muerte, las 
relaciones sociales y familiares, la religión). 

– En segundo lugar, la fotografía pensada como construcción o escenificación, en 
la que podríamos incluir, entre otros muchos, los trabajos de Cindy Sherman o 
Sandy Skoglund, cuyo objetivo principal consistiría en trascender la inmediatez 
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del momento de la toma con la intención de crear previamente los espacios o los 
relatos fotografiados, interviniendo y manipulando la totalidad del proceso y el 
resultado final, convertido en una pura invención fotografiada. 

– Por último, y más reciente, la deconstrucción del estatuto de verdad fotográfica. 
Uno de los ejes vertebradores del ideario de la posfotografía se sustenta 
precisamente, en la revisión deconstructiva de la “verdad” fotográfica, hasta el 
punto de considerar que la crisis actual de la imagen es una consecuencia directa 
del desmoronamiento del andamiaje conceptual de la propia fotografía: de su 
naturaleza documental y de su capacidad y eficacia como registro literal, 
incontestable e incuestionable de la realidad. Ahora nos acercamos a las 
imágenes sabiéndolas partícipes de lo que Jorge Luis Marzo ha llamado, 
“veroficción”, es decir, “una ficción que esconde su carácter ilusorio y cuya 
recepción se considera real hasta que se desvela su naturaleza ficticia” (Marzo, 
2018, p. 157). 

Sin embargo, una revisión histórica de la fotografía nos permitiría repensar este 
asunto y discutir hasta qué punto algunas prácticas fotográficas no se habían 
liberado ya del peso de esa asignación de verdad. Ciertas propuestas, 
especialmente las vinculadas con la manipulación o la intervención manual de 
las imágenes, habían avanzado en esta línea desde mediados del siglo XIX, 
buscando y defendiendo una fotografía que superara la simple transcripción de 
lo real para girar hacia las posiciones de la fantasía, la ficción o la imaginación, 
un término este último, tan apreciado durante ese siglo por muchos artistas y 
críticos de arte precisamente para negar cualquier posibilidad artística a la 
fotografía  y reafirmar su sumisión  a la realidad.  

En la escena fotográfica contemporánea, podemos destacar a dos autores 
españoles que han articulado buena parte de su obra, a partir de los discursos 
deconstructivos de la verdad fotográfica: me refiero a Joan Fontcuberta (1955) y 
a Cristina de Middel (1975). Así, la producción artística y teórica de Fontcuberta 
en las últimas décadas constituye un paradigma de las nuevas posiciones de la 
posfotografía, aunque una parte significativa de su producción es anterior a la 
consolidación de estos nuevos códigos de interpretación, de modo que en sus 
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primeros proyectos (que podríamos clasificar como preposfotográficos) se 
hallan, de manera latente, algunas de sus obsesiones deconstructivas que 
cuestionaban los valores convencionales de la veracidad documental fotográfica. 

De hecho, no es casualidad que sus primeras obras durante los años 70 
exploraran las posibilidades discursivas del fotomontaje como generador de 
impresiones y situaciones extrañas y sorprendentes, que se enmarcaban en una 
tradición fotográfica de manipulación e intervención, conceptos que siguen 
perviviendo en su trabajo, pero adoptando formas y procedimientos más sutiles.  

Desde mediados de los 80, Fontcuberta ha ido encarrilando una auténtica 
cruzada, tanto en sus proyectos expositivos (Herbarium, 1985; Fauna, 1985-
1990; Sputnik, 1997; o Karelia, 2002, entre otros muchos) como en su obra 
ensayística (El beso de Judas. Fotografía y verdad, 1997; La cámara de 
Pandora. La fotografí@ después de la fotografía, 2010; La furia de las 
imágenes. Notas sobre la postfotografía, 2016), a favor del cuestionamiento de 
la noción de verdad fotográfica y de la defensa de la fotografía como ficción, 
afirmando que  

El viejo debate entre lo verdadero y lo falso ha sido sustituido por otro 
entre “mentir bien” y “mentir mal”. Toda fotografía es una ficción que se 
presenta como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra lo que 
solemos pensar, la fotografía miente porque su naturaleza no le permite 
hacer otra cosa […]. El buen fotógrafo es el que miente bien la verdad. 
(Fontcuberta, 1997, p. 15) 

Por su parte, Cristina de Middel retoma este ideario contra la fotografía como 
verdad y a favor de su capacidad ficcional, para elaborar un nuevo discurso 
posicionado entre la creación artística y las prácticas de un nuevo 
fotoperiodismo, empeñado en desvelar críticamente los arquetipos sociales y 
culturales dominantes a través del relato de historias, a veces, inverosímiles, pero 
construidas a partir de una realidad histórica (The Afronauts parte, por ejemplo, 
de la existencia de un programa espacial en Zambia a principios de los años 60), 
que invitan al espectador y al lector a despojarse de su incredulidad y dejarse 
llevar por las sugerencias de la imaginación, pues como ella misma ha escrito  
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la fotografía sigue estando (…)  sujeta a varios debates que se originan en 
la incontrolable versatilidad que dificulta su categorización única. Para 
algunos es un documento incuestionable, una herramienta con la que 
construir el retrato veraz del mundo en el que vivimos; para otros puede 
ser poesía. (De Middel, 2016, Solapa, párrafo 3). 

En mayor o menor medida, esos tres recursos (la narración secuencial, la 
escenificación o la deconstrucción de la verdad) emergen en algunos proyectos 
que investigan y exploran de forma expresa las lógicas y las poéticas fotográficas 
de la memoria. En este sentido, podemos señalar, al menos, cuatro grandes 
ámbitos de acción, que desarrollan cuestiones muy diversas:  el archivo como 
memoria o la memoria como archivo, la memoria encontrada, la ficcionalización 
de la historia de la fotografía o la memoria familiar como escenario de 
identidades. 

 

4. La memoria archivada 

En las últimas décadas, una parte importante de la creación y la teoría 
contemporánea ha profundizado en los modos en que las dinámicas y estrategias 
de archivo determinan o canalizan ciertas prácticas y producciones artísticas. No 
es casualidad que este tipo de debates y propuestas hayan surgido en una fase de 
emergencia y consolidación de la fotografía en el marco del arte actual. Por otro 
lado, como utensilio de registro de momentos, circunstancias y situaciones, la 
imagen fotográfica constituye un excepcional dispositivo activador de la memoria 
y, de la misma manera que el “acto fotográfico” congela, detiene y “corta” el 
tiempo y el espacio, según la conocida expresión de Philippe Dubois (1986), la 
contemplación de una fotografía descongela, moviliza y reactiva de forma 
simbólica, ese tiempo fotográficamente detenido. Es el paso del tiempo el que 
revaloriza el poder invocador de la imagen y asociamos la fotografía a las 
dinámicas de archivo (depositar, conservar, preservar, custodiar) por su 
potencial como guardián y garante de recuerdos personales o compartidos y de 
experiencias individuales o colectivas. En este sentido, las fotografías no son otra 
cosa que objetos rememorativos, una “invitación al sentimentalismo” (Sontag, 
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1980, p. 81), que favorece la reconstrucción imaginaria de los instantes 
registrados, la reanimación ilusoria de una vida pretérita, remota y antigua, 
fracciones de un tiempo pasado que nunca es ni será ya nuestro.  

El de las fotografías es un tiempo irreversible. Y esa imposibilidad de volver a ser 
a través de las imágenes, es lo que las convierte finalmente en señales que 
testimonian, en presencias que delatan ausencias, huellas que son vacíos, 
recordatorios que se pierden en el olvido. 

En cierto modo, ese fue el punto de partida de algunas series que Christian 
Bolstanki (1944-2021) desarrolló de manera específica, a lo largo de los años 60 
y 70, y que, de forma genérica, marcaron la mayor parte de su producción 
artística posterior. No es casualidad que esos proyectos iniciales coincidieran con 
sus primeras aproximaciones a la fotografía como medio de creación, pues en 
ellos profundizaba sobre el uso, la función y la naturaleza del álbum y de la 
imagen fotográfica como memoria individual, familiar o colectiva, en torno a los 
cuales propuso una interesante reflexión sobre la práctica del archivar, 
coleccionar, almacenar, etiquetar o inventariar. La mayoría de esas obras se 
planteaban como un intento de “reconstitución” de imágenes y objetos que 
habían pertenecido al artista durante su niñez o juventud, como ocurría, por 
ejemplo, en su Essai de reconstitution (1970-1971), compuesto por una caja de 
hojalata con tres cajones que contenían reproducciones en plastilina de objetos 
diversos: un avión de papel que había en hecho en 1950, una botella que había 
usado en 1951, o railes de trenes con los que jugó en 1953.  

Tanto los objetos originales como los construidos a partir de ellos, como las 
propias fotografías, presentados en vitrinas (Vitrine de reférence, 1971) o en 
libros de artistas (Recherche et présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 
1944-1950, 1969, con fotografías fotocopiadas), apelaban a un ejercicio de 
memoria o, más bien, habría que decir, de reconstrucción de la memoria, 
mediante la evocación, acumulación y combinación de reliquias cotidianas 
personales cuya presentación transitaba de lo real a la ficción, de lo personal a lo 
universal, de la posibilidad del objeto encontrado y recordado a la imposibilidad 
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de la experiencia de una memoria hecha de fragmentos (tal y como sugerían la 
exposición y la película, La vie impossible de C.B., ambas de 1968).   

Además de estas exploraciones autobiográficas en las imágenes conservadas y en 
los objetos rescatados, Bolstanki prolongó su interés por el poder hipnótico y  
evocador de las fotografías en otros trabajos que profundizaban en la idea de la 
universalidad de los relatos fotográficos familiares, de modo que lo peculiar y 
significativo del álbum de fotos residiría no tanto en sus apuestas originales y 
diferenciales como en la reiteración de una iconografía estandarizada de la 
familia y en el carácter convencional y redundante de un discurso de exaltación 
de la unidad familiar, de las banalidades cotidianas, de las relaciones y emociones 
fraternas, y de los momentos y de los lugares de las liturgias grupales y sociales. 
De algún modo, parece decirnos Boltanski, sean cuales sean las imágenes que 
conservemos en nuestros álbumes, nos emparentan porque nos hacen parecidos 
a todas las familias del mundo: ese es, en principio, el sentido de obras como 
Album de photos de la famille D., 1939-1964 (1972), realizada a partir de la 
selección y reproducción de 150 fotografías que el propio Boltanski hizo en el 
álbum familiar de un amigo, en el que veía representada la mirada y los sueños 
de una familia francesa media de aquellos años, o de Quelques souvenirs de la 
Première Communion d’une fillete. Recueillis et décrits par Christian Boltanski 
(1974), en el que, en efecto, describía de la manera más precisa posible las nueve 
imágenes y documentos que conforman esta pequeña publicación sobre los 
recuerdos de una primera comunión que podría ser, cambiando las fotografías, 
la de cualquiera. La idea de la estandarización de las fotografías y, por lo tanto, 
de nuestra memoria fabricada a partir de tales imágenes surge de nuevo en la 
serie Les Images modèles (1975), donde el artista realizó 42 fotografías en color, 
en las que, de algún modo, quedaban reflejados los estereotipos y patrones de lo 
que debe y cómo debe fotografiarse, aproximándonos, así, a un determinado 
paradigma de la belleza fotográfica contemporánea común.  

Toda reconstitución –ya sea de objetos, imágenes, modelos o cánones– incorpora 
siempre un grado de transformación y cambio de sentido, una lectura que va más 
allá del original o del origen que la genera para crear nuevas situaciones o 
representaciones que exploran el ámbito de la fabulación. En este sentido, 



23 

Carmelo Vega, Tácticas ficcionales de la memoria. Nuevos discursos narrativos en la fotografía contemporánea 
 

 

 

 FOTOCINEMA, nº 25 (2022) | | E-ISSN: 2172-0150                      

Boltanski asumió las posibilidades últimas del relato artístico como pura 
invención, para llevar algunas de sus fotografías o películas al plano ficcional, 
mostrando no ya los recuerdos de lo vivido sino la narración  de aquello que aún 
no ha ocurrido: es el caso, por ejemplo, del portfolio Reconstitution d’un accident 
qui ne m’est pas encore arrivé et où j’ai trouvé la mort (1969), que incluía –como 
un eco lejano del falso cadáver de Hippolyte Bayard en 1840– un retrato 
fotográfico de Bolstanki muerto y varias fotocopias con documentos de la 
ubicación y detalles del supuesto accidente. Como señala Daniel Soutif, buena 
parte del trabajo de Boltanski demostraría la  

vana tentación del artista para percibirse a sí mismo como ya muerto. De 
ahí procedía la importancia de la escenificación de todos esos pseudo-
recuerdos y otros pseudo-rastros de un pasado difunto. De ahí también el 
lugar concedido a la fotografía concebida toda ella como un puro indicio 
de una vida pasada. (Soutif, 1988, p. 19) 

 

5. La memoria encontrada 

Como hemos visto en la obra de Boltanski, el proceso de búsqueda de los objetos 
e imágenes, tanto en sus trabajos más autobiográficos iniciales como en otras 
series posteriores (“inventarios”, “monumentos”), constituía una parte 
fundamental de su proyecto artístico vinculado a la recuperación de una memoria 
que transitaba de lo individual a lo colectivo, de lo personal a lo anónimo. 

El acto mismo de buscar imágenes supone también el eje central de otras 
propuestas más recientes que nos invitan a reflexionar sobre la particular 
capacidad de la fotografía como instrumento de registro del paso del tiempo y 
como archivo de vidas, de experiencias y de historias.  Todas estas propuestas 
comparten una similar fascinación por el poder evocador de las fotografías 
antiguas, en su mayoría anónimas y de carácter popular o familiar, que 
provienen, muchas veces, de las prácticas de la fotografía amateur o de estudios 
fotográficos desmantelados, y que, por lo general, han sido perdidas, 
abandonadas o vendidas por sus dueños, lo que convierte su recuperación –
normalmente, en rastros o mercadillos– en un ejercicio épico de rescate 
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patrimonial y de salvación del olvido, evitando así su dispersión, destrucción o 
desaparición definitiva. 

Más que responder a una dinámica de búsqueda y localización sistemática de 
estas imágenes, muchos de estos proyectos nacen o se nutren del encuentro 
fortuito con este tipo de materiales: el azar se incorpora, por tanto, como un 
factor deseado que libera el discurso artístico de las tensiones propias de una 
investigación académica, con sus metodologías implacables. Así, el objetivo final 
de algunos de estos trabajos, no suele ser la identificación de la autoría ni la 
catalogación rigurosa de esas imágenes encontradas, sino, más bien, establecer 
una reflexión general sobre la fotografía como memoria individual y colectiva, en 
la que los autores (rastreadores, buscadores, descubridores) se apropian del 
sentido y la función original (que es, al mismo tiempo, universal) de esas 
imágenes: se trata, en definitiva, de un particular proceso de generación y 
transmisión de recuerdos, que nace de la voluntad emocional que explicaría su 
existencia como memoria personal o familiar; que se despoja de ese vínculo 
sentimental para convertirse, como síntoma de un desgarro desconocido pero 
imaginable, en una imagen abandonada; y que, finalmente, se recupera como un 
objeto encontrado que testimonia el desarraigo, la negligencia o el desinterés, 
para reasignarla con nuevas funciones, pasando de ser la memoria de alguien a 
la imagen de la memoria de todos y compartida por todos.  

Las fotografías abandonadas o perdidas son siempre materiales silenciosos que 
reclaman nuestra atención y que no siempre llegamos a comprender: sin notas, 
sin fechas, sin nombres, las fotografías son imágenes mudas, parcas y reservadas, 
abiertas a cualquier tipo de interpretación. Y ese es un margen lo suficientemente 
amplio y atractivo en el que, en los últimos años, se han movido artistas como 
Joachim Schmid o Tacita Dean.  

Bilder von der Straße (1982-2012) es el significativo título de uno de los trabajos 
más conocidos del artista alemán Joachim Schmid (1955), que reúne un conjunto 
de 1000 fotografías encontradas, a lo largo de tres décadas, en calles de diferentes 
países del mundo. Siguiendo la lógica de una catalogación básica, a cada 
fotografía le asignó un número, seguido del nombre de la ciudad y la fecha en que 
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fue hallada (mes y año). En esta serie, que ha sido expuesta y publicada como 
libro en varias ocasiones, Schmid nos invita a profundizar en el hecho mismo de 
lo que significa perder o abandonar las fotografías en un espacio público, 
llamando la atención especialmente en aquellas imágenes que habrían sido 
destruidas antes de ser arrojadas a la basura o tiradas en la calle. Él mismo 
recompone los fragmentos de estas fotografías, a la manera de un metafórico 
puzle de la memoria rota, aunque, a veces, la ausencia de algunos trozos, que 
crean zonas en blanco o de vacío en la imagen, parezcan sugerir la imposibilidad 
o la inutilidad de la reconstrucción de un recuerdo que no nos pertenece y al que 
solo podemos acceder a partir de nuestra imaginación.  

En una línea similar, la artista británica Tacita Dean (1965) recuperó también 
durante algunos años fotografías en mercadillos de distintos países del mundo, 
que pasaron a formar parte de su proyecto Floh y que, en 2002, presentó con el 
mismo título, en formato de libro conteniendo una selección de 163 imágenes que 
mostraban los usos y el imaginario habitual de la fotografía popular y familiar. 
La intervención de Dean sobre las imágenes era aún menor que la que realizaba 
Schmid (que recomponía las fotografías rotas), pues la única acción que ejercía 
sobre ellas era la adquisición de las mismas para su colección: sin datos ni 
referencias de ningún tipo, sin explicaciones ni interpretaciones posibles, las 
imágenes encontradas por Dean ejercen su derecho al anonimato, a la inocencia 
y al misterio, dejando al espectador la responsabilidad de dar o no sentido a esas 
fotografías enigmáticas que, sin embargo, resultan cercanas en su 
convencionalidad, porque nos hablan de experiencias y conmemoraciones 
similares a las que cualquiera podría encontrar, ordenadas y con rostros e 
historias identificables, en sus álbumes familiares o, perdidas y abandonadas, en 
el rastro más cercano de cualquier ciudad.  

La reutilización de fotografías abandonadas ha dado lugar también en las últimas 
décadas a otras propuestas centradas más bien en la manipulación plástica o 
gráfica de las mismas o en su reinterpretación artística o literaria. En los años 80, 
por ejemplo, autores como América Sánchez o Carmen Calvo comenzaron a 
utilizar este tipo de imágenes como base para sus obras, con soluciones y 
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procedimientos que, a veces, recordaban las Face Farces de Arnulf Rainer o 
algunas composiciones de John Baldessari.  

América Sánchez (1939), diseñador gráfico de origen argentino afincado en 
España, realizó en 1986 su serie Niños, utilizando fotografías infantiles de estudio 
que habían sido desechadas por los fotógrafos, al presentar problemas o errores 
en el proceso de revelado o, simplemente, rechazadas por no corresponder al 
gusto de los clientes. Sobre esas fotografías, Sánchez ejercía todo tipo de 
intervenciones, especialmente en los rostros de los retratados, tachando u 
ocultando sus facciones, acentuando, en ocasiones, las propias tachaduras usadas 
en el estudio para descartarlas. 

Por su parte, la artista Carmen Calvo (1950) incorporó las ampliaciones 
fotográficas en blanco y negro de imágenes procedentes de álbumes familiares o 
encontradas como nuevo soporte para algunas de sus series, combinando la 
fotografía con procedimientos plásticos al añadir, también sobre los rostros, todo 
tipo de elementos y materiales, a modo de máscaras que convertían el retrato en 
un escenario de incertidumbres y anonimatos.  

Esta combinación entre fotografías recuperadas e intervenciones artísticas se ha 
prolongado hasta nuestros días en algunos proyectos que ahondan cada vez más 
en las posibilidades de uso de estas imágenes, pero, también, en la 
reconsideración de su naturaleza conceptual y su doble sentido dramático –como 
objetos fruto del abandono o de la pérdida– y paradójico –al ser expresión de una 
memoria personal y familiar a conservar–.  

Es el caso, por ejemplo, del denominado Archivo Rastro, iniciado en 2016, con 
la idea de recuperar y digitalizar fotografías y negativos comprados en el Rastro 
de Madrid, para “ofrecerlos” a la intervención de distintos artistas. Así, en 2019, 
se realizó una primera exposición, comisariada por Louis-Charles Tiar, Cati 
Bestard y Marta Sesé, en la que participaron un nutrido grupo de fotógrafos y 
artistas, formado por Félix R. Cid, Rafael Doctor Roncero, Cristina Mejías, 
Cristina de Middel, Ferran Pla, Miguel Ángel Tornero, Antonio Xoubanova, 
Nicholas F. Callaway y el Colectivo PIPOL, que plantearon todo clase de 
intervenciones y lecturas a partir de las fotografías originales. 
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La inclusión de Rafael Doctor Roncero (1967) entre los artistas invitados fue 
especialmente significativa, no solo por su aportación plástica, a través de sus 
retratos intervenidos con pintura acrílica de la serie Monsters for Animals –que 
realiza como apoyo a diferentes protectoras de animales–, sino por sus 
importantes aportaciones anteriores en el debate sobre las prácticas del archivo 
y de la imagen encontrada y el encaje historiográfico de la fotografía anónima y 
popular. Como defensor de este tipo de materiales fotográficos, Doctor apoyó y 
valoró, en uno de los textos del catálogo, este tipo de propuestas, reivindicando 
la función de los rastros y mercadillos como contenedores de la memoria perdida, 
y describiendo la “pasión” por rescatar imágenes y recuperar la “vida” que estas 
contienen: 

Los rastros son los verdaderos sumideros de la memoria de las ciudades, 
el tamiz que el pasado ofrece al tiempo en un nuevo ejercicio de 
reactivación hacia un presente que lo volverá a devorar de nuevo (…). Cada 
vez que rescato una [imagen] de ese inmenso maremágnum del olvido, 
cada vez que la observo, la leo, la analizo, me encuentro volviendo a dar 
vida a un instante que existió y que, aunque no tenga que ver nada 
conmigo, hoy revive a través de mi mirada. Ahí reside el secreto de esta 
acción o este juego fantasmagórico que no es otro que el de volver a dar 
vida a cosas que el inmenso torrente del tiempo y del azar han hecho que 
lleguen a tus manos. De repente, cuando adquieres estas imágenes ya eres 
el dueño de esos instantes y de esos mundos que no viviste, pero del que a 
partir de ahora vas a tener que ser su custodio. (Doctor, 2019) 

Por otro lado, Doctor recordaba en ese mismo texto, la importancia de uno de sus 
proyectos editoriales previos, el libro Una historia (otra) de la fotografía, 
publicado en el año 2000, en el que proponía una reconsideración del alcance 
cultural de las fotografías anónimas, intentando “demostrar que la belleza 
intrínseca de la imagen fotográfica está mucho más allá de la consideración 
historiográfica que se le conceda a la misma”. El libro presentaba una extensa 
selección de fotografías (más de 700) de su propia colección, recuperadas 
durante años, un “caos de imágenes” con el que pretendía provocar al público y a 
los historiadores del medio, planteando “la osadía de llamar Historia de a algo 
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que era simplemente una pequeña colección de fotos anónimas sin apenas valor 
comercial y sin consideración artística reconocida” (Doctor, 2002, p. 7). 

Como él mismo señaló, su propuesta de Una historia (otra) coincidió con la 
publicación en Estados Unidos del libro Other Pictures, del también coleccionista 
Thomas Walther, que planteaba cuestiones y debates similares. Además, el 
trabajo de Doctor fue un preámbulo editorial que unos años más tarde, continuó 
en el libro Historias de las fotografías, donde se planteaba una nueva versión del 
problema, en este caso, a través de la lectura e interpretación literaria y ficcional 
que escritores, artistas, fotógrafos y críticos de arte, entre otros, hicieron de 
algunas de las fotografías seleccionadas por ellos mismos en la colección de 
fotografías anónimas recuperadas por Doctor. 

 

6. Ficciones de la historia de la fotografía 

Las propuestas de Rafael Doctor llevaban implícitas, como se ha visto, una 
reflexión sobre las metodologías de trabajo e investigación en torno a la fotografía 
como disciplina histórica, poniendo en cuestión algunos procedimientos 
canónicos consolidados en las últimas décadas a través de las historias generales 
de la fotografía, sustentadas en el modelo de grandes autores, obras principales 
y tendencias dominantes. Ese marco de acción de la historia ha terminado por 
convertirse en un modelo estandarizado y aplicable a cualquier lugar y 
circunstancia más allá de las particularidades vernáculas de la fotografía. La 
revisión y actualización de tales métodos debería constituir una labor urgente 
para las nuevas generaciones implicadas en la historia del medio. Y aunque este 
tipo de cuestiones atañe más al ámbito de las problemáticas de la historia, lo 
cierto es que muchos fotógrafos han planteado también, desde la esfera propia 
de la creación, nuevas posiciones críticas sobre la fotografía y las formas de hacer 
su historia.  

Así, durante de los años 80, coincidiendo con la celebración del 150 aniversario 
de la invención de la fotografía, se publicaron varios trabajos de manera casi 
simultánea que, desde diferentes perspectivas, ahondaban en una línea de 
revisión irónica y ficcional de la historia de la fotografía, entendida como un 
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repositorio maleable y manipulable de memoria en imágenes. En cierta forma, 
este tipo de propuestas estaba ya en estado latente en la History of Photography 
series, que Kenneth Josephson (1932) comenzó a realizar a principios de la 
década de los 70 y que prolongó hasta 2010, con lecturas personales a partir de 
obras significativas de grandes fotógrafos, como Ansel Adams, Edward Weston o 
Irving Penn. 

Siguiendo un planteamiento similar, Ulrich Tillmann (1951) y Wolfganf Vollmer 
(1952) publicaron en 1985 el libro Meisterwerke der Fotokunst, en el que 
recrearon temas y esquemas compositivos y conceptuales de un conjunto de 
fotografías que formaban parte ya, por aquella época, del imaginario habitual de 
cualquier lector de la historia mundial de la fotografía, pero, así como en el 
trabajo de Josephson no se buscaba un reconocimiento inmediato de la fotografía 
aludida (al fin y al cabo se trataba de un comentario erudito de tales imágenes), 
en la obra de Tillmann y Vollmer ese proceso recreativo se configuró como una 
puesta en escena casi literal, como una experiencia refotográfica que tenía que 
ver no solo con su reproducción técnica y formal sino también con el reencuentro 
simbólico del momento original, buscando una identificación entre las imágenes 
ya vistas de los grandes autores y estas fotografías que parecían imitarlas. Sin 
embargo, la colección planteaba un debate central sobre las ideas de autoría y 
plagio, puesto que las imágenes se presentaban como fotografías de autores 
anónimos o nada conocidos, acompañadas de breves textos alusivos al origen de 
las mismas –como si se tratara de una historia paralela, sarcástica y divertida, de 
la fotografía–, sugiriendo la posibilidad de que hubieran sido copiadas por los 
grandes maestros  que hoy ocupan los puestos de honor en las historias de la 
fotografía, como Auguste Sander, Man Ray, André Kertész o Herbert Bayer, entre 
otros. 

La primera entrega de la colección Tillman & Vollmer, en 1985, fue continuada, 
a partir de 2012, en una nueva serie, esta vez firmada ya solamente Wolfgang 
Vollmer, con el título de Meisterwerke der photographischen Kunst, en la que ha 
seguido desarrollando hasta la actualidad este tipo de reinterpretaciones irónicas 
de la historia de la fotografía. 
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Con un título muy similar al usado por los anteriores, en 1989, el ya mencionado 
Joachim Schmid junto al artista Adib Fricke (1962) presentaron su Meisterwerke 
der Fotokunst. Die Sammlung Fricke und Schmid, en la que, aparentemente, se 
mostraba una colección de 20 fotografías pertenecientes a otros tantos grandes 
fotógrafos, tanto clásicos como contemporáneos (entre otros, Edward Steichen, 
Eugène Atget, Auguste Sander, Man Ray, Hannah Höch, Laszlo Moholy-Nagy, 
Berenice Abbot, Ansel Adams, Robert Frank, Duane Michals o Cindy Sherman), 
aunque, en realidad, se trataba de fotografías anónimas encontradas en 
mercadillos pero que recordaban, por la forma en que estaban resueltas o por su 
afinidad estética, las obras de determinados autores fundamentales de la historia 
de la fotografía. De este modo, ponían en cuestión la eficacia y credibilidad de los 
procesos y criterios habituales de reconocimiento y autoría de las imágenes (la 
colección iba avalada por un supuesto texto del historiador Helmut Gernsheim) 
y señalaban la naturalidad con la que aceptamos su asignación, autenticidad y 
reubicación en el contexto de la historia de la fotografía. 

Coincidiendo con la publicación del libro de Schmid y Fricke, el fotógrafo 
norteamericano Karl Baden (1952) trabajó, entre 1989 y 1990, en su serie Sex, 
Death and the History of Photography, utilizando recursos como la apropiación 
o la intervención de las imágenes. En su etapa formativa en el campo de la 
fotografía, Baden concedió una gran importancia al estudio y conocimiento de la 
historia del medio, ejercitando así una “memoria visual” que le permitió afrontar 
este proyecto basado, sobre todo, en los procesos combinatorios de fragmentos 
de fotografías de autores, tendencias y estéticas diferentes, que provocan el 
desconcierto, no exento de humor, en el espectador.   

En este sentido, conviene no olvidar que estos fotomontajes, en los que se 
mezclan o “permutan” imágenes reconocibles de la historia de la fotografía –
como ocurre en las series y publicaciones de los autores anteriormente citados–, 
funcionan como citas eruditas que exigen también un lector avanzado y educado 
que sea capaz de identificar cada uno de esas referencias fragmentadas 
(repensando, de paso, la fotografía original), que pueda comprender de forma 
crítica la combinación propuesta y que, en definitiva,  sepa descifrar el conjunto 
de relaciones, analogías, vínculos y contradicciones que se plantea en cada una 
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de esas imágenes, en las que “dialogan” las obras de, entre otros, Ernest James 
Bellocq, Jacques Henri Lartigue, Paul Strand, Dorothea Lange, Auguste Sander, 
Brassaï, André Kertész, Man Ray, Edward Weston, Manuel Álvarez Bravo, 
Gertrude Kassebier o Harold Edgerton; es decir, más o menos, el repertorio de 
los grandes autores, de los hitos más relevantes de la historias de la fotografía, 
que habían aparecido ya en los proyectos de Josephson, Tillmann/Vollmer o 
Schmid/Fricke.  

A pesar de sus diferencias conceptuales, todos estos proyectos citados se 
articulaban a partir de una reflexión artística sobre el sentido y los métodos de 
trabajo de la historia de la fotografía, entendida como un sistema de autoridad y 
acreditación del alcance de determinados fotógrafos e imágenes. Con 
independencia de las metodologías específicas utilizadas –que en ocasiones 
escondían intereses institucionales de puesta en valor de ciertas colecciones–, 
está claro que las sucesivas historias de las fotografías en los últimos 80 años, no 
solo han consolidado algunos modelos de análisis, sino, y especialmente, han 
centrado su atención en un corpus relativamente limitado de (grandes) autores y 
de obras (maestras), creando así, por omisión, momentos y protagonistas al 
margen del relato histórico.  

Sin embargo, las revisiones metodológicas de esta disciplina en los últimos años 
han logrado rectificar algunos supuestos normativos de esa historia oficial de la 
fotografía, prestando atención a otros ámbitos hasta ahora poco desarrollados o 
concediendo mayor importancia a aspectos supuestamente tangenciales o 
menores. Algunos de esos ámbitos son, como ya hemos señalado, el de la 
fotografía anónima o el de la fotografía de aficionados.  

En este sentido, convendría mencionar aquí un trabajo reciente del fotógrafo 
Paco Gómez (1971), que ahonda, también desde la perspectiva de la creación 
fotográfica, en este tipo de debates. Me refiero a su libro Wattebled o el rastro de 
las cosas, publicado en 2020, en el que el autor plantea un relato de viaje tras la 
pista de la vida y obra de Joseph Wattebled, un fotógrafo amateur francés, 
absolutamente desconocido y cuyos negativos fotográficos descubrió por azar, en 
un puesto de venta del Rastro de Madrid. Desde su “Ministerio de la imagen 
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perdida”, Gómez es un destacado activista de la recuperación de materiales 
fotográficos antiguos que, en ocasiones, utiliza como parte de su propio trabajo 
de creación basado sobre todo en las relaciones entre literatura e imagen. 
Algunos de sus libros anteriores, como Los Modlin (2013) o Proyecto K (2016), 
habían marcado ya una línea de acción muy definida en torno al sentido del 
archivo, las tácticas de apropiación (a partir de imágenes y objetos encontrados) 
y la relectura ficcional de las fotografías, que confluyen en Wattebled en un 
discurso de reivindicación de lo fotográfico, con certeros análisis, cargados de 
una profunda ironía, sobre cuestiones de tipo técnico (la mirada del fotógrafo, la 
magia del revelado), el problema de la autoría o la poética del azar. 

El libro narra las peripecias de Paco Gómez en su intento de seguir el rastro –
geográfico, histórico, cultural, humano, familiar– dejado por Wattebled y sus 
fotografías. De manera obsesiva, sintió la necesidad de volver a los lugares que, 
casi un siglo antes, habían sido fotografiados por aquél, con el objetivo de re-
fotografiarlos, no para detectar y comparar los cambios operados en el territorio 
por el paso del tiempo –como ocurrió, por ejemplo, en Estados Unidos, con el Re-
photographic Survey Projects, a partir de 1977–, sino, más bien, para revivir la 
experiencia emocional de Wattebled con su cámara de aficionado en esos mismos 
lugares. Desde este punto de vista, el libro no era otra cosa que “la historia de un 
fotógrafo que perseguía las huellas de otro”, un fotógrafo que “actuaba como un 
policía tras un crimen. No reconstruía la vida de un fotógrafo, estaba haciendo 
una autopsia” (Gómez, 2020, pp. 159 y 175).  

Aunque desde el principio, el lector es consciente de que el libro no es ni pretende 
ser una historia de la fotografía, lo cierto es que Gómez reflexiona también sobre 
los procesos de estudio e investigación de la historia para proponer una suerte de 
antihistoria novelada que se sustenta en la ficción, en las “sensaciones”, en lo 
imaginado y en lo imaginable, en lo que podría haber sido, dando tanto valor al 
dato contrastable como a las ocurrencias que contribuían a reforzar el discurso 
narrativo. 

Cuando en el transcurso del viaje, Paco Gómez logró contactar con los 
descendientes de Joseph Wattebled, que prácticamente habían olvidado la 
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existencia de esos negativos y que mostraban su extrañeza por el inusitado interés 
de un fotógrafo español por esas fotografías familiares, culminó también la labor 
soñada de todo recuperador de archivos, de todo desenterrador de imágenes 
olvidadas o abandonadas: la reposición simbólica del objeto perdido a su lugar, 
la recuperación de la memoria hecha fotografía, la conversión en arquetipo de 
una memoria antes solo familiar y convertida, ahora, en memoria colectiva. 

 

7. Memoria familiar e identidades 

En un apartado anterior, hemos comentado ya la importancia que en el trabajo 
artístico inicial de Christian Boltanski tuvo la imagen fotográfica como 
dispositivo de activación de la memoria (y como objeto con memoria), asociado 
al archivo y al álbum, en tanto contenedores de los recuerdos personales y 
familiares. En una de sus series, titulada Saynètes comiques (1974), Boltansky 
recurrió a las escenificaciones y secuencias fotográficas para recrear situaciones 
que parecían emanar directamente de sus recuerdos infantiles o para poder 
“reconstituirse” en otros tantos personajes familiares (la madre, el padre, el 
abuelo), en un proceso inquietante de disolución del yo individual (uno son 
todos) y de afirmación de la familia como unidad (todos son solo uno). 

Por esos mismos años, el artista Michel Journiac (1935-1995), adscrito a la 
tendencia del arte corporal en Francia, realizó también algunas obras que 
avanzaban sobre esta estética de travestismo familiar, planteando a través de sus 
autorretratos fotográficos (como padre, como madre, como mujer, como hijo, 
como hija), un reajuste crítico de los roles convencionales y de los conflictos 
culturales y personales asociados a la familia. Estas cuestiones se repitieron en 
varias de sus obras (24 heures de la vie d’une femme ordinaire. Réalités/ 
Fantasmes, 1974; L’Inceste, 1975), aunque ya estaban presentes en uno de sus 
trabajos más conocidos, Hommage à Freud (1972), en el que planteaba una 
reformulación de las figuras paterna y materna, presentándolos como individuos 
travestidos en sí mismos (Padre: Robert Journiac travestido en Robert 
Journiac, Madre: Renée Journiac travestida en Renée Journiac) junto a las 
fotografías del propio artista travestido en su padre y su madre (Hijo: Michel 
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Journiac travestido en Robert Journiac, Hijo: Michel Journiac travestido en 
Renée Journiac). El efecto de transmutación padres/hijo se reforzaba 
visualmente en la repetición de la ropa y de los complementos (las gafas y el 
pañuelo del cuello del padre; los collares y los pendientes de su madre) y con la 
presentación simultánea de los cuatro retratos, con la misma escala y la misma 
iluminación, que recordaba, aunque en un sentido bien diferente, el rígido 
formalismo de las antiguas fotografías antropométricas policiales de Alphonse 
Bertillon, un sistema, recordemos, basado en la identificación, la singularidad y 
el parecido de los individuos, todos ellos conceptos que Journiac parecía poner 
en tela de juicio en su trabajo. 

Las relaciones familiares intergeneracionales, los recuerdos de la infancia y los 
objetos y lugares de la memoria explican el proyecto fotográfico que Ana Casas 
Broda (1965) presentó en formato libro en el año 2000 y que, significativa y 
escuetamente, lleva por título, Álbum. Porque, en esencia, se trata de un 
álbum/diario que narra, desde una perspectiva autobiográfica, la historia de una 
familia singular a través de cuatro generaciones y de sus recorridos vitales en 
distintas ciudades del mundo (Londres, Madrid, México), aunque el lugar central 
de esa historia no es otro que la casa de la familia materna en Viena.  

Además de las fotografías (tomadas por la autora, pero también por su abuela, 
fotógrafa aficionada durante 50 años), se incorporan como parte del relato, 
fragmentos de diarios, cartas y todo tipo de referencias a los espacios y objetos 
de la vida familiar. Ana Casas insiste en la idea de que todo álbum esconde tan 
solo distintas “maneras de narrar la misma historia”, y la suya se estructura sobre 
la base de una “reconstrucción” de la memoria infantil a partir de las fotografías 
que, durante años, le había hecho su abuela. En varias entradas de su diario 
durante el mes de julio de 1988, escribió:  

Estoy en la casa de Omama en Viena. Tomo las mismas fotos en los 
mismos lugares en los que ella me fotografió de niña con su cámara de 
entonces. Quiero mirarme hasta el cansancio para olvidarme (…). Las 
fotos de mi infancia me obsesionan, las miro una y otra vez buscando 
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entender algo que se me escapa. (Casas, 2000, Viena, 28/07/1988, párrafo 
1; Viena, 30/07/1988, párrafo 1) 

En un proceso gradual y literal de desnudamiento, cada página de Álbum va 
profundizando y adentrándose en las historias, los conflictos y los dramas de la 
familia (los viajes, los amores, las separaciones, los desencuentros, las 
obsesiones, las enfermedades, la muerte). Refotografiar los momentos vividos y 
refotografiarse en los lugares y con los objetos de antaño (una silla de niña, un 
vestido, un rincón del jardín) significa invocar el pasado para resituarse en una 
experiencia de la memoria que traspasa el tiempo y convierte el acto de la 
fotografía en un exorcismo y las imágenes fotográficas en cicatrices.  

 

8. Conclusiones 

La mayoría de los proyectos fotográficos que hemos comentado hasta aquí 
parecen incidir en una cuestión clave: ¿hasta qué punto la memoria –incluyendo 
la fotográfica– nos constituye como individuos y de qué manera esa memoria nos 
pertenece? O, dicho de otro modo, ¿qué parte de esa memoria es solo una 
construcción social y cultural heredada en la que nos reconocemos e 
identificamos, como en un espejo que señalara la diferencia entre lo que somos y 
lo que creemos ser, entre lo que queremos recordar y lo que decidimos olvidar?  

Una respuesta a esta duda nos la ofreció el propio Joachim Schmid en su trabajo 
Photogenetic Drafts (1991), realizado a partir de los fondos del archivo de un 
fotógrafo profesional de Baviera que destruyó los negativos de sus retratos de 
estudio, cortándolos por la mitad para que no pudieran ser reutilizados. En vez 
de intentar reconstruir esos negativos, Schmid procedió a combinarlos al azar, 
ajustándolos de tal manera que, aun siendo evidente el corte y el origen dual de 
la imagen, pudiera obtener nuevos retratos inventados de personas ficticias. Si la 
fotografía es un espejo, parece decirnos Schmid, es un espejo roto capaz de 
recomponer las distintas partes de un colectivo desmembrado para crear seres 
imposibles, monstruos nacidos de los rastros de otros. Tal vez, la memoria 
funciona también como un espejo roto, como una construcción ficcional de 
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nosotros mismos, fragmentos recompuestos y posibilidades combinatorias de 
objetos e imágenes que nos recuerdan lo que fuimos. 

En su serie Identity (2019), que formó parte de su trilogía Show me, Know Us, 
Welcome Her, la artista Yapci Ramos reflexiona precisamente sobre estas 
cuestiones confrontando su propio rostro con el de otros familiares (su padre, su 
tío, su abuelo, su bisabuela) para explorar los factores generacionales 
transmitidos y transformados a lo largo del tiempo, un tiempo que no solo señala 
y consolida parecidos físicos, sino que también delata roles, actitudes y 
paradigmas. El uso que Ramos hace de la fotografía lenticular tiene, además, un 
sentido metafórico, pues la ilusión visual de movimiento de la imagen que activa 
el espectador al pasar ante la obra apela a una idea de devenir continuo (hacia 
adelante y hacia detrás, del presente al pasado y viceversa), de cambio infinito 
que nos obliga a repensar nuestra identidad como un lugar y un estar hechos de 
memoria: pero no una memoria fija, prefijada y determinante, no una memoria 
ya escrita, sino una memoria que se escribe, una memoria viva que dialoga y que 
interroga sobre lo que somos y lo que nos antecedió, que nos recuerda de dónde 
procedemos y a quién precedemos, que nos convierte en simples fotografías que 
otros guardarán en sus álbumes o abandonarán y olvidarán para siempre.  
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