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Resumen: 
En este artículo analizamos el cruce entre fotografía, complejidad narrativa y memoria 
en el cine postclásico. Atendemos al uso de la fotografía como recurso narrativo dentro 
de los denominados mind-game films; concretamente, los protagonizados por 
personajes amnésicos. En la era de la postfotografía, postverdad y fake news, el cine 
contemporáneo invita a sospechar de la imagen fotográfica. Si esta, habitualmente, 
aparece en cine como indicio de un recuerdo certero o como prueba irrefutable de un 
hecho, los mind-game films la convierten en un recurso engañoso, pues contribuye a 
confundir al protagonista y, con él, al espectador. Tomamos como base el marco teórico 
que aborda los ejes principales del texto (mind-game films, memoria y postfotografía) y 
aplicamos como metodología el análisis textual de raíz semiótica para centrarnos en Abre 
los ojos (Alejandro Amenábar, 1996), Memento (Christopher Nolan, 1999), Los otros 
(Alejandro Amenábar, 2001), El maquinista (Brad Anderson, 2006), Hierro (Gabe 
Ibáñez, 2009), Sin identidad (Jaume Collet-Serra, 2011) y Un efecto óptico (Juan 
Cavestany, 2020) como casos de estudio. 
 
Abstract: 
In this article we analyse the intersection between photography, narrative complexity 
and memory in post-classical cinema. We focus on the use of photography as a narrative 
resource in the so-called mind-game films; specifically, those starring amnesiac 
characters. In the era of post-photography, post-truth and fake news, contemporary 
cinema invites us to be suspicious of the photographic image. If this usually appears in 
cinema as an indication of an accurate memory or as irrefutable proof of a fact, mind-
game films turn it into a misleading resource, as it contributes to confuse the protagonist 
and, with him, the spectator. We take as a basis the theoretical framework that addresses 
the main axes of the text (mind-game films, memory and post-photography) and we 
apply semiotic textual analysis as a methodology to focus on Abre los ojos (Alejandro 
Amenábar, 1996), Los otros (Alejandro Amenábar, 2001), El maquinista (Brad 
Anderson, 2006), Hierro (Gabe Ibáñez, 2009) and Sin identidad (Jaume Collet-Serra, 
2011) as case studies. 
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1. Introducción. Relatos mentirosos y protagonistas amnésicos 

Cada época presenta, empujando al arte de su tiempo, síntomas de sus 
incertidumbres, inconsistencias y obsesiones. El cine y la fotografía son los 
principales dispositivos que, de forma privilegiada, los recogen, aprehenden, 
revuelven, estilizan y arrojan de nuevo al espectador. Si el individuo 
contemporáneo persigue incesantemente una identidad resbaladiza a través 
de la creación y publicación de repetitivas imágenes en redes sociales, el cine 
muestra la desconfianza hacia la fotografía y su imposible equivalencia con un 

registro objetivo o identitario ¾más aún, con cualquier tipo de verdad¾. Si la 

información vertida en la red niega la posibilidad de olvidar, el cine abruma 
con protagonistas amnésicos, incapaces de recordar un trauma, una muerte o 
su propia culpa. Las nuevas tecnologías prometen anticiparse a la subjetividad 
humana facilitando su gestión: la del recuerdo, el encuentro amoroso, la 
opinión política o la preferencia cultural. El cine, en cambio, devuelve 
protagonistas encerrados en trampas derivadas de haberse entregado 
excesivamente a la tecnología: desprovistos de memoria propia, atrapados en 
relaciones sociales prefabricadas y a merced de lobbies que pervierten la 
opinión pública y el ejercicio de la ciudadanía. 

En este sentido, desde la década de 1990, una tendencia del cine postclásico 
(Thanouli, 2009; Palao et al., 2018) anuda con cierta insistencia fotografía, 
memoria y complejidad narrativa. La que fue bautizada oficialmente por el 
presidente de los Estados Unidos George W. Bush como la Década del cerebro 
comenzó a sugerir, desde la ficción cinematográfica, una cierta desconfianza 
hacia el retrato fotográfico presentándolo como un dispositivo visual capaz de 
sostener un engaño, en lugar de certificar la veracidad de un hecho o la 

identidad de un rostro ¾prerrogativas largamente atribuidas a la imagen 

fotográfica¾. Esta tendencia cinematográfica internacional, que se extiende 

desde los años noventa del siglo XX hasta la segunda década del XXI, es 

bautizada por la academia ¾especialmente por los estudios fílmicos de origen 

anglosajón y enfoque narratológico cognitivista¾ como mind-game films 



Teresa Sorolla-Romero, Desconfiar de la fotografía. Amnesia y retratos engañosos en los mind-game films 

 
 

Recibido 15/03/2022  | |  Aprobado 21/05/2022                     261  

(Elsaesser, 2009, 2014, 2021) o puzzle films (Buckland, 2009, 2014)1. En este 
texto veremos cómo las películas que se corresponden con sus rasgos 
aprovechan la simetría que la cultura visual ha establecido entre imagen y 
verdad (Fontcuberta, 2015) para revelar el potencial “mentiroso” de la 
fotografía. No en balde, los mind-game films, que cobran fuerza en la época 
que da lugar a significantes como postverdad, fake news o deepfake, se ponen 
al servicio de la (aparente) subversión de la narrativa cinematográfica 
convencional.  

Los dos rasgos generales sobre los que se erigen los mind-game films son la 
no linealidad temporal de sus relatos y la inestabilidad narrativa. Ambos 
implican un tiempo del relato fragmentado en secuencias “desordenadas”, así 
como la abundancia de puntos de vista deliberadamente engañosos que 
obligan al espectador a dudar de la fiabilidad de los hechos representados. Esa 
sospecha mueve al espectador de su posición confortable respecto al viaje 
inmóvil (Burch) del relato cinematográfico mainstream; bien porque debe 
“reordenar” las secuencias y hallar su lógica temporal, bien porque le fuerza a 
escrutar la fiabilidad de los personajes como narradores o de la enunciación 
fílmica en sí. La reconstrucción de la memoria de los personajes pasa por 
resolver los recuerdos desubicados que regresan súbitamente a la mente de los 
personajes, los vacíos en sus recuerdos o los que no casan con la realidad. El 
hecho de que la memoria constituya el eje temático de estos filmes les permite 
encajar en lo que algunos teóricos denominan «películas de memoria» (Del 
Rincón et al., 2017; MacDougall, 1992). En este sentido, el análisis fílmico de 
raíz semiótica que atiende a la focalización (Gaudreault y Jost, 1995), 
ocularización, auricularización (Gaudreault y Jost, 1995, p. 34) y marcas 
enunciativas del meganarrador (Gaudreault, 1988) resultan herramientas 
adecuadas para desentrañar su narrativa; en este trabajo acudimos 
metodológicamente a ellas. 

                                                
1 Otras denominaciones propuestas por diferentes autoras y autores son forking-path 
narratives (Bordwell, 2002), modular narratives (Cameron, 2008), multiple-draft-films 
(Branigan, 2002), database narratives (Kinder, 2002) o mind-tricking narratives (Klecker, 
2013). 
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Buckland desglosa resumidamente algunas de las situaciones narrativas  
derivadas de todo ello su definición de puzzle films, tales como fragmentación 
de la realidad espaciotemporal, bucles temporales, diferentes (y confusos) 
niveles de realidad, personajes inestables con identidades múltiples, tramas 
laberínticas, narradores poco fiables y contradicciones irresolubles (Buckland, 
2014, p.5). Estas películas, pues, 

Están pobladas por personajes esquizofrénicos, que pierden la memoria, 

ejercen como narradores poco fiables o están muertos (sin que nosotros ¾o 

ellos¾ nos demos cuenta). En definitiva, la complejidad de los puzzle films (…) 

Destaca el relato (trama) complejo de una historia (argumento) simple o 

compleja (Buckland, 2009, p.6.). 

La paulatina definición de la complejidad narrativa de este cine es, 
precisamente, uno de los principales focos de los estudios al respecto (Staiger, 
2006; Panek, 2006; Poulaki, 2014; Simons, 2014; Hven, 2017)2. Si bien se 
trata de una tendencia heterogénea, ampliamente internacional3 y que 
atraviesa distintos géneros cinematográficos, en este texto acotamos el corpus 
de análisis a aquellos mind-game films protagonizados por personajes 
amnésicos que resultan los más representativos del uso engañoso de la 
fotografía como resorte para la complejidad narrativa. Un rasgo fundamental 
es que la amnesia oculta un trauma íntimo que los protagonistas no son 

capaces de soportar: la pérdida de un hijo ¾Hierro (Gabe Ibáñez, 2009)¾, la 

culpa que les atormenta por la muerte de un ser querido o por haber 

participado en un acto violento ¾Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1996) 

Memento (Christopher Nolan, 2000), El maquinista (Brad Anderson, 2006) 

Sin identidad (Jaume Collet-Serra, 2011)¾ o, incluso, su propia muerte4 

¾Los otros (The Others, Alejandro Amenábar, 2001)¾. 

                                                
2 Asimismo, abundan las comparaciones entre su narrativa y la del cine hegemónico y la 
asociación del fenómeno con directores concretos entre los que destacan, por ejemplo, 
Christopher Nolan, David Lynch o David Fincher (McGowan, 2013, y 2007; Hven, 2015; 
Cuevas, 2014 y 2020; Nayman y Pong, 2021).  
3 Más allá de los directores mencionados en la nota anterior, Elsaesser (2013, 2021) señala que 
el fenómeno de la complejidad narrativa supera los confines de la industria hollywoodiense. 
La obra de cineastas como François Ozon, Pedro Almodóvar, Alejandro Amenábar, Severin 
Fiala y Veronika Franz, Eskil Vogt o Park-Chang Wok lo atestigüa. 
4 En otro lugar (Sorolla-Romero, 2022) analizamos con detalle esta categoría, así como el 
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En estos filmes, de algún modo, la objetividad asociada a la reproducción 
mecánica de la imagen fotográfica y la transparencia asociada al cine 
hegemónico o Modo de Representación Institucional (Burch, 1987) son 
puestas en evidencia simultáneamente. La fotografía aparece constantemente 
en la ficción televisiva y cinematográfica: como catalizadora de un recuerdo o 
una emoción, asociada a la memoria íntima, o bien como prueba irrefutable de 
un hecho, valor que la convierte en herramienta fundamental de 
investigaciones policiales y forenses, de forma similar a lo que sucede con la 
imagen monitorizada, por ejemplo, por cámaras de vigilancia y salas de control 
(Salvadó et al., 2020) o, previamente, con la televisión como agente 
informativo (Palao, 2009). En el cine que abordaremos, el rol de la fotografía 
supone una bisagra entre estas dos funciones. Los retratos que los 
protagonistas encuentran o revisan están estrechamente vinculados a su 
subjetividad, pues remiten a su pasado; les consuelan, les hieren o convocan a 
alguien ausente. Inevitablemente, también, ejercen como prueba asociada a 
una confirmación o refutación identitaria, pues todas ellas son retratos. La 

memoria ¾o más bien la amnesia¾ es el epientro del bucle en torno al cual 

gira la frágil subjetividad de los protagonistas; las promesas de las fotografías 
en las que se suelen apoyar disimulan, de algún modo, su amnesia.  

A lo largo de los siguientes epígrafes analizamos cómo los mind-game films 
protagonizados por personajes amnésicos aprovechan y posteriormente 
cuestionan la credibilidad del medio fotográfico. La convierten en uno de los 
recursos a partir de los cuales la narrativa fílmica traslada al espectador la 
percepción distorsionada de la realidad que ostentan sus protagonistas. 
Previamente, revisamos algunas cuestiones clave a propósito tanto de la 
credibilidad como de la desconfianza contemporánea hacia la fotografía, 
indesligable de conceptos como postfotografía, postverdad o fake news.  

 

 

 

                                                
despliegue trágico de sus argumentos. 
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2. Marco teórico y metodología 

2.1 Retratos mentirosos contra la verdad de la fotografía 

No es nuestra intención realizar un recorrido histórico por el itinerario cultural 
que llevó a la fotografía (por lo menos, analógica) a adquirir su «poder de 
autentificación» (Barthes, 1989, p. 36), ni tampoco hacer genealogía de su 
capacidad de manipulación de la realidad, consustancial a cualquier forma de 
representación visual. Sencillamente, nos detenemos en algunas cuestiones 
clave que permiten reflexionar en la confianza social generalizada en la imagen 
fotográfica como garantía de una verdad, así como de la puesta en duda de esa 
misma prerrogativa, para comprender el papel que desarrollará en los filmes 
analizados. Conviene recordar que «la imagen mecánica, la producida por la 
máquina fotográfica, tuvo que luchar por reconocer su condición de 
objetividad» (Vives-Ferrándiz, 2021, p. 34). Su consideración como «espejo de 
lo real» (Marzal, 2007) no fue automática, sino condicionada por el desarrollo 
del positivismo filosófico de Comte, contemporáneo a la popularización de la 
fotografía a partir de 1839. El positivismo asociaría el método empírico a la 
observación objetiva de la realidad y, por tanto, determinaría «los usos de las 
imágenes con propósitos científicos y epistemológicos en el siglo XIX» (Vives-
Ferrándiz, 2021, p. 34). 

En terreno cinematográfico, ya Blow-Up (Deseo de una mañana de verano) 
(Blow-Up, Michelangelo Antonioni, 1966) nos advertía de que una fotografía 
no implica un acceso inmediato a la verdad de lo representado. Unos años más 
tarde, La conversación (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1974) y, en 
menor medida, Impacto (Blow Out, Brian de Palma, 1981), hacían lo propio 
con las escuchas registradas. La maravillosamente fantasmal Tren de sombras 
(José Luis Guerín, 1997) recreaba la fotografía vernacular y el cine doméstico 
de una familia de entreguerras para convocar la lejanía, el aura (Benjamin, 
2004) de los retratos desgastados por el paso del tiempo,  no con la intención 
de descubrir una verdad oculta entre los fotogramas sino, precisamente, de 
revelar la capacidad del montaje cinematográfico para sugerir una lectura. 
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Decíamos más atrás que durante 1990, la Década del cerebro, se ubica el 
nacimiento de los mind-game films con el estreno de películas fundacionales 
cuyos rasgos imitan otras posteriores; entre ellas, Desafío Total (Total Recall, 
Paul Verhoeven, 1990), La escalera de Jacob (Jacob’s Ladder, Adrian Lyne, 
1990), Doce monos (12 Monkeys, T. Gilliam, 1995), Pulp Fiction (Quentin 
Tarantino, 1994), Carretera perdida (Lost Highway, David Lynch, 1997), El 
sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999) o El club de la 
lucha (Fight Club, David Fincher, 1999). También a mediados de los noventa 
W.J.T. Mitchell acuña el concepto de «giro visual» (1994) para definir el 
creciente papel que las imágenes representan en la interpretación del mundo 
y la realidad, impulsado por medios como el cine, la televisión e internet, los 
cuales acrecientan la construcción simbólica de la realidad como espectáculo, 
como simulacro. La fotografía digital o postfotografía (Mitchell, 1994; 
Fontcuberta, 2016) se desarrolla en  

un nuevo escenario epistemológico y tecnológico en el que los valores 
asociados al medio fotográfico habrían entrado en crisis: si la fotografía 
analógica se vinculó a la verdad y a la objetividad, la fotografía digital, y 
por extensión toda imagen producida por los nuevos medios 
informáticos, dejaba de sostener ese orden para vincularse con el 
cinismo, la manipulación y la mentira (Vives-Ferrándiz, 2021, p. 31).  

La sospecha de manipulación que suele acechar a la fotografía digital se ve 
reforzada, sin duda, por su maleabilidad y creciente ubicuidad en los 
numerosos dispositivos móviles propios de los new media (Lister, 2009), 
capaces de tomar, enviar, recibir y editar imágenes instantáneamente. De 
algún modo, «la familiaridad y la facilidad de la mentira digital […] lleva a 
una rescisión del contrato social de la fotografía imperante hasta entonces: el 

protocolo de confianza en la noción de evidencia fotográfica» (Fontcuberta, 
2016). Prueba de ello es la circulación de términos contemporáneos (y 
vinculados) a la imagen digital, como postfotografía, postverdad (McIntyre, 
2018; Ferraris, 2019), fake news (McNair, 2018; Illades, 2018) o deepfake, los 
cuales inciden en la dilución de la relación entre el individuo contemporáneo 
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con su realidad, como ya anunciara la Sociedad del espectáculo de Debord 
(2008) o la noción de simulacro de Baudrillard (1978).  

Con todo, y aunque en tiempos de postverdad las emociones, creencias u 
opiniones parezcan valer más que los hechos objetivos en sí (Rodríguez 
Ferrándiz, 2018, p. 23-24), o las fake news presenten deliberadamente hechos 
falsos o confusos como noticias verdaderas (Tandoc, Lim y Ling, 2017, Gelfert, 
2018), ya en 1903 Edward Steichen escribía en la revista Camerawork que 
«cada fotografía no es más que una falsificación de principio a fin; una 
fotografía impersonal y no manipulada es prácticamente imposible» (1903, p. 
48). Décadas atrás, se hacían célebres las “fotografías de espíritus” en las que 
William Mumler fingía capturar la presencia de fantasmas que se sumaban a 
los personajes retratados rodeándoles con el brazo o de pie tras su silla. No 
resulta baladí, en relación con nuestro objeto de estudio, que quienes acudían 
a los estudios de Mumler en Nueva York y Boston fueran familiares de 
soldados o civiles desaparecidos o muertos durante la Guerra de Secesión, ni 
tampoco que las fotografías convencieran a sus clientes, en parte, debido a la 
convencionalidad de las composiciones y poses de los retratados (Fineman, 
2012). Tanto el duelo de quienes desean ver, encontrar en la fotografía a sus 

familiares muertos, como lo normativo ¾lo convincente¾ de la 

representación, resultan factores clave para que funcione el autoengaño de los 
protagonistas que analizaremos más adelante. 

2.2. Relatos mentirosos y protagonistas amnésicos 

Barthes aseveraba: «nunca puedo negar en la fotografía que la cosa haya 
estado allí» (1989, p. 36). Aunque en las fotografías decimonónicas de 
espíritus y en las de las películas que analizaremos a continuación las siluetas 
fantasmales o los rostros imposibles están, efectivamente, impresos sobre el 
papel, una explicación racional justifica su existencia. Las fotografías de los 
filmes que exploramos parecen sostener la verdad que los protagonistas 
defienden. Sin embargo, puesto que la enunciación traslada directamente la 
percepción delirante de los protagonistas, aquello que las fotografías les 
demuestran no es sino lo que su mirada quiere observar. En los mind-game 
films, el cuestionamiento de la fotografía como dispositivo visual que prueba 
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un hecho directamente, debido a su automatismo mecánico, equivale al 
cuestionamiento de la propia mirada. Explica Luis Vives-Ferrándiz que 

En las imágenes de las culturas virtuales se produciría una transubstanciación 

de lo real que hace que la imagen tenga ese valor ontológico similar a la realidad. 

En la imagen habría una presencia efectiva de la realidad, una plusvalía 

(Mitchell, 2014, p.82-118) que le dotaría del poder para ser tan real, o más, que 

la realidad (Vives-Ferrándiz, 2021, p.38). 

Los personajes de nuestro corpus creen en la realidad de sus fotografías como 
sustitución simbólica de la memoria que les falla. Sin embargo, en Abre los 
ojos, Los otros y El maquinista las fotografías encontradas terminan 
suponiendo, como veremos, un cambio ontológico para los protagonistas, pues 
les sitúan en una realidad paralela a la que creían habitar. En Memento y Sin 
identidad hablan de la importancia del fuera de campo y la puesta en escena 
como recursos fundamentales para la manipulación de la imagen. 

En la mayoría de los casos, es la segunda vez que los personajes ven las 
fotografías cuando estas, presentando elementos familiares pero enrarecidos, 
se convierten en una suerte de imágenes-síntoma (Didi-Huberman, 2009), 
pues señalan algo encallado, que no funciona, que trabaja contra el discurrir 
natural del tiempo. Concretamente, al desestabilizar la confianza de los 
protagonistas en sus recuerdos, subrayan el malestar que despierta su 
inestabilidad mental. Russell J. A. Kilbourn relaciona directamente la 
representación del trauma con la repetición, argumentando que «el trauma no 
está en el evento o experiencia original sino en su re-experiencia mediante la 
memoria» (2010, p. 132-133). En otras palabras, lo sintomático de un fallo es 
la repetición. La lógica de la repetición, que convierte a las fotografías en 
siniestras, anuda la complejidad temporal de los relatos, la percepción 
delirante de los personajes y el retorno de aquello que regresa, pero nunca de 
forma igual. Como un anacronismo (Didi-Huberman, 2009), una imagen que 
asalta desde un lugar que no le corresponde e indica el resto de un pasado que 
se resiste a desaparecer, que problematiza el presente. 
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3. Exposición 

3.1. Abre los ojos (Alejandro Amenábar, 1996) 

La poética del rostro siniestro en Abre los ojos advierte del problema 
identitario de su protagonista, César (Eduardo Noriega). Ya al arranque del 
filme, toda una acumulación de sutiles marcas enunciativas obstaculizan la 
visión del rostro del protagonista: contraluces que lo oscurecen, cristales de 
mamparas o espejos empañados dilatan el tiempo que el espectador tarda en 

asociar un semblante al personaje ¾rostro que, posteriormente, quedará 

deformado¾. Todo ello augura lo enrevesado del acceso a su pasado, su culpa, 

su memoria y, en síntesis, a su identidad, que la narración va revelando 
paulatinamente. Finalmente comprendemos que el joven, rico y exitoso, ha 
olvidado su propia y voluntaria muerte, pues, desfigurado a raíz de un 
accidente y rechazado por la mujer a la que ama, decidió suicidarse y 

someterse a un proceso de crionización ¾es decir, de conservación del cuerpo 

inerte con vistas a que en el futuro pueda volver a la vida¾. 

El argumento aborda la desconfianza hacia el progreso tecnológico 
excesivamente integrado en la subjetividad humana, ligado al capitalismo más 
exacerbado y a la paranoia conspiratoria. Su intrincada y fragmentada trama 
combina pasado, presente, sueño y realidad. En otro lugar (Sorolla-Romero, 
2018) abordamos con detalle la narración del filme.  En todo momento, el 
espectador queda atado a la percepción de los hechos diegéticos 
correspondiente a César y experimenta sus mismas contradicciones. Nuria 
(Najwa Nimri), ex amante de César fallecida en un accidente de tráfico, parece 
querer remplazar a Sofía (Penélope Cruz), de quien César está enamorado, 
alegando que es ella. Por otro lado, el rostro de César que quedó desfigurado 
tras el mencionado accidente de tráfico, en ocasiones aparece restablecido y 
en otras no, sin que el mismo protagonista sepa cuál es la realidad.  Como este, 
«[e]l espectador se ve obligado a someter al relato a una detenida reevaluación, 
para intentar descubrir apoyaturas o contradicciones que sustenten una de las 
dos versiones» (Cuevas, 2005, p. 195).  
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El filme insiste en la importancia del semblante como soporte identitario, así 
como en la fragilidad del mismo. Mencionábamos más arriba lo que la 
enunciación tarda en dejarnos ver la cara de César. Posteriormente, su 

identidad ¾junto con su memoria y confianza en sí mismo¾ se quiebran 

cuando queda deformado tras el accidente de tráfico. Ante la imposibilidad de 

restaurar su aspecto ¾al cual asociaba rasgos que le definían, como su 

capacidad de triunfar como seductor¾, los cirujanos que le atienden le ofrecen 

la posibilidad de acoplarse un rostro protésico. Generando un efecto de 
muñeco siniestro, la máscara que imita su anterior rostro connota el rechazo 
de la realidad física, dolorosa, sujeta a las leyes del tiempo y que el dinero no 

puede blindar. De hecho, él mismo cuando ¾aún soñando¾ descubre qué 

vende Life Extension, llega a una conclusión similar: «esta empresa promete 
lo mismo que ha prometido la iglesia durante siglos. La inmortalidad. Sólo que 
en vez de curas, son matasanos». Al ocultar una realidad subyacente alude, 
también, a la duplicidad como una constante en todo el filme: dos tipos 
opuestos de personaje femenino, el pasado y el presente, la realidad y el sueño, 
la vida y la muerte.  

Cuando los rostros de Nuria y Sofía se cruzan en la mente de César, este busca 
en la fotografía la confirmación de la identidad de Sofía. Concretamente, revisa 
las imágenes que pudo observar durante la única noche que pasaron juntos. 
Para su desesperación, en ellas aparece el rostro de Nuria cuando las observa 
por segunda vez. En lugar de suponer la confirmación de un recuerdo, 
Amenábar convierte el acto fotográfico en motivo de angustia, pues contradice 
la memoria del protagonista. Las fotografías, que respetan la composición 
original pero muestran a una mujer diferente, se convierten al instante en 
imágenes-síntoma que, mediante una repetición siniestra, extraña, apuntan 
hacia algo que no funciona bien; en este caso, la percepción del protagonista. 
Incluso su propio dibujo del rostro de Sofía, rastro inequívoco de su 
subjetividad artística, se le vuelve en contra, pues expresa la misma actitud, la 
misma escala, el mismo estilo que César utilizó, pero aparece en él un rostro 
diferente al que recordaba (F1 y F2). 
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F1 y F2. Fotografías cambiantes en Abre los ojos. 

Avisaba el trabajador de Life Extension de que «el subconsciente siempre 
podría jugar una mala pasada». En este caso, lo hace provocando que le 
vuelvan los recuerdos dolorosos que la crionización debería haber eliminado. 
Resulta especialmente reveladora la expresión del empleado que dice: «vivirá 
su vida linealmente, como si nada hubiera pasado». Paradójicamente, aquello 
que sucede en el caso de César es todo lo contrario: la linealidad, la lógica, 

saltan por los aires, porque su trauma ¾el accidente, la deformación, la 

muerte de Nuria y el abandono de Sofía¾ no le deja vivir como si nada hubiera 

pasado.  

3.2. Memento (Christopher Nolan, 2000) 

El main title shot de Memento (F3) se inscribe sobre el plano detalle de una 
fotografía que se encuadra desde un plano subjetivo, es decir, desde el punto 
de vista del personaje que la sostiene. Este la airea provocando que la imagen 
vire a colores más claros hasta terminar desapareciendo. Puesto que el 
funcionamiento de las fotografías instantáneas de tipo Polaroid es el inverso, 
comprendemos que, en estos primeros planos, el tiempo corre al revés. La 
imagen que se borra por contacto con el aire inscribe visualmente el motivo de 
la amnesia sin necesitar siquiera un cambio de plano. Leonard (Guy Pierce) 
vuelve a introducir el papel fotográfico, ya blanco, en su cámara y hace una 
fotografía. La imagen, entonces, como rebobinada hacia atrás, invierte el 
tiempo del asesinato que Leonard acaba de cometer: la sangre se retira, las 
gafas caídas vuelven al cuerpo del hombre que se separa del suelo y la pistola 
a la mano de Leonard, que dispara mientras su víctima lanza un último grito. 
La no linealidad vinculada a la amnesia está presente desde el arranque y él 
mismo explica su condición patológica mediante voz out. 



Teresa Sorolla-Romero, Desconfiar de la fotografía. Amnesia y retratos engañosos en los mind-game films 

 
 

Recibido 15/03/2022  | |  Aprobado 21/05/2022                     271  

Leonard despierta cada día sin recuerdos recientes. Con el fin de orientarse y 
recobrar su propósito, usa su cuerpo como mapa, como atlas que tatúa con 
mensajes cifrados que sustentan su identidad. También lleva con él 
anotaciones escritas en el margen de fotografías Polaroid, con indicaciones 
sobre las personas que le rodean. Todo su mundo se sostiene en esos 
fragmentos que le dan consistencia.  

La desaparición de lo que una vez estuvo fijado en soporte fotográfico dialoga 
con el genérico del filme, cuyas letras cortan la fotografía, dado que el 
latinismo memento, heredado de la tradición litúrgica, se utiliza con sentido 
imperativo: ¡recuerda!. Así, la clave para la resolución del filme se anticipa en 
su primer plano, pues el título insta a recordar, a reconstruir. Como 
contradiciendo ese imperativo, el personaje con quien la mirada de la cámara 
se identifica hace desaparecer un recuerdo visual violento. En adelante, 
seremos conducidos por un personaje que parece querer recordar mientras en 
realidad busca olvidar la verdad y sustituirla por un relato que le duela menos. 

F3. Main title shot de Memento sobre el borrado de una fotografía. 

La amnesia de Leonard Shelby retuerce el argumento creando una «singular 
identificación con el proceso de conocimiento y de comportamiento del 
protagonista» (Cuevas, 2005: 190-191). Hven propone Memento como 

ejemplo paradigmático de «embodied fabula» ¾«argumento encarnado»¾ 

en una trama que liga lo cognitivo y lo emocional o afectivo (Hven, 2015: 95). 
Cada secuencia está situada cronológicamente después de la que le sucede, de 
modo que el relato “avanza retrocediendo”.5 Una secuencia en blanco y negro, 
transversal al resto, se intracala con el “presente” diegético a modo de 
explicación de la enfermedad del protagonista. Esa alteración narrativa apunta 

                                                
5 Diversos análisis narratológicos de la cinta (Hven, 2015) proponen esquemas de su 
estructura narrativa. Otros autores estudian la generación de emociones en el espectador 
(Renner, 2006) y su ruta de lectura (Ghislotti, 2009). 
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hacia un trauma que retorna: la irresolución de la muerte de su esposa y su 
culpa en el desencadenamiento de la misma.  

Terminamos sabiendo que Leonard se aprovecha de su propia afección mental 
para no asumir la responsabilidad en a la muerte de su esposa. Pervirtiendo la 
verosimilitud del registro fotográfico, deja falsas pistas en forma de los objetos 
e indicaciones mencionadas que le exculpan. Así, además de ser parcialmente 
culpable del suceso trágico, es también el urdidor de la trampa que le 
imposibilita acceder a la verdad. En otras palabras, usa la fotografía para 
boicotear su acceso a la verdad. Nekane Parejo advierte que el filme cuestiona 
la aptitud de la imagen fotográfica como recurso identificativo debido, entre 
otros motivos, a que no siempre permite reconocer al retratado (Parejo, 2010). 
Pero, además, Memento subraya el abismo que separa a la instantánea como 
representación de un momento concreto de su supuesta condición de recuerdo 
autosuficiente, materalizado, hecho imagen: 

Condicionantes de carácter temporal y espacial emergen para dar cuenta 
de un medio que sólo visualiza un instante determinado, el del disparo 
fotográfico. Esto supone que la imagen proporciona una información 
parcial y fragmentaria que casi nunca sustituye a la memoria, sino que la 
complementa (Parejo, 2010, p. 130). 

3.3. Los otros (Alejandro Amenábar, 2001) 

Pese a estar ubicada en 1945, Los otros asimila la cultura visual victoriana 
asociada a los relatos góticos y cuentos de fantasmas que proliferan en 
literatura desde finales del siglo XVIII. La arquitectura neogótica, el vestuario 
de los sirvientes, la niebla que envuelve el caserón o la iluminación tenebrista 
(de vela o lámparas de gas) siembran una puesta en escena propia de una 
historia con mansión encantada, a lo cual contribuye el planteamiento del 
relato. Aquello que la enunciación oculta, sin embargo, es que nos 
encontramos al otro lado del espejo. “Los otros”, las presencias ajenas al 
mundo de los vivos, son los protagonistas a los que acompañamos durante 

buena parte de la película sin ser conscientes ¾ellos tampoco lo son¾ de su 
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condición de fantasmas6. En la mansión habitada por Grace Stewart (Nicole 
Kidman) y sus hijos las puertas se cierran súbitamente, el piano suena sin que 
nadie lo toque o las cortinas desaparecen. La niña, Anne, atribuye todos los 

hechos a una familia a la que dice ver ¾“los intrusos”¾. Grace sospecha de 

los sirvientes de la casa, que se presentan un día pidiendo empleo, habiendo 
desaparecido los anteriores sin despedirse.  

Llegado cierto punto, la mujer encuentra un álbum de fotografías post-

mortem ¾tal vez, el más decimonónico de todos los dispositivos visuales del 

filme¾ que confunde con retratos de durmientes. Cuando su ama de llaves le 

aclara el género, horrorizada, Grace lo considera una práctica macabra. 
Aunque el álbum post-mortem encaja perfectamente con el ambiente 
decimonónico del caserón, para Grace supone un anacronismo, una imagen 
que aparece fuera de su tiempo, índice de una práctica cultural que no 
comprende7. 

El hallazgo de las fotografías catapulta un giro de guion que mencionamos más 
adelante, pero, además, establece un diálogo entre la preservación 

decimonónica de la imagen de los ausentes ¾el embalsamamiento del tiempo 

que mencionaba Bazin (1990)¾ y la desaparición de combatientes durante la 

Segunda Guerra Mundial, que afecta a Grace. Su marido no ha regresado del 
frente y el trauma de una probable muerte súbita e incierta, sin cuerpo al que 
velar, la atormenta. El empeño escenográfico decimonónico se esfuerza 
infructuosamente en velar la muerte, en borrar lo que de abyecto tienen los 
cadáveres disponiéndolos como durmientes, mientras Grace, por otro lado, no 
acepta su propia condición de muerta.  

El clímax arranca cuando Grace encuentra en las habitaciones de sus sirvientes 
más retratos post-mortem (F4), en los que aparecen ellos mismos. Un montaje 

                                                
6 Los personajes supuestamente fallecidos que reaparecen y los vivos próximos al mundo de 
los muertos son constantes tanto en cuentos góticos cortos que recogen la tradición del género 
de finales del XVIII ¾Edgar Allan Poe es buen ejemplo de ello¾ como en grandes novelas 
posteriores ¾como Otra vuelta de tuerca¾. 
7 Se trata, sin embargo, de un género fotográfico muy presente hasta entrado el siglo XX, no 
sólo en la Inglaterra victoriana sino ampliamente extendido por Europa y América (Ruby, 
1995; Héran & Bolloch, 2002; De la Cruz Lichet, 2003; Morcate & Pardo, 2019). 
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paralelo muestra el descubrimiento por parte de su hija de sus tumbas. Con 
ello, tiene lugar un primer giro que cambia la ontología del universo 
representado: los empleados son fantasmas y el filme los representa como una 
amenaza desde los códigos propios del cine de terror, mostrándoles 
caminando lentamente, imperturbables, acompañados por una tensa música 
extradiegética.  

 

F4. Fotografías post-mortem de los sirvientes en Los otros. 

La imagen fotográfica de los empleados muertos condensa, para Grace, la 
otredad: además de formar parte de un duelo que no comprende, certifica que 
“los intrusos”, los responsables de su angustia, son “ellos”, que de repente 
pertenecen a un mundo que no es el suyo. Sin embargo, como veremos en otros 
ejemplos, las fotografías son insuficientes para alcanzar toda la verdad, pues 
tanto Grace como el espectador siguen sin sospechar, todavía, su condición de 
muerta (ésta se revela posteriormente, en una sesión de espiritismo que 
merece un análisis en sí misma). Bien al contrario, contribuyen a que la 
enunciación presente a la mujer, más que nunca, como víctima de otros seres. 

3.4. El maquinista (The Machinist, Brad Anderson, 2004) 

El maquinista comienza con el desplazamiento de un cadáver por parte de su 
protagonista, el insomne y demacrado Trevor Reznik (Christian Bale). Cuando 
desliza el cuerpo enrollado en una alfombra por una pendiente que lleva al 
mar, un personaje en la sombra le apunta con una potente luz redonda y le 
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pregunta: “¿quién eres?”. La pregunta condensa buena parte de la 
problemática que desarrollan los mind-game films, pues interroga sobre la 
frágil identidad del protagonista. Tras una elipsis, Trevor, en su casa, se lava 
las manos con lejía. Su cuerpo esquelético y prácticas obsesivas aparecen como 
síntoma de su bloqueo mental.8 Como Leonard, Trevor acusa en el cuerpo su 
afección mental. En Memento se inscribía en el cuerpo mediante los tatuajes; 
el insomnio demacra a Trevor hasta convertirle en un hombre 
extremadamente delgado.  

Una de las últimas secuencias ofrece el contraplano de la persona que le 
apuntaba y hacia la que Trevor miraba aterrorizado. Se trata de Ivan (John 
Sharian), un supuesto matón del que el protagonista ha desconfiado durante 
buena parte de la diégesis. Este, que aparece y desaparece tras un suceso 
trágico en alguna ocasión, resulta ser un personaje inventado en su delirio. En 
él descarga la culpa, por un lado, del accidente laboral que causa la pérdida de 
un brazo a un compañero; por otro lado, le atribuye atropello de un niño y 
posterior huida que Trevor reprime y ha olvidado. En su delirio, sustituye 
partes del recuerdo trágico por una inexistente historia posterior, en la que 
fantasea integrándose en la vida del niño y su madre, que en el relato aparecen 
como personajes “normales”, en coherencia con la focalización en Trevor.  

También como en Memento, Reznik se deja a sí mismo notas en pequeños 
papeles adhesivos como recordatorios. Las notas, sin embargo, se vuelven 
siniestras cuando aparecen en su casa post-its con el juego del ahorcado. Los 
seis huecos para las letras que van apareciendo misteriosamente terminan 
formando la palabra KILLER, asesino. Teniendo en cuenta que Ivan nunca 
existió más que en el delirio de Trevor, deducimos que él mismo se da pistas 
de su propia culpabilidad sin recordarlo luego. Además de las notas, también 
observa fotografías. Como en el resto de ejemplos, se trata de imágenes 
vernaculares. En una de ellas ve a Ivan con un trofeo de pesca.  A diferencia de 
Memento y Los otros, donde era la interpretación de la fotografía lo que 

                                                
8 Lo mismo sucede, por ejemplo, en Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010). La 
puesta al límite del cuerpo de los protagonistas y su retorcerse, lejos sugerir una resistencia 
propia del héroe del cine de acción, señala lo patético, lo tortuoso de su delirio. 
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determinaba el engaño, la percepción de Trevor se revela como alterada, pues 
al final sabremos que quien aparecía en la fotografía era él mismo (F5). 

 

F5. Fotografías con los rostros de Ivan (izquierda) y Trevor (derecha) en El maquinista. 

La no linealidad de El maquinista tiene algo de circular. La primera secuencia 
se retoma al final del filme y su consecución cataliza la toma de conciencia de 
Trevor respecto a su propia distorsión respecto a la percepción de la realidad. 
Todavía en su delirio, cree haber asesinado a Ivan. El cuerpo que estaba 
enrollando en una alfombra y lanzando al agua en la primera secuencia era el 
de este siniestro doppelgänger. Sin embargo esta escena que nos retrotrae a la 
primera de la película añade una contradicción imposible de resolver que hace 
saltar la lógica alucinada del protagonista. Se trata del contraplano que la 
primera secuencia elidía, y que ahora nos muestra que, además de ser el 
cadáver, es también Ivan quien alumbra a Trevor con una linterna mientras él 
intenta hacer desaparecer el cuerpo. Es entonces cuando Trevor se reconoce a 
sí mismo en la fotografía y recuerda el episodio del atropello y fuga. Con todo, 
como sucederá en Hierro, sigue viendo a Ivan incluso tras identificarlo como 
una alucinación. Trevor se entrega, y el insomnio se cura con su redención tras 
acudir a comisaría. El protagonista consigue, entonces, dormir en la celda.  

3.5. Hierro (Gabe Ibáñez, 2009) 

Diego (Kaiet Rodríguez), el hijo pequeño de María (Elena Anaya), desaparece 
en un ferry tras quedarse ella dormida durante el viaje. Desolada, la joven 
atraviesa episodios de pesadillas o pequeñas alucinaciones concernientes a su 
hijo. Tras recibir una llamada de la policía, regresa a la isla del Hierro para 
identificar el posible cadáver de Diego. En la morgue, no reconoce al niño 
ahogado como Diego y las autoridades, que daban por hecho que se trataría de 
él, solicitan que se quede más días en la isla. En el lapso de tiempo que pasa 
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allí, María conoce a otra madre cuyo también desapareció, y la mujer le enseña 
fotografías de su hijo. 

En sus erráticos paseos por la playa le parece ver, momentáneamente, a su 
hijo. Como en el resto de filmes analizados, la focalización no se despega de la 
protagonista hasta el final, y como espectadores compartimos su 
desesperación, representada en forma de esporádicas pesadillas. Empieza a 
sospechar de una mujer que habita en una caravana y, finalmente, entra en 
ella, encuentra y rescata a Diego y consigue subir de nuevo a un ferri para 
abandonar la isla. En una suerte de narrativa cíclica del horror, María se 
desvanece en su asiento y Diego no está a su lado al despertar. Aturdida, 
sangrando, observa de lejos al que creía su hijo hablando con las azafatas y 
señalándola. El rostro del niño no se corresponde con el de Diego, sino el de 
Mateo, el niño cuyo retrato le enseñó la otra madre.  

Una secuencia de montaje nos traslada a sus recuerdos de los últimos días en 
la isla, plagados de marcas enunciativas como planos muy cerrados del rostro 
de María, una intensificación del dramatismo y el volumen de la música 
extradiegética, cámara lenta, efectos de eco en la auricularización interna de la 
mujer, fundidos y planos subjetivos. Estos recursos funcionan remarcando la 
experiencia del personaje focalizado, según lo que Thanouli denomina 
«realismo subjetivo» en cine postclásico (2009: 50). El niño que aparece en 
los recuerdos es ahora Mateo. María ha fundido el rostro de su hijo ausente 
con el cuerpo del niño que la otra madre le enseñó retratado. Haber observado 
la fotografía no es suficiente para anclar la identidad del otro niño perdido a 
su cuerpo; su duelo irresuelto intercede interponiendo, entre la fotografía y el 
cuerpo de Mateo, el semblante de su hijo muerto. Un plano detalle de la ropa 
del pequeño ahogado en la morgue muestra un broche que Diego se prendió 
antes de iniciar el viaje. La reacción al plano detalle, elidido previamente, 
muestra cómo María cierra apesadumbrada los ojos y aparta la mirada, como 
desoyendo la prueba flagrante de que se encuentra ante el cadáver de su niño.  

En Hierro la amnesia no provoca lo trágico, sino que supone un mecanismo 
de represión de esa muerte. La fría representación de la isla remite al concepto 
del no-lugar del que no se puede salir, como el caserón rodeado de densa niebla 
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en Los otros o Haunter, el siniestro barco de Triangle (Shane Carruth, 2009) 
o el aeropuerto de Cosmética del enemigo (A Perfect Enemy, Kike Maíllo, 
2020). En esos no-lugares las narrativas no lineales (con Perdidos a la cabeza) 
ponen en crisis la cuestión la identidad, el juicio y la fiabilidad de sus 
habitantes. Como en otros ejemplos, la enunciación ofrece el punto de vista de 
la protagonista sin que se manifieste su distorsión. Su enajenación tampoco es 
causante de ningún crimen, e incluso sirve para rescatar a otro niño 
secuestrado, aspecto que recuerda a lo que Elsaesser denomina «patologías 
productivas» (2009: 31). Estas permitirían, entre otras cosas, estar en 

contacto con seres que habitan otra dimensión ¾La llegada (Arrival, Denis 

Villeneuve, 2016), Haunter (Vincenzo Natali, 2013), El sexto sentido¾, intuir 

o conocer la inminencia de una catástrofe ¾El aviso (Daniel Calparsoro, 

2018), Premonition (Mennan Yapo, 2007), Triangle, Donnie Darko (Richard 

Kelly, 2001)¾ o fundar movimientos de protesta populares ¾El club de la 

lucha (Fight Club, David Fincher, 1999)¾. 

De forma similar a Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard, 
2001), la escena final representa a María, en el hospital, que sigue viendo la 
imagen de su hijo aun a sabiendas de que ha fallecido y escoge, con un amago 
de tristísima sonrisa, asumir que se trata de una alucinación.  

3.6. Sin identidad (Unknown, Jaume Collet-Serra, 2011) 

El filme de Collet-Serra presenta otro caso en que su protagonista, 
severamente afectado por un aparatoso accidente de tráfico, defiende una 
realidad que no parece compartir nadie más de su entorno. Ni siquiera su 
esposa le reconoce como el hombre que él dice ser, el doctor Martin Harris 
(Liam Neeson). Otro hombre (Aidan Quinn) parece ocupar su rol tras el 

accidente que le afecta a la memoria ¾rasgo propio de los mind-game films¾. 

Según el desorientado protagonista va indagando, esforzándose en recordar, 
asistimos a un giro atado a su amnesia, pero también a la simulación. En esta 
ocasión, el resto del mundo tiene razón y el protagonista se confunde: él no es 
el Dr. Martin Harris, sino que solamente aparentaba serlo para llevar a cabo 
un atentado terrorista junto a la que tampoco era su verdadera esposa, Liz 
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(January Jones). El accidente borró de su mente su identidad previa para 
instalar la ficticia. Esta se le representa al supuesto Martin Harris en forma 
recuerdos de su vida en común con Liz (la pareja en lugares públicos, 
fotografías en común, etc.) que aparecen bajo filtros de colores. La enunciación 
usa recursos convencionales para indicar el sueño o el recuerdo, como esos 
virados, auricularización con eco o una ligera borrosidad. Estas idílicas 
imágenes resultan ser parte de la simulación llevada a cabo para que su plan 
de atentar en una convención científica internacional pudiera ejecutarse con 
éxito.  

Llegado cierto punto, el que es oficialmente reconocido como el Dr. Martin 
Harris saca de su cartera una fotografía calcada a la que el protagonista 
recordaba como prueba de su verdad. En ella, Liz se sienta sobre el regazo de 
un hombre en un restaurante. Sin embargo, el rostro de ese hombre no es el 
suyo (Liam Neeson), sino el del otro Dr. Harris (Aidan Quinn). De nuevo, la 
identidad del protagonista se desmorona cuando la imagen cambia y en lugar 
de su rostro aparece otro. La confianza depositada en el registro del objetivo 
fotográfico quiebra la seguridad en su memoria en mayor medida que todo lo 
argumentado por el resto de personas de su entorno.  

 

F6. Fotos de pareja de los dos hombres que afirman ser Martin Harris. 

Pero Sin identidad se desmarca del resto de casos, pues finalmente todo es 
parte de una ficción, de una puesta en escena. Esto refuerza la idea de que, más 
allá de la percepción del protagonista, la imagen fotográfica puede estar 
manipulada, ya que ambas fotografías, la que Martin recuerda y la que le 
enseñan, son montajes. 

Ya en el supuesto recuerdo se insertaban los brazos del fotógrafo sosteniendo 
la cámara, presencia que alude al carácter mediado de la representación 
fotográfica. Posteriormente, a modo de flashback subjetivo, la enunciación 
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revela el contraplano del momento de la toma de la fotografía: en contracampo 
aparece la nave industrial que alberga el simulacro, revelando que el 
restaurante no era sino un decorado. 

 

F7. Puesta en escena que supone el reverso de la fotografía en la que Martin Harris creía. 

La presencia de la fotografía en la puesta en escena de Sin identidad destaca 
todavía más en la escena ubicada en la exposición de la fotógrafa Isabel 
Kronenberger, que consta de cincuenta retratos de gran formato expuestos en 
la Berlinische Galerie. Según escribe Kronenberger misma en su página web 

¾real, ajena a la diégesis fílmica¾, los rostros fotografiados expresamente 

para la puesta en escena cinematográfica plantean la búsqueda de la propia 
identidad. No en balde, es entre esa multitud de rostros anónimos, 
desconocidos, donde Martin, todavía convencido de que Liz es su mujer, 
consigue hablar con ella, que decide perpetuar su confusión cuando entiende 
que el hombre realmente cree ser un personaje ficticio que no existe. Los 
semblantes vacíos, sin historia, parecen escrutar inquisitivamente a los 
personajes mientras precisamente uno de ellos busca, desesperadamente, 
recuperar su historia. 

 

F8. Rostros multiplicados en la exposición fotográfica que transita el protagonista. 
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El escrutinio que el protagonista intenta ejercer sobre cámaras de vigilancia, 
publicaciones en la red9 o sobre su propia memoria para buscar el registro de 
su propio rastro por distintos sitios y recuperar una agenda horaria le redirige 

¾como en Memento¾ hacia la ficción que, antes del accidente que le deja 

amnésico, sostenía con Liz. A diferencia de otros mind-game films que se 
apropian de las convenciones del thriller o del cine de acción, en Sin identidad 
las persecuciones son reales. No son paranoias alumbradas por una mente 
enferma, aunque a amnesia le impide recordar su papel en todo el complot. El 
olvido de su yo anterior, capaz de atentar, le redime de cara a un futuro 
incierto. Ya no se reconoce como terrorista ni se considera capaz de retomar 
su posición anterior, de modo que, para empezar a vivir, Martin necesita 
escribirse de cero.  

3.7 Un efecto óptico (Juan Cavestany, 2020) 

Juan Cavestany despliega en Un efecto óptico (2020) una inteligente reflexión 
a propósito de la relación entre el turista contemporáneo y la fotografía. En la 
era de sobreabundancia de imágenes10, ante museos y monumentos se 
acumulan centenares de turistas que, en lugar de admirar las obras 

directamente, lo hacen ¾si es que se detienen en ello¾ a través de las cámaras 

de sus dispositivos móviles. La irónica mirada de Martin Parr ha dado cuenta 
de ello, por ejemplo, en sus fotografías de turistas agolpados dentro del 
Louvre, levantando en alto cámaras digitales y smartphones que reencuadran 
ad nauseam las obras más populares del museo; o bien dejados caer en los 
asientos de las salas, apretados y centrados en las pantallas que llevan en la 
mano, olvidando el arte que les rodea y, desde luego, ajenos a cualquier 
fascinación o a la mera percepción de su aura.  

Si la mirada del turista resbala sobre su entorno sin observarlo, convertida 

¾como el acto fotográfico en sí mismo¾ en un gesto trivial, inmediato y 

                                                
9 Cosmética del enemigo confirma la imposibilidad de confiar en las búsquedas que los 
protagonistas de los mind-game films efectúan en la red, pues Internet les muestra aquello 
que desean ver; en este caso, a su doppelgänger, que sólo existe en su mente, asistiendo a una 
conferencia. 
10 Toro y Grisales-Varga (2021) analizan a partir de instalaciones artísticas y propuestas 
teóricas el «exceso de imágenes» como rasgo de la postfotografía.  
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masificado (Toro & Grisales-Vargas, 2021), Cavestany arrebata a la mirada de 
los personajes y, de hecho, a la representación del espacio profílmico, la 
sensación de hallarse en Nueva York. Desde que Alfredo (Pepón Nieto) y 
Teresa (Carmen Machi) suben al avión, la ciudad es representada a través de 
la fotografía: mientras Alfredo repasa una guía de viaje, la cámara muestra 
algunas de las imágenes más representativas de su arquitectura y 
monumentos. Un cierto enrarecimiento se gesta en el filme desde su arranque, 
y le emparenta con la deliberada ausencia de lógica de los mind-game films de 

David Lynch ¾sobre todo, Carretera perdida (1997), Mulholland Drive 

(2001) e Inland Empire (2006), pero también en Twin Peaks (1990-2017)¾. 

Situaciones narrativas gobernadas por un punto onírico próximo al terror 

¾imbricadas con la pura cotidianeidad de un matrimonio maduro de una 

ciudad de provincias¾ salpican la cinta y la preparan para el giro hacia lo 

fantástico que tendrá lugar hacia el final. Por ejemplo, una televisión que se 
queda encendida cuando se marchan de viaje, cuya imagen recorre un parque 
frondoso sobre el que se inscriben los títulos de crédito, la presencia de un 
hombre misterioso (Luis Bermejo) en medio de un establo repleto ovejas, la de 
otro y musculoso joven (Boubakar Sakho), descamisado, que mira fijamente 
desde la calle la ventana de su hotel, o la propia incomodidad sin causa de los 
protagonistas. 

En una de sus primeras excursiones, visitan la Estatua de la Libertad. 
Desilusionados, ven ante ellos una suerte de Marianne mucho más modesta y 
distinta a la escultura monumental la que muestran tanto la guía de viaje como 
su propia cámara una vez la fotografían. Alfredo y Teresa aparecen 
fotografiados ante el Empire State o el Rockefeller Center. Solamente en sus 
smartphones y cámaras digitales, incluso cuando ellos mismos aparecen en la 
fotografía, aparece la imagen icónica de Nueva York. Sin embargo, mientras 
pasean, les da la sensación de no haber salido de Burgos. La enunciación 
recorta los planos generales anonimizando edificios acristalados, parques o 
fuentes de forma que pudieran estar en cualquier ciudad. De hecho, el filme 
está rodado fundamentalmente en Madrid, y una de las escenas más explícitas 
en este sentido les muestra recorriendo desinteresadamente grandes galerías 
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pictóricas cuyos lienzos resultan cada vez más familiares al espectador, que 
definitivamente comprueba que se encuentran en el Museo del Prado cuando 
entran en campo obras clave de Tiziano y, sobre todo, Velázquez, hasta que el 

matrimonio se detiene a contemplar Las Meninas ¾ante cuya presencia la 

pareja se muestra medio desilusionada, medio desconcertada¾. Su actitud 

abúlica ¾particularmente la de ella¾ y el desinterés hacia su destino de viaje, 

como si estuvieran en Manhattan por obligación o como si nada les mereciera 
pena, más allá de fotografiarse en los lugares en que se espera que lo hagan, 
reverbera cierto eco de la fotografía de Martin Parr, sin que los protagonistas 
nos resulten, sin embargo, antipáticos. En cualquier caso, el uso de la 
fotografía en Un efecto óptico contribuye, de nuevo, a generar situaciones 
narrativas que parecen funcionar deliberadamente contra la lógica de la 
narración y, a diferencia de otros mind-game films, su resolución es de 
carácter ambiguo (como la de los referentes de Lynch mencionados más 
arriba, u otras obras similares como las de Charlie Kaufman o Spike Jonze). 
Este último caso de estudio es, tal vez, el más sintomático de la era 
postfotográfica. Los recursos de la narrativa compleja terminan en terreno de 
lo fantástico, y el filme huye de los grandes traumas revisados en el resto del 
corpus. 

 

4. Conclusiones 

Los análisis realizados permiten trazar rasgos comunes al uso de la fotografía 
por la narrativa compleja de los mind-game films. Estos reclaman que 
recordar es un acto subjetivo que en ningún caso equivale al acto fotográfico. 
Las fotografías, como los espejos11, suponen dispositivos visuales privilegiados 
en los cuales el sujeto indaga buscando una confirmación identitaria. Pero 

                                                
11 El motivo visual de los y las protagonistas mirándose al espejo resulta tremendamente 
abundante en los mind-game films. Asumiendo que también aparece en los casos de estudio 
desarrollados en este artículo, citamos solamente algunos ejemplos de entre los muchos 
posibles, tales como Cosmética del enemigo, Goodnight Mommy (Severin Fiala, Veronika 
Franz, 2014), El amante doble (L’amant double, François Ozon, 2017), Haunter (Vincenzo 
Natali, 2013), Shutter Island, Cisne negro, La ventana secreta o La moustache (Emmanuel 
Carrière, 2005), donde también hay una tentativa frustrada por parte del protagonista de 
hacer valer su verdad recuperando fotografías del pasado. 
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rastrear la propia imagen no resulta suficiente para recuperar la verdad sobre 
la propia historia, para hacer justicia a la memoria. La recuperación de la 

normalidad de la narrativa fílmica ¾es decir, de la coherencia del relato y de 

la posibilidad de discernir entre pasado y presente, así como entre el delirio 

del protagonista y la realidad¾ depende de la implicación subjetiva de los 

protagonistas, los cuales se ven obligados a responsabilizarse de su pasado. 
Los análisis permiten constatar que no es el primer encuentro con la fotografía 
aquello que les ayuda a recordar. Es su reencuentro, por lo menos una segunda 
vez, y el extrañamiento que este provoca al incorporar algún punto 
inquietante, aquello que punza la falsa tranquilidad de los personajes 
amnésicos.  

Analizados los filmes, podemos esbozar algunas características comunes a la 
amnesia de sus personajes. Algunos de ellos han escogido, deliberadamente, 

borrar su pasado. Esto sucede en Abre los ojos o Memento ¾también en otros 

mind-game films como Desafío total, Premonition (Mennan Yapo, 2009) u 

¡Olvídate de mí! (Del Rincón et al., 2020)¾ y se debe a que, en determinado 

momento, se ven incapaces de asumir su culpa. Esa culpa suele implicar la 
muerte de un ser querido, como una pareja o un hijo, tal y como acontece en 

Los otros y Hierro ¾otros ejemplos son Premonition, La ventana secreta 

(Secret Window, David Koepp, 2004), Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), 

El sexto sentido o Triangle¾.  

En algunos casos, una memoria falsa ¾diseñada a propósito¾ sustituye al 

recuerdo real, como en Abre los ojos o Sin identidad. En estos casos, como en 
Memento, hay un uso deliberadamente perverso de la fotografía. 
Recordábamos más arriba que William Mumler fingía capturar los fantasmas 
de los allegados de sus clientes, haciendo negocio de su búsqueda de consuelo. 
Su manipulación fotográfica terminaba sosteniendo una presencia, daba 
cuerpo a un recuerdo. De forma similar, los protagonistas de los mind-game 
films se ven sometidos a una manipulación de su memoria que cuenta con la 

fotografía como cómplice ¾que a veces ellos mismos han provocado¾, la cual 

se aprovecha o bien de la capacidad de puesta en escena del medio, o bien del 
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efecto que su lectura tendrá en los personajes. De este modo, tanto el verismo 
asociado a la imagen fotográfica como su maleabilidad vehiculan las 
expectativas que la narrativa va generando en el espectador, pues mediante 
ambos valores se crean y se desautorizan misterios, pistas, recuerdos e 
identidades. 

No obstante, el inconsciente de los protagonistas se abre paso. Los recuerdos 
o las incongruencias que les asaltan en su día a día les impiden vivir con 
normalidad hasta que se hacen cargo de su memoria y, con ello, recuperan su 
identidad. La fotografía forma parte, en muchos casos, de esas imágenes-
síntoma que reaparecen como dispositivo siniestro (o se convierten en ello), 
que obliga a personaje y espectador a escrutar su extrañeza. Esto sucede tanto 
si representan una “realidad” externa a la mente del protagonista, ya sea más 
documental o más intervenida (como en Los otros y Sin identidad), como si 
reflejan su mirada delirante (Abre los ojos, El maquinista). Los retratos 
engañosos en este cine contemporáneo parecen reclamar los conceptos de 
punctum o tercer sentido de Barthes (1986), pues trabajan en contra de la 
lectura directa. En tales fotografías se cruzan una supuesta verdad y un trauma 
oculto, el pasado y el presente. Provocan un anacronismo; y «la memoria 
inconsciente no surge en los síntomas sino como un nudo de anacronismos en 
el que se entrelazan varias temporalidades y varios sistemas de inscripción 
heterogéneos» (Didi-Huberman, 2009, p. 281). Si «el tiempo libera síntomas 
y, con ellos, hace actuar a los fantasmas» (2009, p.101), los mind-game films 

convocan a esos fantasmas ¾los traumas reprimidos¾ y los manifiestan a 

través, precisamente, de la dislocación temporal del relato. Rompen las 
promesas de veracidad de la fotografía para obligar al protagonista y al 
espectador a adquirir conciencia de su lectura; a enfrentar a los fantasmas. 
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