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Resumen:

En este articulo analizamos el cruce entre fotografia, complejidad narrativa y memoria
en el cine postclasico. Atendemos al uso de la fotografia como recurso narrativo dentro
de los denominados mind-game films; concretamente, los protagonizados por
personajes amnésicos. En la era de la postfotografia, postverdad y fake news, el cine
contemporaneo invita a sospechar de la imagen fotografica. Si esta, habitualmente,
aparece en cine como indicio de un recuerdo certero o como prueba irrefutable de un
hecho, los mind-game films la convierten en un recurso engainoso, pues contribuye a
confundir al protagonista y, con €l, al espectador. Tomamos como base el marco teérico
que aborda los ejes principales del texto (mind-game films, memoria y postfotografia) y
aplicamos como metodologia el analisis textual de raiz semiotica para centrarnos en Abre
los ojos (Alejandro Amenabar, 1996), Memento (Christopher Nolan, 1999), Los otros
(Alejandro Amenabar, 2001), El maquinista (Brad Anderson, 2006), Hierro (Gabe
Ibafiez, 2009), Sin identidad (Jaume Collet-Serra, 2011) y Un efecto dptico (Juan
Cavestany, 2020) como casos de estudio.

Abstract:

In this article we analyse the intersection between photography, narrative complexity
and memory in post-classical cinema. We focus on the use of photography as a narrative
resource in the so-called mind-game films; specifically, those starring amnesiac
characters. In the era of post-photography, post-truth and fake news, contemporary
cinema invites us to be suspicious of the photographic image. If this usually appears in
cinema as an indication of an accurate memory or as irrefutable proof of a fact, mind-
game films turn it into a misleading resource, as it contributes to confuse the protagonist
and, with him, the spectator. We take as a basis the theoretical framework that addresses
the main axes of the text (mind-game films, memory and post-photography) and we
apply semiotic textual analysis as a methodology to focus on Abre los ojos (Alejandro
Amenéabar, 1996), Los otros (Alejandro Amenabar, 2001), El maquinista (Brad
Anderson, 2006), Hierro (Gabe Ibanez, 2009) and Sin identidad (Jaume Collet-Serra,
2011) as case studies.
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1. Introduccién. Relatos mentirosos y protagonistas amnésicos

Cada época presenta, empujando al arte de su tiempo, sintomas de sus
incertidumbres, inconsistencias y obsesiones. El cine y la fotografia son los
principales dispositivos que, de forma privilegiada, los recogen, aprehenden,
revuelven, estilizan y arrojan de nuevo al espectador. Si el individuo
contemporaneo persigue incesantemente una identidad resbaladiza a través
de la creacion y publicacion de repetitivas imagenes en redes sociales, el cine
muestra la desconfianza hacia la fotografia y su imposible equivalencia con un
registro objetivo o identitario —mas atn, con cualquier tipo de verdad—. Si la
informacion vertida en la red niega la posibilidad de olvidar, el cine abruma
con protagonistas amnésicos, incapaces de recordar un trauma, una muerte o
su propia culpa. Las nuevas tecnologias prometen anticiparse a la subjetividad
humana facilitando su gestion: la del recuerdo, el encuentro amoroso, la
opinién politica o la preferencia cultural. El cine, en cambio, devuelve
protagonistas encerrados en trampas derivadas de haberse entregado
excesivamente a la tecnologia: desprovistos de memoria propia, atrapados en
relaciones sociales prefabricadas y a merced de lobbies que pervierten la

opinidn publica y el ejercicio de la ciudadania.

En este sentido, desde la década de 1990, una tendencia del cine postclasico
(Thanouli, 2009; Palao et al., 2018) anuda con cierta insistencia fotografia,
memoria y complejidad narrativa. La que fue bautizada oficialmente por el
presidente de los Estados Unidos George W. Bush como la Década del cerebro
comenzo a sugerir, desde la ficcién cinematografica, una cierta desconfianza
hacia el retrato fotografico presentandolo como un dispositivo visual capaz de
sostener un engafio, en lugar de certificar la veracidad de un hecho o la
identidad de un rostro —prerrogativas largamente atribuidas a la imagen
fotografica—. Esta tendencia cinematografica internacional, que se extiende
desde los anos noventa del siglo XX hasta la segunda década del XXI, es
bautizada por la academia —especialmente por los estudios filmicos de origen

anglosajon y enfoque narratolégico cognitivista— como mind-game films
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(Elsaesser, 2009, 2014, 2021) o puzzle films (Buckland, 2009, 2014)'. En este
texto veremos como las peliculas que se corresponden con sus rasgos
aprovechan la simetria que la cultura visual ha establecido entre imagen y
verdad (Fontcuberta, 2015) para revelar el potencial “mentiroso” de la
fotografia. No en balde, los mind-game films, que cobran fuerza en la época
que da lugar a significantes como postverdad, fake news o deepfake, se ponen
al servicio de la (aparente) subversion de la narrativa cinematografica

convencional.

Los dos rasgos generales sobre los que se erigen los mind-game films son la
no linealidad temporal de sus relatos y la inestabilidad narrativa. Ambos
implican un tiempo del relato fragmentado en secuencias “desordenadas”, asi
como la abundancia de puntos de vista deliberadamente engainosos que
obligan al espectador a dudar de la fiabilidad de los hechos representados. Esa
sospecha mueve al espectador de su posicion confortable respecto al viaje
inmévil (Burch) del relato cinematografico mainstream; bien porque debe
“reordenar” las secuencias y hallar su lo6gica temporal, bien porque le fuerza a
escrutar la fiabilidad de los personajes como narradores o de la enunciaciéon
filmica en si. La reconstruccion de la memoria de los personajes pasa por
resolver los recuerdos desubicados que regresan subitamente a la mente de los
personajes, los vacios en sus recuerdos o los que no casan con la realidad. El
hecho de que la memoria constituya el eje temético de estos filmes les permite
encajar en lo que algunos teoéricos denominan «peliculas de memoria» (Del
Rincon et al., 2017; MacDougall, 1992). En este sentido, el analisis filmico de
raiz semidtica que atiende a la focalizacion (Gaudreault y Jost, 1995),
ocularizacion, auricularizacion (Gaudreault y Jost, 1995, p. 34) y marcas
enunciativas del meganarrador (Gaudreault, 1988) resultan herramientas
adecuadas para desentrafiar su narrativa; en este trabajo acudimos

metodolégicamente a ellas.

1 Otras denominaciones propuestas por diferentes autoras y autores son forking-path
narratives (Bordwell, 2002), modular narratives (Cameron, 2008), multiple-draft-films
(Branigan, 2002), database narratives (Kinder, 2002) o mind-tricking narratives (Klecker,
2013).
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Buckland desglosa resumidamente algunas de las situaciones narrativas
derivadas de todo ello su definicidon de puzzle films, tales como fragmentacion
de la realidad espaciotemporal, bucles temporales, diferentes (y confusos)
niveles de realidad, personajes inestables con identidades multiples, tramas
laberinticas, narradores poco fiables y contradicciones irresolubles (Buckland,

2014, p.5). Estas peliculas, pues,

Estan pobladas por personajes esquizofrénicos, que pierden la memoria,
ejercen como narradores poco fiables o estain muertos (sin que nosotros —o
ellos—nos demos cuenta). En definitiva, la complejidad de los puzzle films (...)
Destaca el relato (trama) complejo de una historia (argumento) simple o

compleja (Buckland, 2009, p.6.).

La paulatina definicibn de la complejidad narrativa de este cine es,
precisamente, uno de los principales focos de los estudios al respecto (Staiger,
2006; Panek, 2006; Poulaki, 2014; Simons, 2014; Hven, 2017)2. Si bien se
trata de una tendencia heterogénea, ampliamente internacional3 y que
atraviesa distintos géneros cinematograficos, en este texto acotamos el corpus
de anélisis a aquellos mind-game films protagonizados por personajes
amnésicos que resultan los mas representativos del uso engafioso de la
fotografia como resorte para la complejidad narrativa. Un rasgo fundamental
es que la amnesia oculta un trauma intimo que los protagonistas no son
capaces de soportar: la pérdida de un hijo—Hierro (Gabe Ibafiez, 2009)—, la
culpa que les atormenta por la muerte de un ser querido o por haber
participado en un acto violento —Abre los ojos (Alejandro Amenabar, 1996)
Memento (Christopher Nolan, 2000), El maquinista (Brad Anderson, 2006)
Sin identidad (Jaume Collet-Serra, 2011)— o, incluso, su propia muerte4

—Los otros (The Others, Alejandro Amenabar, 2001)—.

2 Asimismo, abundan las comparaciones entre su narrativa y la del cine hegemoénico y la
asociaciéon del fendmeno con directores concretos entre los que destacan, por ejemplo,
Christopher Nolan, David Lynch o David Fincher (McGowan, 2013, y 2007; Hven, 2015;
Cuevas, 2014 y 2020; Nayman y Pong, 2021).

3 Mas alla de los directores mencionados en la nota anterior, Elsaesser (2013, 2021) sefiala que
el fenomeno de la complejidad narrativa supera los confines de la industria hollywoodiense.
La obra de cineastas como Francois Ozon, Pedro Almodo6var, Alejandro Amenabar, Severin
Fiala y Veronika Franz, Eskil Vogt o Park-Chang Wok lo atestigiia.

4 En otro lugar (Sorolla-Romero, 2022) analizamos con detalle esta categoria, asi como el
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En estos filmes, de algiin modo, la objetividad asociada a la reproduccion
mecanica de la imagen fotografica y la transparencia asociada al cine
hegemoénico o Modo de Representacion Institucional (Burch, 1987) son
puestas en evidencia simultdneamente. La fotografia aparece constantemente
en la ficcion televisiva y cinematografica: como catalizadora de un recuerdo o
una emocion, asociada a la memoria intima, o bien como prueba irrefutable de
un hecho, valor que la convierte en herramienta fundamental de
investigaciones policiales y forenses, de forma similar a lo que sucede con la
imagen monitorizada, por ejemplo, por cAmaras de vigilancia y salas de control
(Salvad6 et al., 2020) o, previamente, con la television como agente
informativo (Palao, 2009). En el cine que abordaremos, el rol de la fotografia
supone una bisagra entre estas dos funciones. Los retratos que los
protagonistas encuentran o revisan estdn estrechamente vinculados a su
subjetividad, pues remiten a su pasado; les consuelan, les hieren o convocan a
alguien ausente. Inevitablemente, también, ejercen como prueba asociada a
una confirmacién o refutacion identitaria, pues todas ellas son retratos. La
memoria —o mas bien la amnesia— es el epientro del bucle en torno al cual
gira la fragil subjetividad de los protagonistas; las promesas de las fotografias

en las que se suelen apoyar disimulan, de algiin modo, su amnesia.

A lo largo de los siguientes epigrafes analizamos cémo los mind-game films
protagonizados por personajes amnésicos aprovechan y posteriormente
cuestionan la credibilidad del medio fotografico. La convierten en uno de los
recursos a partir de los cuales la narrativa filmica traslada al espectador la
percepcion distorsionada de la realidad que ostentan sus protagonistas.
Previamente, revisamos algunas cuestiones clave a propdsito tanto de la
credibilidad como de la desconfianza contemporanea hacia la fotografia,

indesligable de conceptos como postfotografia, postverdad o fake news.

despliegue tragico de sus argumentos.

Recibido 15/03/2022 || Aprobado 21/05/2022 263



Teresa Sorolla-Romero, Desconfiar de la fotografia. Amnesia y retratos engafiosos en los mind-game films

2. Marco tedrico y metodologia
2.1 Retratos mentirosos contra la verdad de la fotografia

No es nuestra intencion realizar un recorrido histoérico por el itinerario cultural
que llevo a la fotografia (por lo menos, analdgica) a adquirir su «poder de
autentificacion» (Barthes, 1989, p. 36), ni tampoco hacer genealogia de su
capacidad de manipulacion de la realidad, consustancial a cualquier forma de
representacion visual. Sencillamente, nos detenemos en algunas cuestiones
clave que permiten reflexionar en la confianza social generalizada en la imagen
fotografica como garantia de una verdad, asi como de la puesta en duda de esa
misma prerrogativa, para comprender el papel que desarrollara en los filmes
analizados. Conviene recordar que «la imagen mecéanica, la producida por la
maquina fotografica, tuvo que luchar por reconocer su condicion de
objetividad» (Vives-Ferrandiz, 2021, p. 34). Su consideracion como «espejo de
lo real» (Marzal, 2007) no fue automatica, sino condicionada por el desarrollo
del positivismo filoséfico de Comte, contemporaneo a la popularizaciéon de la
fotografia a partir de 1839. El positivismo asociaria el método empirico a la
observacion objetiva de la realidad y, por tanto, determinaria «los usos de las
imagenes con propositos cientificos y epistemoldgicos en el siglo XIX» (Vives-

Ferrandiz, 2021, p. 34).

En terreno cinematografico, ya Blow-Up (Deseo de una manana de verano)
(Blow-Up, Michelangelo Antonioni, 1966) nos advertia de que una fotografia
no implica un acceso inmediato a la verdad de lo representado. Unos afios més
tarde, La conversacion (The Conversation, Francis Ford Coppola, 1974) y, en
menor medida, Impacto (Blow Out, Brian de Palma, 1981), hacian lo propio
con las escuchas registradas. La maravillosamente fantasmal Tren de sombras
(José Luis Guerin, 1997) recreaba la fotografia vernacular y el cine doméstico
de una familia de entreguerras para convocar la lejania, el aura (Benjamin,
2004) de los retratos desgastados por el paso del tiempo, no con la intenci6on
de descubrir una verdad oculta entre los fotogramas sino, precisamente, de

revelar la capacidad del montaje cinematografico para sugerir una lectura.
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Deciamos maés atras que durante 1990, la Década del cerebro, se ubica el
nacimiento de los mind-game films con el estreno de peliculas fundacionales
cuyos rasgos imitan otras posteriores; entre ellas, Desafio Total (Total Recall,
Paul Verhoeven, 1990), La escalera de Jacob (Jacob’s Ladder, Adrian Lyne,
1990), Doce monos (12 Monkeys, T. Gilliam, 1995), Pulp Fiction (Quentin
Tarantino, 1994), Carretera perdida (Lost Highway, David Lynch, 1997), El
sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999) o El club de la
lucha (Fight Club, David Fincher, 1999). También a mediados de los noventa
W.J.T. Mitchell acunia el concepto de «giro visual» (1994) para definir el
creciente papel que las iméagenes representan en la interpretacion del mundo
y la realidad, impulsado por medios como el cine, la television e internet, los
cuales acrecientan la construccion simbolica de la realidad como espectaculo,
como simulacro. La fotografia digital o postfotografia (Mitchell, 1994;

Fontcuberta, 2016) se desarrolla en

un nuevo escenario epistemologico y tecnologico en el que los valores
asociados al medio fotografico habrian entrado en crisis: si la fotografia
analdgica se vincul6 a la verdad y a la objetividad, la fotografia digital, y
por extensiéon toda imagen producida por los nuevos medios
informaticos, dejaba de sostener ese orden para vincularse con el

cinismo, la manipulacion y la mentira (Vives-Ferrandiz, 2021, p. 31).

La sospecha de manipulaciéon que suele acechar a la fotografia digital se ve
reforzada, sin duda, por su maleabilidad y creciente ubicuidad en los
numerosos dispositivos moviles propios de los new media (Lister, 2009),
capaces de tomar, enviar, recibir y editar imagenes instantaneamente. De
algin modo, «la familiaridad y la facilidad de la mentira digital [...] lleva a
una rescision del contrato social de la fotografia imperante hasta entonces: el
protocolo de confianza en la nocién de evidencia fotografica» (Fontcuberta,
2016). Prueba de ello es la circulacién de términos contemporaneos (y
vinculados) a la imagen digital, como postfotografia, postverdad (Mclntyre,
2018; Ferraris, 2019), fake news (McNair, 2018; Illades, 2018) o deepfake, los

cuales inciden en la dilucién de la relacion entre el individuo contemporaneo
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con su realidad, como ya anunciara la Sociedad del espectaculo de Debord

(2008) o la nocion de simulacro de Baudrillard (1978).

Con todo, y aunque en tiempos de postverdad las emociones, creencias u
opiniones parezcan valer mas que los hechos objetivos en si (Rodriguez
Ferrandiz, 2018, p. 23-24), o las fake news presenten deliberadamente hechos
falsos o confusos como noticias verdaderas (Tandoc, Lim y Ling, 2017, Gelfert,
2018), ya en 1903 Edward Steichen escribia en la revista Camerawork que
«cada fotografia no es mas que una falsificacion de principio a fin; una
fotografia impersonal y no manipulada es practicamente imposible» (1903, p.
48). Décadas atras, se hacian célebres las “fotografias de espiritus” en las que
William Mumler fingia capturar la presencia de fantasmas que se sumaban a
los personajes retratados rodeandoles con el brazo o de pie tras su silla. No
resulta baladi, en relacion con nuestro objeto de estudio, que quienes acudian
a los estudios de Mumler en Nueva York y Boston fueran familiares de
soldados o civiles desaparecidos o muertos durante la Guerra de Secesion, ni
tampoco que las fotografias convencieran a sus clientes, en parte, debido a la
convencionalidad de las composiciones y poses de los retratados (Fineman,
2012). Tanto el duelo de quienes desean ver, encontrar en la fotografia a sus
familiares muertos, como lo normativo —lo convincente— de la
representacion, resultan factores clave para que funcione el autoengano de los

protagonistas que analizaremos més adelante.
2.2, Relatos mentirosos y protagonistas amnésicos

Barthes aseveraba: «nunca puedo negar en la fotografia que la cosa haya
estado alli» (1989, p. 36). Aunque en las fotografias decimonodnicas de
espiritus y en las de las peliculas que analizaremos a continuacion las siluetas
fantasmales o los rostros imposibles estan, efectivamente, impresos sobre el
papel, una explicacion racional justifica su existencia. Las fotografias de los
filmes que exploramos parecen sostener la verdad que los protagonistas
defienden. Sin embargo, puesto que la enunciacién traslada directamente la
percepcion delirante de los protagonistas, aquello que las fotografias les
demuestran no es sino lo que su mirada quiere observar. En los mind-game

films, el cuestionamiento de la fotografia como dispositivo visual que prueba
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un hecho directamente, debido a su automatismo mecénico, equivale al

cuestionamiento de la propia mirada. Explica Luis Vives-Ferrandiz que

En las iméagenes de las culturas virtuales se produciria una transubstanciacion
delo real que hace que laimagen tenga ese valor ontologico similar a la realidad.
En la imagen habria una presencia efectiva de la realidad, una plusvalia
(Mitchell, 2014, p.82-118) que le dotaria del poder para ser tan real, o méas, que

la realidad (Vives-Ferrandiz, 2021, p.38).

Los personajes de nuestro corpus creen en la realidad de sus fotografias como
sustitucién simbolica de la memoria que les falla. Sin embargo, en Abre los
ojos, Los otros y El maquinista las fotografias encontradas terminan
suponiendo, como veremos, un cambio ontologico para los protagonistas, pues
les sittlan en una realidad paralela a la que creian habitar. En Memento y Sin
identidad hablan de la importancia del fuera de campo y la puesta en escena

como recursos fundamentales para la manipulacion de la imagen.

En la mayoria de los casos, es la segunda vez que los personajes ven las
fotografias cuando estas, presentando elementos familiares pero enrarecidos,
se convierten en una suerte de imdgenes-sintoma (Didi-Huberman, 2009),
pues senalan algo encallado, que no funciona, que trabaja contra el discurrir
natural del tiempo. Concretamente, al desestabilizar la confianza de los
protagonistas en sus recuerdos, subrayan el malestar que despierta su
inestabilidad mental. Russell J. A. Kilbourn relaciona directamente la
representacion del trauma con la repeticion, argumentando que «el trauma no
esté en el evento o experiencia original sino en su re-experiencia mediante la
memoria» (2010, p. 132-133). En otras palabras, lo sintoméatico de un fallo es
la repeticion. La légica de la repeticion, que convierte a las fotografias en
siniestras, anuda la complejidad temporal de los relatos, la percepcion
delirante de los personajes y el retorno de aquello que regresa, pero nunca de
forma igual. Como un anacronismo (Didi-Huberman, 2009), una imagen que
asalta desde un lugar que no le corresponde e indica el resto de un pasado que

se resiste a desaparecer, que problematiza el presente.
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3. Exposicion
3.1. Abre los ojos (Alejandro Amenabar, 1996)

La poética del rostro siniestro en Abre los ojos advierte del problema
identitario de su protagonista, César (Eduardo Noriega). Ya al arranque del
filme, toda una acumulacion de sutiles marcas enunciativas obstaculizan la
vision del rostro del protagonista: contraluces que lo oscurecen, cristales de
mamparas o espejos empanados dilatan el tiempo que el espectador tarda en
asociar un semblante al personaje —rostro que, posteriormente, quedara
deformado—. Todo ello augura lo enrevesado del acceso a su pasado, su culpa,
su memoria y, en sintesis, a su identidad, que la narraciéon va revelando
paulatinamente. Finalmente comprendemos que el joven, rico y exitoso, ha
olvidado su propia y voluntaria muerte, pues, desfigurado a raiz de un
accidente y rechazado por la mujer a la que ama, decidi6é suicidarse y
someterse a un proceso de crionizacion —es decir, de conservacion del cuerpo

inerte con vistas a que en el futuro pueda volver a la vida—.

El argumento aborda la desconfianza hacia el progreso tecnologico
excesivamente integrado en la subjetividad humana, ligado al capitalismo mas
exacerbado y a la paranoia conspiratoria. Su intrincada y fragmentada trama
combina pasado, presente, suefio y realidad. En otro lugar (Sorolla-Romero,
2018) abordamos con detalle la narraciéon del filme. En todo momento, el
espectador queda atado a la percepcion de los hechos diegéticos
correspondiente a César y experimenta sus mismas contradicciones. Nuria
(Najwa Nimri), ex amante de César fallecida en un accidente de trafico, parece
querer remplazar a Sofia (Penélope Cruz), de quien César estd enamorado,
alegando que es ella. Por otro lado, el rostro de César que quedé desfigurado
tras el mencionado accidente de trafico, en ocasiones aparece restablecido y
en otras no, sin que el mismo protagonista sepa cuél es la realidad. Como este,
«[e]l espectador se ve obligado a someter al relato a una detenida reevaluacion,
para intentar descubrir apoyaturas o contradicciones que sustenten una de las

dos versiones» (Cuevas, 2005, p. 195).
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El filme insiste en la importancia del semblante como soporte identitario, asi
como en la fragilidad del mismo. Menciondbamos mas arriba lo que la
enunciacion tarda en dejarnos ver la cara de César. Posteriormente, su
identidad —junto con su memoria y confianza en si mismo— se quiebran
cuando queda deformado tras el accidente de trafico. Ante la imposibilidad de
restaurar su aspecto —al cual asociaba rasgos que le definian, como su
capacidad de triunfar como seductor—, los cirujanos que le atienden le ofrecen
la posibilidad de acoplarse un rostro protésico. Generando un efecto de
muieco siniestro, la mascara que imita su anterior rostro connota el rechazo
de la realidad fisica, dolorosa, sujeta a las leyes del tiempo y que el dinero no
puede blindar. De hecho, él mismo cuando —aidn sonando— descubre qué
vende Life Extension, llega a una conclusién similar: «esta empresa promete
lo mismo que ha prometido la iglesia durante siglos. La inmortalidad. S6lo que
en vez de curas, son matasanos». Al ocultar una realidad subyacente alude,
también, a la duplicidad como una constante en todo el filme: dos tipos
opuestos de personaje femenino, el pasado y el presente, la realidad y el suefio,

la vida y la muerte.

Cuando los rostros de Nuria y Sofia se cruzan en la mente de César, este busca
en la fotografia la confirmacién de la identidad de Sofia. Concretamente, revisa
las im4genes que pudo observar durante la inica noche que pasaron juntos.
Para su desesperacion, en ellas aparece el rostro de Nuria cuando las observa
por segunda vez. En lugar de suponer la confirmacion de un recuerdo,
Amenabar convierte el acto fotografico en motivo de angustia, pues contradice
la memoria del protagonista. Las fotografias, que respetan la composicion
original pero muestran a una mujer diferente, se convierten al instante en
imdgenes-sintoma que, mediante una repeticion siniestra, extrafa, apuntan
hacia algo que no funciona bien; en este caso, la percepcion del protagonista.
Incluso su propio dibujo del rostro de Sofia, rastro inequivoco de su
subjetividad artistica, se le vuelve en contra, pues expresa la misma actitud, la
misma escala, el mismo estilo que César utiliz, pero aparece en él un rostro

diferente al que recordaba (F1y F2).
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F1y F2. Fotografias cambiantes en Abre los ojos.

Avisaba el trabajador de Life Extension de que «el subconsciente siempre
podria jugar una mala pasada». En este caso, lo hace provocando que le
vuelvan los recuerdos dolorosos que la crionizacion deberia haber eliminado.
Resulta especialmente reveladora la expresion del empleado que dice: «vivira
su vida linealmente, como si nada hubiera pasado». Parad6jicamente, aquello
que sucede en el caso de César es todo lo contrario: la linealidad, la logica,
saltan por los aires, porque su trauma —el accidente, la deformacion, la
muerte de Nuria y el abandono de Sofia—no le deja vivir como si nada hubiera

pasado.
3.2. Memento (Christopher Nolan, 2000)

El main title shot de Memento (F3) se inscribe sobre el plano detalle de una
fotografia que se encuadra desde un plano subjetivo, es decir, desde el punto
de vista del personaje que la sostiene. Este la airea provocando que la imagen
vire a colores mas claros hasta terminar desapareciendo. Puesto que el
funcionamiento de las fotografias instantaneas de tipo Polaroid es el inverso,
comprendemos que, en estos primeros planos, el tiempo corre al revés. La
imagen que se borra por contacto con el aire inscribe visualmente el motivo de
la amnesia sin necesitar siquiera un cambio de plano. Leonard (Guy Pierce)
vuelve a introducir el papel fotografico, ya blanco, en su cAmara y hace una
fotografia. La imagen, entonces, como rebobinada hacia atras, invierte el
tiempo del asesinato que Leonard acaba de cometer: la sangre se retira, las
gafas caidas vuelven al cuerpo del hombre que se separa del suelo y la pistola
a la mano de Leonard, que dispara mientras su victima lanza un tltimo grito.
La no linealidad vinculada a la amnesia esta presente desde el arranque y él

mismo explica su condicidon patolégica mediante voz out.
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Leonard despierta cada dia sin recuerdos recientes. Con el fin de orientarse y
recobrar su proposito, usa su cuerpo como mapa, como atlas que tatia con
mensajes cifrados que sustentan su identidad. También lleva con él
anotaciones escritas en el margen de fotografias Polaroid, con indicaciones
sobre las personas que le rodean. Todo su mundo se sostiene en esos

fragmentos que le dan consistencia.

La desaparicion de lo que una vez estuvo fijado en soporte fotografico dialoga
con el genérico del filme, cuyas letras cortan la fotografia, dado que el
latinismo memento, heredado de la tradicién litargica, se utiliza con sentido
imperativo: irecuerda!. Asi, la clave para la resolucion del filme se anticipa en
su primer plano, pues el titulo insta a recordar, a reconstruir. Como
contradiciendo ese imperativo, el personaje con quien la mirada de la cAmara
se identifica hace desaparecer un recuerdo visual violento. En adelante,
seremos conducidos por un personaje que parece querer recordar mientras en

realidad busca olvidar la verdad y sustituirla por un relato que le duela menos.

F3. Main title shot de Memento sobre el borrado de una fotografia.

La amnesia de Leonard Shelby retuerce el argumento creando una «singular
identificaciéon con el proceso de conocimiento y de comportamiento del
protagonista» (Cuevas, 2005: 190-191). Hven propone Memento como
ejemplo paradigmatico de «embodied fabula» —«argumento encarnado»—
en una trama que liga lo cognitivo y lo emocional o afectivo (Hven, 2015: 95).
Cada secuencia esta situada cronolégicamente después de la que le sucede, de
modo que el relato “avanza retrocediendo”.5 Una secuencia en blanco y negro,
transversal al resto, se intracala con el “presente” diegético a modo de

explicacion de la enfermedad del protagonista. Esa alteracion narrativa apunta

5 Diversos analisis narratolégicos de la cinta (Hven, 2015) proponen esquemas de su
estructura narrativa. Otros autores estudian la generacion de emociones en el espectador
(Renner, 2006) y su ruta de lectura (Ghislotti, 2009).
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hacia un trauma que retorna: la irresolucion de la muerte de su esposa y su

culpa en el desencadenamiento de la misma.

Terminamos sabiendo que Leonard se aprovecha de su propia afeccién mental
para no asumir la responsabilidad en a la muerte de su esposa. Pervirtiendo la
verosimilitud del registro fotografico, deja falsas pistas en forma de los objetos
e indicaciones mencionadas que le exculpan. Asi, ademas de ser parcialmente
culpable del suceso tragico, es también el urdidor de la trampa que le
imposibilita acceder a la verdad. En otras palabras, usa la fotografia para
boicotear su acceso a la verdad. Nekane Parejo advierte que el filme cuestiona
la aptitud de la imagen fotografica como recurso identificativo debido, entre
otros motivos, a que no siempre permite reconocer al retratado (Parejo, 2010).
Pero, ademas, Memento subraya el abismo que separa a la instantdnea como
representacion de un momento concreto de su supuesta condicion de recuerdo

autosuficiente, materalizado, hecho imagen:

Condicionantes de caracter temporal y espacial emergen para dar cuenta
de un medio que sélo visualiza un instante determinado, el del disparo
fotografico. Esto supone que la imagen proporciona una informacién
parcial y fragmentaria que casi nunca sustituye a la memoria, sino que la

complementa (Parejo, 2010, p. 130).
3.3. Los otros (Alejandro Amenabar, 2001)

Pese a estar ubicada en 1945, Los otros asimila la cultura visual victoriana
asociada a los relatos goticos y cuentos de fantasmas que proliferan en
literatura desde finales del siglo XVIII. La arquitectura neogotica, el vestuario
de los sirvientes, la niebla que envuelve el caserén o la iluminacion tenebrista
(de vela o lamparas de gas) siembran una puesta en escena propia de una
historia con mansion encantada, a lo cual contribuye el planteamiento del
relato. Aquello que la enunciacién oculta, sin embargo, es que nos
encontramos al otro lado del espejo. “Los otros”, las presencias ajenas al
mundo de los vivos, son los protagonistas a los que acompafiamos durante

buena parte de la pelicula sin ser conscientes —ellos tampoco lo son— de su
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condicién de fantasmas®. En la mansién habitada por Grace Stewart (Nicole
Kidman) y sus hijos las puertas se cierran sabitamente, el piano suena sin que
nadie lo toque o las cortinas desaparecen. La nifia, Anne, atribuye todos los
hechos a una familia a la que dice ver —“los intrusos”—. Grace sospecha de
los sirvientes de la casa, que se presentan un dia pidiendo empleo, habiendo

desaparecido los anteriores sin despedirse.

Llegado cierto punto, la mujer encuentra un album de fotografias post-
mortem —tal vez, el mas decimononico de todos los dispositivos visuales del
filme— que confunde con retratos de durmientes. Cuando su ama de llaves le
aclara el género, horrorizada, Grace lo considera una practica macabra.
Aunque el album post-mortem encaja perfectamente con el ambiente
decimonoénico del caserén, para Grace supone un anacronismo, una imagen
que aparece fuera de su tiempo, indice de una practica cultural que no

comprende’.

El hallazgo de las fotografias catapulta un giro de guion que mencionamos mas
adelante, pero, ademéas, establece un didlogo entre la preservacion
decimonoénica de la imagen de los ausentes —el embalsamamiento del tiempo
que mencionaba Bazin (1990)—y la desapariciéon de combatientes durante la
Segunda Guerra Mundial, que afecta a Grace. Su marido no ha regresado del
frente y el trauma de una probable muerte subita e incierta, sin cuerpo al que
velar, la atormenta. El empefio escenografico decimononico se esfuerza
infructuosamente en velar la muerte, en borrar lo que de abyecto tienen los
cadaveres disponiéndolos como durmientes, mientras Grace, por otro lado, no

acepta su propia condiciéon de muerta.

El climax arranca cuando Grace encuentra en las habitaciones de sus sirvientes

mas retratos post-mortem (F4), en los que aparecen ellos mismos. Un montaje

6 Los personajes supuestamente fallecidos que reaparecen y los vivos proximos al mundo de
los muertos son constantes tanto en cuentos goticos cortos que recogen la tradiciéon del género
de finales del XVIII —Edgar Allan Poe es buen ejemplo de ello— como en grandes novelas
posteriores —como Otra vuelta de tuerca—.

7 Se trata, sin embargo, de un género fotografico muy presente hasta entrado el siglo XX, no
sblo en la Inglaterra victoriana sino ampliamente extendido por Europa y América (Ruby,
1995; Héran & Bolloch, 2002; De la Cruz Lichet, 2003; Morcate & Pardo, 2019).
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paralelo muestra el descubrimiento por parte de su hija de sus tumbas. Con
ello, tiene lugar un primer giro que cambia la ontologia del universo
representado: los empleados son fantasmas y el filme los representa como una
amenaza desde los codigos propios del cine de terror, mostrandoles
caminando lentamente, imperturbables, acompanados por una tensa musica

extradiegética.

F4. Fotografias post-mortem de los sirvientes en Los otros.

La imagen fotografica de los empleados muertos condensa, para Grace, la
otredad: ademés de formar parte de un duelo que no comprende, certifica que
“los intrusos”, los responsables de su angustia, son “ellos”, que de repente
pertenecen a un mundo que no es el suyo. Sin embargo, como veremos en otros
ejemplos, las fotografias son insuficientes para alcanzar toda la verdad, pues
tanto Grace como el espectador siguen sin sospechar, todavia, su condiciéon de
muerta (ésta se revela posteriormente, en una sesién de espiritismo que
merece un analisis en si misma). Bien al contrario, contribuyen a que la

enunciacion presente a la mujer, mas que nunca, como victima de otros seres.
3.4. El maquinista (The Machinist, Brad Anderson, 2004)

El maquinista comienza con el desplazamiento de un cadaver por parte de su
protagonista, el insomne y demacrado Trevor Reznik (Christian Bale). Cuando
desliza el cuerpo enrollado en una alfombra por una pendiente que lleva al

mar, un personaje en la sombra le apunta con una potente luz redonda y le
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pregunta: “équién eres?”. La pregunta condensa buena parte de la
problematica que desarrollan los mind-game films, pues interroga sobre la
fragil identidad del protagonista. Tras una elipsis, Trevor, en su casa, se lava
las manos con lejia. Su cuerpo esquelético y practicas obsesivas aparecen como
sintoma de su bloqueo mental.8 Como Leonard, Trevor acusa en el cuerpo su
afeccion mental. En Memento se inscribia en el cuerpo mediante los tatuajes;
el insomnio demacra a Trevor hasta convertirle en un hombre

extremadamente delgado.

Una de las ultimas secuencias ofrece el contraplano de la persona que le
apuntaba y hacia la que Trevor miraba aterrorizado. Se trata de Ivan (John
Sharian), un supuesto maton del que el protagonista ha desconfiado durante
buena parte de la diégesis. Este, que aparece y desaparece tras un suceso
tragico en alguna ocasion, resulta ser un personaje inventado en su delirio. En
él descarga la culpa, por un lado, del accidente laboral que causa la pérdida de
un brazo a un compainero; por otro lado, le atribuye atropello de un nino y
posterior huida que Trevor reprime y ha olvidado. En su delirio, sustituye
partes del recuerdo tragico por una inexistente historia posterior, en la que
fantasea integrandose en la vida del nifio y su madre, que en el relato aparecen

como personajes “normales”, en coherencia con la focalizacion en Trevor.

También como en Memento, Reznik se deja a si mismo notas en pequenos
papeles adhesivos como recordatorios. Las notas, sin embargo, se vuelven
siniestras cuando aparecen en su casa post-its con el juego del ahorcado. Los
seis huecos para las letras que van apareciendo misteriosamente terminan
formando la palabra KILLER, asesino. Teniendo en cuenta que Ivan nunca
existi6 mas que en el delirio de Trevor, deducimos que él mismo se da pistas
de su propia culpabilidad sin recordarlo luego. Ademaés de las notas, también
observa fotografias. Como en el resto de ejemplos, se trata de imagenes
vernaculares. En una de ellas ve a Ivan con un trofeo de pesca. A diferencia de

Memento y Los otros, donde era la interpretacion de la fotografia lo que

8 Lo mismo sucede, por ejemplo, en Cisne negro (Black Swan, Darren Aronofsky, 2010). La
puesta al limite del cuerpo de los protagonistas y su retorcerse, lejos sugerir una resistencia
propia del héroe del cine de accion, sefiala lo patético, lo tortuoso de su delirio.
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determinaba el enganio, la percepcion de Trevor se revela como alterada, pues

al final sabremos que quien aparecia en la fotografia era él mismo (F5).

F5. Fotografias con los rostros de Ivan (izquierda) y Trevor (derecha) en El maquinista.

La no linealidad de El maquinista tiene algo de circular. La primera secuencia
se retoma al final del filme y su consecucién cataliza la toma de conciencia de
Trevor respecto a su propia distorsion respecto a la percepcion de la realidad.
Todavia en su delirio, cree haber asesinado a Ivan. El cuerpo que estaba
enrollando en una alfombra y lanzando al agua en la primera secuencia era el
de este siniestro doppelgdnger. Sin embargo esta escena que nos retrotrae a la
primera de la pelicula anade una contradicciéon imposible de resolver que hace
saltar la logica alucinada del protagonista. Se trata del contraplano que la
primera secuencia elidia, y que ahora nos muestra que, ademéas de ser el
cadaver, es también Ivan quien alumbra a Trevor con una linterna mientras él
intenta hacer desaparecer el cuerpo. Es entonces cuando Trevor se reconoce a
si mismo en la fotografia y recuerda el episodio del atropello y fuga. Con todo,
como sucedera en Hierro, sigue viendo a Ivan incluso tras identificarlo como
una alucinacion. Trevor se entrega, y el insomnio se cura con su redencion tras

acudir a comisaria. El protagonista consigue, entonces, dormir en la celda.
3.5. Hierro (Gabe Ibanez, 2009)

Diego (Kaiet Rodriguez), el hijo pequefio de Maria (Elena Anaya), desaparece
en un ferry tras quedarse ella dormida durante el viaje. Desolada, la joven
atraviesa episodios de pesadillas o pequeiias alucinaciones concernientes a su
hijo. Tras recibir una llamada de la policia, regresa a la isla del Hierro para
identificar el posible cadaver de Diego. En la morgue, no reconoce al nifio
ahogado como Diego y las autoridades, que daban por hecho que se trataria de

él, solicitan que se quede mas dias en la isla. En el lapso de tiempo que pasa
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alli, Maria conoce a otra madre cuyo también desaparecio, y la mujer le ensena

fotografias de su hijo.

En sus erraticos paseos por la playa le parece ver, momentaneamente, a su
hijo. Como en el resto de filmes analizados, la focalizacion no se despega de la
protagonista hasta el final, y como espectadores compartimos su
desesperacion, representada en forma de esporadicas pesadillas. Empieza a
sospechar de una mujer que habita en una caravana y, finalmente, entra en
ella, encuentra y rescata a Diego y consigue subir de nuevo a un ferri para
abandonar la isla. En una suerte de narrativa ciclica del horror, Maria se
desvanece en su asiento y Diego no esta a su lado al despertar. Aturdida,
sangrando, observa de lejos al que creia su hijo hablando con las azafatas y
senalandola. El rostro del nifio no se corresponde con el de Diego, sino el de

Mateo, el nifio cuyo retrato le enseno la otra madre.

Una secuencia de montaje nos traslada a sus recuerdos de los altimos dias en
la isla, plagados de marcas enunciativas como planos muy cerrados del rostro
de Maria, una intensificacién del dramatismo y el volumen de la musica
extradiegética, cAmara lenta, efectos de eco en la auricularizacién interna de la
mujer, fundidos y planos subjetivos. Estos recursos funcionan remarcando la
experiencia del personaje focalizado, segin lo que Thanouli denomina
«realismo subjetivo» en cine postclasico (2009: 50). El nino que aparece en
los recuerdos es ahora Mateo. Maria ha fundido el rostro de su hijo ausente
con el cuerpo del nifio que la otra madre le ensen6 retratado. Haber observado
la fotografia no es suficiente para anclar la identidad del otro nifio perdido a
su cuerpo; su duelo irresuelto intercede interponiendo, entre la fotografia y el
cuerpo de Mateo, el semblante de su hijo muerto. Un plano detalle de la ropa
del pequenio ahogado en la morgue muestra un broche que Diego se prendi6
antes de iniciar el viaje. La reaccion al plano detalle, elidido previamente,
muestra como Maria cierra apesadumbrada los ojos y aparta la mirada, como

desoyendo la prueba flagrante de que se encuentra ante el cadaver de su nifno.

En Hierro la amnesia no provoca lo tragico, sino que supone un mecanismo
de represion de esa muerte. La fria representacion de la isla remite al concepto

del no-lugar del que no se puede salir, como el caserén rodeado de densa niebla
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en Los otros o Haunter, el siniestro barco de Triangle (Shane Carruth, 2009)
o el aeropuerto de Cosmética del enemigo (A Perfect Enemy, Kike Maillo,
2020). En esos no-lugares las narrativas no lineales (con Perdidos a la cabeza)
ponen en crisis la cuestion la identidad, el juicio y la fiabilidad de sus
habitantes. Como en otros ejemplos, la enunciacion ofrece el punto de vista de
la protagonista sin que se manifieste su distorsion. Su enajenaciéon tampoco es
causante de ninglin crimen, e incluso sirve para rescatar a otro nifo
secuestrado, aspecto que recuerda a lo que Elsaesser denomina «patologias
productivas» (2009: 31). Estas permitirian, entre otras cosas, estar en
contacto con seres que habitan otra dimension —La llegada (Arrival, Denis
Villeneuve, 2016), Haunter (Vincenzo Natali, 2013), El sexto sentido—, intuir
o conocer la inminencia de una catastrofe —El aviso (Daniel Calparsoro,
2018), Premonition (Mennan Yapo, 2007), Triangle, Donnie Darko (Richard
Kelly, 2001)— o fundar movimientos de protesta populares —EI club de la
lucha (Fight Club, David Fincher, 1999)—.

De forma similar a Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, Ron Howard,
2001), la escena final representa a Maria, en el hospital, que sigue viendo la
imagen de su hijo aun a sabiendas de que ha fallecido y escoge, con un amago

de tristisima sonrisa, asumir que se trata de una alucinacién.
3.6. Sin identidad (Unknown, Jaume Collet-Serra, 2011)

El filme de Collet-Serra presenta otro caso en que su protagonista,
severamente afectado por un aparatoso accidente de trafico, defiende una
realidad que no parece compartir nadie mas de su entorno. Ni siquiera su
esposa le reconoce como el hombre que él dice ser, el doctor Martin Harris
(Liam Neeson). Otro hombre (Aidan Quinn) parece ocupar su rol tras el
accidente que le afecta ala memoria—rasgo propio de los mind-game films—.
Segun el desorientado protagonista va indagando, esforzandose en recordar,
asistimos a un giro atado a su amnesia, pero también a la simulacién. En esta
ocasion, el resto del mundo tiene razon y el protagonista se confunde: él no es
el Dr. Martin Harris, sino que solamente aparentaba serlo para llevar a cabo

un atentado terrorista junto a la que tampoco era su verdadera esposa, Liz
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(January Jones). El accidente borr6 de su mente su identidad previa para
instalar la ficticia. Esta se le representa al supuesto Martin Harris en forma
recuerdos de su vida en comuin con Liz (la pareja en lugares publicos,
fotografias en comun, etc.) que aparecen bajo filtros de colores. La enunciacién
usa recursos convencionales para indicar el sueno o el recuerdo, como esos
virados, auricularizaciéon con eco o una ligera borrosidad. Estas idilicas
imagenes resultan ser parte de la simulacion llevada a cabo para que su plan
de atentar en una convencion cientifica internacional pudiera ejecutarse con
éxito.

Llegado cierto punto, el que es oficialmente reconocido como el Dr. Martin
Harris saca de su cartera una fotografia calcada a la que el protagonista
recordaba como prueba de su verdad. En ella, Liz se sienta sobre el regazo de
un hombre en un restaurante. Sin embargo, el rostro de ese hombre no es el
suyo (Liam Neeson), sino el del otro Dr. Harris (Aidan Quinn). De nuevo, la
identidad del protagonista se desmorona cuando la imagen cambia y en lugar
de su rostro aparece otro. La confianza depositada en el registro del objetivo
fotografico quiebra la seguridad en su memoria en mayor medida que todo lo

argumentado por el resto de personas de su entorno.
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F6. Fotos de pareja de los dos hombres que afirman ser Martin Harris.

Pero Sin identidad se desmarca del resto de casos, pues finalmente todo es
parte de una ficcidon, de una puesta en escena. Esto refuerza la idea de que, mas
alld de la percepcion del protagonista, la imagen fotografica puede estar
manipulada, ya que ambas fotografias, la que Martin recuerda y la que le

enseflan, son montajes.

Ya en el supuesto recuerdo se insertaban los brazos del fotografo sosteniendo
la camara, presencia que alude al caracter mediado de la representacion

fotografica. Posteriormente, a modo de flashback subjetivo, la enunciacién
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revela el contraplano del momento de la toma de la fotografia: en contracampo

aparece la nave industrial que alberga el simulacro, revelando que el

restaurante no era sino un decorado.

F7. Puesta en escena que supone el reverso de la fotografia en la que Martin Harris creia.

La presencia de la fotografia en la puesta en escena de Sin identidad destaca
todavia mas en la escena ubicada en la exposicion de la fotografa Isabel
Kronenberger, que consta de cincuenta retratos de gran formato expuestos en
la Berlinische Galerie. Segin escribe Kronenberger misma en su pagina web
—real, ajena a la diégesis filmica—, los rostros fotografiados expresamente
para la puesta en escena cinematografica plantean la bisqueda de la propia
identidad. No en balde, es entre esa multitud de rostros anénimos,
desconocidos, donde Martin, todavia convencido de que Liz es su mujer,
consigue hablar con ella, que decide perpetuar su confusion cuando entiende
que el hombre realmente cree ser un personaje ficticio que no existe. Los
semblantes vacios, sin historia, parecen escrutar inquisitivamente a los
personajes mientras precisamente uno de ellos busca, desesperadamente,

recuperar su historia.

F8. Rostros multiplicados en la exposicion fotografica que transita el protagonista.
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El escrutinio que el protagonista intenta ejercer sobre camaras de vigilancia,
publicaciones en la red9 o sobre su propia memoria para buscar el registro de
su propio rastro por distintos sitios y recuperar una agenda horaria le redirige
—como en Memento— hacia la ficcion que, antes del accidente que le deja
amnésico, sostenia con Liz. A diferencia de otros mind-game films que se
apropian de las convenciones del thriller o del cine de accion, en Sin identidad
las persecuciones son reales. No son paranoias alumbradas por una mente
enferma, aunque a amnesia le impide recordar su papel en todo el complot. El
olvido de su yo anterior, capaz de atentar, le redime de cara a un futuro
incierto. Ya no se reconoce como terrorista ni se considera capaz de retomar
su posicion anterior, de modo que, para empezar a vivir, Martin necesita

escribirse de cero.
3.7 Un efecto optico (Juan Cavestany, 2020)

Juan Cavestany despliega en Un efecto optico (2020) una inteligente reflexion
a proposito de la relacion entre el turista contemporaneo y la fotografia. En la
era de sobreabundancia de imégenes'©, ante museos y monumentos se
acumulan centenares de turistas que, en lugar de admirar las obras
directamente, lo hacen —si es que se detienen en ello—a través de las caAmaras
de sus dispositivos méviles. La irénica mirada de Martin Parr ha dado cuenta
de ello, por ejemplo, en sus fotografias de turistas agolpados dentro del
Louvre, levantando en alto caAmaras digitales y smartphones que reencuadran
ad nauseam las obras méas populares del museo; o bien dejados caer en los
asientos de las salas, apretados y centrados en las pantallas que llevan en la
mano, olvidando el arte que les rodea y, desde luego, ajenos a cualquier

fascinacién o a la mera percepcién de su aura.

Si la mirada del turista resbala sobre su entorno sin observarlo, convertida

—como el acto fotografico en si mismo— en un gesto trivial, inmediato y

9 Cosmética del enemigo confirma la imposibilidad de confiar en las basquedas que los
protagonistas de los mind-game films efectGan en la red, pues Internet les muestra aquello
que desean ver; en este caso, a su doppelgdnger, que s6lo existe en su mente, asistiendo a una
conferencia.

10 Toro y Grisales-Varga (2021) analizan a partir de instalaciones artisticas y propuestas
teoricas el «exceso de imagenes» como rasgo de la postfotografia.
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masificado (Toro & Grisales-Vargas, 2021), Cavestany arrebata a la mirada de
los personajes y, de hecho, a la representacién del espacio profilmico, la
sensacion de hallarse en Nueva York. Desde que Alfredo (Pepén Nieto) y
Teresa (Carmen Machi) suben al avién, la ciudad es representada a través de
la fotografia: mientras Alfredo repasa una guia de viaje, la cAmara muestra
algunas de las imagenes mas representativas de su arquitectura y
monumentos. Un cierto enrarecimiento se gesta en el filme desde su arranque,
y le emparenta con la deliberada ausencia de 16gica de los mind-game films de
David Lynch —sobre todo, Carretera perdida (1997), Mulholland Drive
(2001) e Inland Empire (2006), pero también en Twin Peaks (1990-2017)—.
Situaciones narrativas gobernadas por un punto onirico préoximo al terror
—imbricadas con la pura cotidianeidad de un matrimonio maduro de una
ciudad de provincias— salpican la cinta y la preparan para el giro hacia lo
fantastico que tendra lugar hacia el final. Por ejemplo, una televisiéon que se
queda encendida cuando se marchan de viaje, cuya imagen recorre un parque
frondoso sobre el que se inscriben los titulos de crédito, la presencia de un
hombre misterioso (Luis Bermejo) en medio de un establo repleto ovejas, la de
otro y musculoso joven (Boubakar Sakho), descamisado, que mira fijamente
desde la calle la ventana de su hotel, o la propia incomodidad sin causa de los

protagonistas.

En una de sus primeras excursiones, visitan la Estatua de la Libertad.
Desilusionados, ven ante ellos una suerte de Marianne mucho mas modesta y
distinta a la escultura monumental la que muestran tanto la guia de viaje como
su propia camara una vez la fotografian. Alfredo y Teresa aparecen
fotografiados ante el Empire State o el Rockefeller Center. Solamente en sus
smartphones y camaras digitales, incluso cuando ellos mismos aparecen en la
fotografia, aparece la imagen iconica de Nueva York. Sin embargo, mientras
pasean, les da la sensacion de no haber salido de Burgos. La enunciaciéon
recorta los planos generales anonimizando edificios acristalados, parques o
fuentes de forma que pudieran estar en cualquier ciudad. De hecho, el filme
esta rodado fundamentalmente en Madrid, y una de las escenas mas explicitas

en este sentido les muestra recorriendo desinteresadamente grandes galerias
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pictoricas cuyos lienzos resultan cada vez méas familiares al espectador, que
definitivamente comprueba que se encuentran en el Museo del Prado cuando
entran en campo obras clave de Tiziano y, sobre todo, Velazquez, hasta que el
matrimonio se detiene a contemplar Las Meninas —ante cuya presencia la
pareja se muestra medio desilusionada, medio desconcertada—. Su actitud
abulica—particularmente la de ella—y el desinterés hacia su destino de viaje,
como si estuvieran en Manhattan por obligacién o como si nada les mereciera
pena, mas alla de fotografiarse en los lugares en que se espera que lo hagan,
reverbera cierto eco de la fotografia de Martin Parr, sin que los protagonistas
nos resulten, sin embargo, antipaticos. En cualquier caso, el uso de la
fotografia en Un efecto optico contribuye, de nuevo, a generar situaciones
narrativas que parecen funcionar deliberadamente contra la logica de la
narracion y, a diferencia de otros mind-game films, su resolucion es de
caracter ambiguo (como la de los referentes de Lynch mencionados méas
arriba, u otras obras similares como las de Charlie Kaufman o Spike Jonze).
Este ultimo caso de estudio es, tal vez, el mas sintomatico de la era
postfotografica. Los recursos de la narrativa compleja terminan en terreno de
lo fantastico, y el filme huye de los grandes traumas revisados en el resto del

corpus.

4. Conclusiones

Los analisis realizados permiten trazar rasgos comunes al uso de la fotografia
por la narrativa compleja de los mind-game films. Estos reclaman que
recordar es un acto subjetivo que en ningtn caso equivale al acto fotogréafico.
Las fotografias, como los espejos!, suponen dispositivos visuales privilegiados

en los cuales el sujeto indaga buscando una confirmacion identitaria. Pero

1 E]l motivo visual de los y las protagonistas mirandose al espejo resulta tremendamente
abundante en los mind-game films. Asumiendo que también aparece en los casos de estudio
desarrollados en este articulo, citamos solamente algunos ejemplos de entre los muchos
posibles, tales como Cosmética del enemigo, Goodnight Mommy (Severin Fiala, Veronika
Franz, 2014), El amante doble (L’amant double, Francois Ozon, 2017), Haunter (Vincenzo
Natali, 2013), Shutter Island, Cisne negro, La ventana secreta o La moustache (Emmanuel
Carriere, 2005), donde también hay una tentativa frustrada por parte del protagonista de
hacer valer su verdad recuperando fotografias del pasado.
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rastrear la propia imagen no resulta suficiente para recuperar la verdad sobre
la propia historia, para hacer justicia a la memoria. La recuperaciéon de la
normalidad de la narrativa filmica —es decir, de la coherencia del relato y de
la posibilidad de discernir entre pasado y presente, asi como entre el delirio
del protagonista y la realidad— depende de la implicacion subjetiva de los
protagonistas, los cuales se ven obligados a responsabilizarse de su pasado.
Los anélisis permiten constatar que no es el primer encuentro con la fotografia
aquello que les ayuda a recordar. Es su reencuentro, por lo menos una segunda
vez, y el extrafiamiento que este provoca al incorporar algin punto
inquietante, aquello que punza la falsa tranquilidad de los personajes

amnésicos.

Analizados los filmes, podemos esbozar algunas caracteristicas comunes a la
amnesia de sus personajes. Algunos de ellos han escogido, deliberadamente,
borrar su pasado. Esto sucede en Abre los ojos 0 Memento—también en otros
mind-game films como Desafio total, Premonition (Mennan Yapo, 2009) u
iOlvidate de mi! (Del Rincon et al., 2020)—y se debe a que, en determinado
momento, se ven incapaces de asumir su culpa. Esa culpa suele implicar la
muerte de un ser querido, como una pareja o un hijo, tal y como acontece en
Los otros y Hierro —otros ejemplos son Premonition, La ventana secreta
(Secret Window, David Koepp, 2004), Shutter Island (Martin Scorsese, 2010),

El sexto sentido o Triangle—.

En algunos casos, una memoria falsa —disefiada a propo6sito— sustituye al
recuerdo real, como en Abre los ojos o Sin identidad. En estos casos, como en
Memento, hay un uso deliberadamente perverso de la fotografia.
Recordabamos mas arriba que William Mumler fingia capturar los fantasmas
de los allegados de sus clientes, haciendo negocio de su busqueda de consuelo.
Su manipulacion fotografica terminaba sosteniendo una presencia, daba
cuerpo a un recuerdo. De forma similar, los protagonistas de los mind-game
films se ven sometidos a una manipulaciéon de su memoria que cuenta con la
fotografia como complice —que a veces ellos mismos han provocado—, la cual

se aprovecha o bien de la capacidad de puesta en escena del medio, o bien del
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efecto que su lectura tendréa en los personajes. De este modo, tanto el verismo
asociado a la imagen fotografica como su maleabilidad vehiculan las
expectativas que la narrativa va generando en el espectador, pues mediante
ambos valores se crean y se desautorizan misterios, pistas, recuerdos e

identidades.

No obstante, el inconsciente de los protagonistas se abre paso. Los recuerdos
o las incongruencias que les asaltan en su dia a dia les impiden vivir con
normalidad hasta que se hacen cargo de su memoria y, con ello, recuperan su
identidad. La fotografia forma parte, en muchos casos, de esas imagenes-
sintoma que reaparecen como dispositivo siniestro (o se convierten en ello),
que obliga a personaje y espectador a escrutar su extrafieza. Esto sucede tanto
si representan una “realidad” externa a la mente del protagonista, ya sea mas
documental o mas intervenida (como en Los otros y Sin identidad), como si
reflejan su mirada delirante (Abre los ojos, El maquinista). Los retratos
engaflosos en este cine contemporaneo parecen reclamar los conceptos de
punctum o tercer sentido de Barthes (1986), pues trabajan en contra de la
lectura directa. En tales fotografias se cruzan una supuesta verdad y un trauma
oculto, el pasado y el presente. Provocan un anacronismo; y «la memoria
inconsciente no surge en los sintomas sino como un nudo de anacronismos en
el que se entrelazan varias temporalidades y varios sistemas de inscripcion
heterogéneos» (Didi-Huberman, 2009, p. 281). Si «el tiempo libera sintomas
y, con ellos, hace actuar a los fantasmas» (2009, p.101), los mind-game films
convocan a esos fantasmas —los traumas reprimidos— y los manifiestan a
través, precisamente, de la dislocaciéon temporal del relato. Rompen las
promesas de veracidad de la fotografia para obligar al protagonista y al

espectador a adquirir conciencia de su lectura; a enfrentar a los fantasmas.
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