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Resumen:

En el siguiente trabajo se proponen diversas vias de aproximacion a la pelicula
documental La ciudad de los fotégrafos del director chileno Sebastian Moreno,
estrenada el ano 2006. Entre ellas, se encuentra el analisis de los mecanismos
utilizados por la memoria para almacenar, fijar y recrear el pasado traumatico vivido
por los chilenos durante la dictadura militar de Augusto Pinochet (1973-1990), asi
como el analisis textual y narrativo de las imagenes fotograficas que componen el filme.
Para ello, se analizan los distintos tipos de relaciones que la memoria establece con el
espacio, el archivo o el arte a partir de la emocion, del registro de los recuerdos y de la
imaginacion. El trabajo pretende ser una contribucién al rescate de la memoria social
chilena, a través del analisis de una narracidon de corte autobiografico que parte de lo
individual para transformarse en un relato colectivo plurimodal y antitético, contrario a
las narrativas oficiales del pinochetismo.

Abstract:

In the following work, various ways of approaching the documentary film The City of
Photographers by Chilean director Sebastidn Moreno, released in 2006, are proposed.
Among them are the analysis of the mechanisms used by the memory to store, fix and
recreate the traumatic past experienced by Chileans during the military dictatorship of
Augusto Pinochet (1973-1990), as well as the textual and narrative analysis of the
photographic images that make up the film. To do this, the different types of
relationships our memory establishes with space, the archive or art are analyzed based
on emotion, the recording of memories and imagination. The work aims to be a
contribution to the rescue of Chilean social memory, through the analysis of an
autobiographical narrative that starts from the individual to become a multimodal and
antithetical collective story, contrary to the official narratives of Pinochetism.
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1. Introduccion

En el ano 2006, el director chileno SebastiAn Moreno estrendé su pelicula
documental La ciudad de los fotografos, en la que reconstruye la historia de un
grupo de hombres y mujeres que formaron parte de la Asociacién Gremial de
Fotégrafos Independientes (AFI) durante la dictadura militar de Augusto
Pinochet en Chile (1973-1990). La pelicula se compone de retazos, fragmentos
de memoria oral, individual y colectiva, testimonios, recuerdos entremezclados
con fotografias de distintas épocas, en color y en blanco y negro, grabaciones y
entrevistas, que integran la biografia del documentalista y logran proyectarse en
el tiempo en el retrato borroso de un Santiago de Chile actual. Sobre imagenes
infantiles fijas y cuadros de familia, una voz over da inicio a un relato oral
intermitente que se presenta como una reconstrucciéon de corte autobiografico
en busqueda de una ciudad que alguna vez existid y que se perpetia en las

imagenes captadas por el padre.

El 11 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas de Chile llevaron a cabo un
golpe de Estado que logr6 derrocar al gobierno constitucional de la Unidad
Popular y provocod la muerte del presidente Salvador Allende. La fuerte
desestabilizacion sufrida por el pais en los afios inmediatamente anteriores,
potenciada por la dura oposicion de diversos partidos politicos y la ayuda
logistica y economica del gobierno de los Estados Unidos, a través de su
secretario de Estado Henry Kissinger, son algunos de los impulsores principales
de la intervencion militar que dio fin a una de las democracias méas estables del
continente. A partir de ahi, se instaur6 en el pais un gobierno dictatorial,
liderado por el general del ejército Augusto Pinochet, que se extenderia hasta el
afio 1990, y que se caracterizo, segin la tedrica cultural Nelly Richard (2011),
por el quiebre de la institucionalidad democréatica y por haber instaurado “una
cultura del miedo y de la violencia que impregna todo el tejido comunitario,
obligando los cuerpos y la ciudad a regirse por la prohibicion, la exclusion, la

persecucion y el castigo” (p. 38).

La ciudad de los fotografos se instala en este contexto histérico (1973-1990).
Desde un presente posterior (un Chile en democracia), se seleccionan

fragmentos de algunos de los acontecimientos mas traumaticos sufridos por el
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pais; se recuerdan, se recomponen, se analizan a través de los protagonistas del
relato: fotégrafos y fotografas que registraron la historia con sus camaras.
Agrupados bajo la red de proteccion que les brindé la Asociacion Gremial de
Fotbgrafos Independientes, AFI (1981-1990), todos ellos cumplieron una labor
de gran importancia no so6lo asociada al recuerdo y al registro grafico, sino
también a la creacién de una version de la historia distinta a la que el gobierno
militar quiso instaurar en el interior y exterior del pais. También cumplieron un
rol importante en la propia escritura de esta segunda version como sujetos
agentes en la movilizacion del pais contra la dictadura. Como sefiala Jorge

Ianiszewski, presidente de la AFI:

El hecho de que hubiera un fotégrafo en la calle permitia que los
manifestantes se sintieran mas seguros y mas estimulados (...) era un
registro importante (...) se iba a multiplicar a través de la fotografia lo

que ellos estaban haciendo. (Gorostegui, 2019, p. 6).

La AFI llegb a reunir hasta 300 reporteros graficos, entre los que encuentran
Jorge lanisewsky, Luis Navarro, José Moreno, Inés Paulino, Paz Errazuriz,
Rodrigo Rojas Denegri, Juan Domingo Marinello, Helen Hughes, Ricardo
Astorga, Leonora Vicufia, Alvaro Hoppe, Alejandro Hoppe, Claudio Pérez, Kena
Lorenzini, Oscar Navarro, Héctor Lopez, Luis Weinstein, Marco Ugarte,
Cristian y Marcelo Montecino, Luis Poirot, Paulo Slachevsky, Oscar Wittke

(Memoria chilena, s.f.).

El descubrimiento en noviembre de 1978 de quince restos de cuerpos humanos
en los Hornos de Lonquén, en la Region Metropolitana de Santiago, fue un hito
importante que supuso la pérdida de credibilidad del gobierno militar al
demostrar que en Chile se habian cometido y se estaban cometiendo crimenes
contra los derechos humanos. Con evidentes marcas de tortura, los cuerpos
maniatados con alambres de puas contaban una historia distinta. Momentos
antes de la llegada de los carabineros al lugar, el fotégrafo Luis Navarro logré
tomar fotografias de los cadaveres que colgaban del techo y reconocio, gracias a
un registro fotografico anterior, la identidad de uno de ellos por los jirones que
aun vestia. El descubrimiento de los cuerpos de detenidos desaparecidos, entre

los que se encontraban todos los varones de la familia Maureira, fue el
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comienzo de una labor de denuncia y de registro emprendida por los miembros
de la AFI que, a partir de entonces, comenzaran a publicar con dificultad sus
fotografias en diarios y revistas de oposicion como Analisis, Mensaje, Apsi,
Cauce, Solidaridad, Fortin Mapocho o Epoca. Algunos de ellos participaran
también en la elaboraciéon de un archivo de detenidos desaparecidos para la
Vicaria de la Solidaridad, que, como se vera mas adelante, ha sido fundamental

para la creacion y conservacion de la memoria social colectiva en Chile.

Esta labor de reescritura de la historia, a través de la fotografia, se ancla a la
memoria inmediata de los acontecimientos y resiste su intento de
invisibilizacién, no sélo en el caso chileno, sino en el de todas las dictaduras que
asolaron el continente en la segunda mitad del siglo XX. En cada una de ellas
existi6 un doble relato que se sustent6 en la misma materialidad grafica de la
imagen: el relato de los vencedores y el relato de los vencidos. Como senala

Monteiro:

Se as fotografias foram utilizadas pela grande imprensa em favor do
golpe e da ditadura, elas também funcionaram como uma ferramenta de
dentncia e de critica social capazes de romper o cerco imposto pela
censura governamental e pela politica de imagens vigente nos grandes
meios de comunicacido, operando uma espécie de contra hegemonia da
politica oficial de imagens do regime. [Si las fotografias fueron utilizadas
por la prensa mayoritaria a favor del golpe y la dictadura, también
funcionaron como una herramienta de denuncia y critica social capaz de
romper el cerco impuesto por la censura gubernamental y la politica de
imagen vigente en los grandes medios, operando una especie de
contrahegemonia de la politica de imagen oficial del régimen].

(Monteiro, 2018, p. 530)

Las campanas mediaticas desarrolladas por las distintas dictaduras contaron
con aparatos logisticos que intervinieron no sélo los medios de comunicacion,
sino también otros espacios como las artes y la educacion. El objetivo fue
establecer una visiéon tnica del pasado reciente que permitiera justificar los
golpes de Estado a través de lo que Gamarnik (2012) ha denominado el Plan

Coéndor de la comunicacidon. Las estrategias mas habituales, adoptadas de
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manera conjunta y en sincronia por los aparatos de Estado de los distintos
paises, fueron la clausura de medios, su intervencién y/o expropiacion, la
censura, la persecucion y el asesinato de fotdgrafos, periodistas y reporteros
graficos (Gamarnik, 2012; Donoso, 2021). En Chile, entre 1973 y 1981, fueron
asesinados los fotégrafos Christian Montecino, Hugo Gonzalez Araya, Ricardo
Troncoso Leon, René Vallejos Parra, Teobaldo Tello Garrido, Francisco Rosas
Contador, Manuel Bobadilla Bobadilla, Hernan Pérez Alvarez y Leandro Arratia

Reyes (Camacho & Ramirez, 2018, p. 60).

Inmediatamente después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, se cre6 en
Chile la Division Nacional de Comunicaciéon Social (DINACOS), dependiente de
la Subsecretaria General de Gobierno. Entre sus funciones principales se
encontraba la de controlar (y censurar) los contenidos y la informacion
publicada tanto en prensa como en los medios audiovisuales y obras culturales
en general; dirigir las comunicaciones oficiales del gobierno militar y gestionar
las campanas de propaganda; supervisar la labor de los corresponsales de la
prensa extranjera (Camacho y Ramirez, 2018, p. 59; Errazuriz y Leiva, 2012, p.
64). En noviembre del mismo afo, y asociado a la DINACOS, se publicé el Libro
Blanco, que reproducia una serie de fotografias que intentaban demostrar el
nivel de corrupcion del gobierno de Salvador Allende, asi como su peligrosidad:
fotografias de arsenales escondidos traidos de Cuba y de la URSS, fajos de
billetes, vehiculos blindados o fotografias de Salvador Allende captadas
mientras aprendia a usar artilleria. Dos afios méas tarde, dentro de la misma
campana de desprestigio, aparecié Chile: Ayer y Hoy, en el que las fotografias
componian un discurso visual mucho méas complejo que el anterior. En cada
pagina se presentaban dos imagenes: a la izquierda, y con marcos aserrados, se
ubicaban las fotografias de ayer (impreso en letras rojas), cuyas imagenes
representaban el caos, la violencia, la escasez y la suciedad'. A la derecha, en
letras blancas, se ubicaba el hoy, compuesto por imagenes de paz, consumo,

limpieza, familias felices, nifios sonrientes.

1 Errazuriz y Leiva hacen un magnifico analisis fotografico de la “operacion limpieza” que se
realizd6 durante la dictadura de Pinochet basado en la contraposicion de los conceptos de
“limpieza” y “suciedad” y de sus implicaciones dentro del espacio colectivo de la ciudad
(Errazuriz y Leiva, 2012, pp. 15-26).
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La aparicién sucesiva de nuevos libros en los que la fotografia cumplia un lugar
destacado, incluso exclusivo, para la construccion de la memoria colectiva de
chilenos y chilenas da cuenta de la gran importancia que el régimen militar
asigno6 a la imagen en tanto registro histérico y memorialistico. Como senala

Gamarnik (2021, p. 9):

Escribir sobre la historia de la fotografia como instrumento politico es
escribir sobre la historia de la fotografia en si misma, ya que desde sus
inicios demostré ser una herramienta eficaz, util y potente en ese
sentido, tanto en la construccion de politicas oficiales de imagenes como

en instrumento de denuncia social.

De la misma manera, descubre su alcance en la construccién de relatos
articulados, coherentes y justificativos, que se almacenan rapidamente en la
memoria a corto plazo y, posteriormente, fruto de la repeticion, en la memoria a

largo plazo. Segtin Basile & Trigo (2015, p. 2):

(...) lo mas novedoso es que el cerebro no es un mero archivo o deposito
pasivo de recuerdos, dado que estos no solamente resultan
transformados en su circulacion neuronal, sino que ademés, y mas
importante aun, transforman, expanden o reducen la capacidad y las
funciones mismas de aquel. Esto conforma tanto la plasticidad del

cerebro como la materialidad de la memoria.

La existencia de relatos contrapuestos y discordantes, que surgen de las mismas
imégenes, la transformacion de los recuerdos en su circulacién neuronal y su
implicacién en la capacidad y las funciones del cerebro (plasticidad) poseen,
desde esta perspectiva, un peso politico considerable en el registro de la historia
de un pueblo, en su manera de vivir y de enfrentar su presente, pues “para la
vida, conocer es siempre recordar y toda ignorancia aparece en forma de olvido”

(Zambrano, 1995, p. 25).

A partir del contexto trazado, en el siguiente trabajo se proponen diversas vias
de aproximacién a la pelicula documental La ciudad de los fotégrafos del
director chileno SebastiAan Moreno (2006). Para ello, se realizard una

exploracién de los recursos utilizados por el autor en la creacion y recreacion de
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la memoria, a través del estudio del funcionamiento de los mecanismos de la
posmemoria y de la memoria colectiva. En un segundo momento, se analizaran
los distintos tipos de relaciones que se establecen en el texto entre espacio y
memoria en diferentes registros visuales y sonoros. Mas adelante se
examinaran, desde el punto de vista del analisis del relato, las implicaciones que
puede tener la memoria en la creacién de una historia colectiva heterogénea,
compuesta por diversas materialidades, para finalizar con una aproximacion a

la relacion arte-memoria, sus implicaciones sociales, estéticas y politicas.

2. Posmemoria

La ciudad de los fotégrafos se inicia con la fusion temporal de, por lo menos,
tres o cuatro momentos historicos distintos: el pasado de las fotografias de
familia que pertenecen a la infancia del sujeto que narra; los sonidos de una
protesta callejera contra la dictadura (gritos, helicopteros, etc.); las manos y
luego el cuerpo de un hombre mayor que construye una camara fotografica de
juguete con una caja de té. Solo este dltimo corresponde al presente diegético
del texto, mientras que el presente de la enunciacion (extradiegético) se senala
con una voz over que descubre las intenciones del relato: el texto serd una
bisqueda de la ciudad que fotografio el hombre que construye la camara, el
padre; una ciudad en la que el narrador también vivi6 y que, sin embargo,
recuerda y reconstruye a partir de las imagenes fotograficas de los otros
personajes. Este principio establece una serie de conexiones que se relacionan
con la diversidad de los materiales que dan forma al relato, de los tiempos
histéricos (distintos pasados y el presente), de los niveles narrativos (relatos
dentro de relatos), de las historias y de los personajes, lo que hace evidente, ya
desde el principio, el caracter parcial, particular y subjetivo de la narracion y de
su intento de reconstruccion de una memoria social comtn para todos los

personajes.

Una de las interrogantes que intenta responder la pelicula es la de si podemos
recordar a través de los recuerdos de las personas que nos antecedieron, en este
caso del padre, de los antiguos miembros de la AFI y de sus fotografias. En este

sentido, es interesante la construccion en paralelo que hace el narrador de sus
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recuerdos de adulto y de sus recuerdos de infancia a partir de una misma
fotografia: por ejemplo, cuando analiza la imagen de los Hornos de Lonquén
como un lugar de dolor y de horror (adulto) o como un castillo (nifio). Ambas
imagenes, que en el pasado pertenecieron respectivamente al padre y al hijo, se
superponen en la memoria del narrador adulto, se unen, se desplazan y
reemplazan, y logran crear un tnico recuerdo que, sin embargo, esta lleno de

fisuras, porque, como senala Alphen refiriéndose a los hijos:

The symbolic order into which they enter in childhood is fundamentally
inconsistent or diffuse. They do not have clear frames of reference at
their disposal with which they can easily make sense of the world. For
them it is never really clear where stories of murder and humiliation stop
and reality begins. [El orden simbélico en el que entran en la infancia es
fundamentalmente inconsistente o difuso. No tienen marcos de
referencia claros a su disposicion con los que puedan dar sentido al
mundo con facilidad. Para ellos, nunca estad realmente claro donde
terminan las historias de asesinato y humillacién y comienza la realidad].

(Alphen, 2006, pp. 482-483)

Hacia el final del documental, el narrador dice: “Al recordar mi infancia muchas
cosas quedan en blanco. Cuando eso sucede vuelvo a mirar las fotografias. Las
cosas vuelven a aparecer, recobro los paisajes, olores, momentos. Vuelvo a
encontrar la ciudad que mi padre fotografio (...), mi casa”. La fotografia
funciona entonces como detonante de la emergencia de la memoria y también
como elemento unificador de un pasado distorsionado o desaparecido, de ahi
que el narrador se pregunte varias veces a lo largo de filme “édénde esta la
ciudad que mi padre fotografi6?”, esta ciudad, que es la misma y es otra distinta

a la que él conocid.

La posmemoria implica una construccion de reminiscencias en el espacio
comun, social, que realizan las generaciones posteriores a un acontecimiento
traumatico. Como senala Hirsch (2019, p. 172), describe la relacién que “the
‘generation after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma or
transformation of those who came before —to events that they “remember” only

by means of the stories, images and behaviors among which they grew up-". [La
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‘generacion posterior’ se relaciona con el trauma o transformacion personal,
colectiva y cultural de los que vinieron antes —a hechos que “recuerdan” sélo a

través de las historias, imagenes y comportamientos entre los que crecieron—].

Estos hechos, que les fueron transmitidos de manera profunda y afectiva,
parecen constituir recuerdos por derecho propio, por lo que la conexion de la
posmemoria con el pasado no estd mediada, segin la autora, por el recuerdo,
sino por la inversion, la proyeccién y la creacion imaginativa (lo que Robert Jay
Lifton llamo6 formulacion, en 1968). Si esto es asi, la respuesta que da la autora
a si podemos recordar los recuerdos de otras personas es si, y de hecho lo

hacemos:

Descendants of individuals and communities that have survived powerful
collective experiences —catastrophes such as war, genocide and extreme
violence, but also transformative political movements such as coups,
revolutions and uprisings— often feel as though they were shaped by
events that preceded their birth. They experience these events not as
memories, but as postmemories. [Los descendientes de personas y
comunidades que han sobrevivido a experiencias colectivas poderosas —
catastrofes como la guerra, el genocidio y la violencia extrema, pero
también movimientos politicos transformadores como golpes de estado,
revoluciones y levantamientos— a menudo sienten que fueron moldeados
por eventos que precedieron a su nacimiento. Experimentan estos
eventos no como recuerdos, sino como post-recuerdos]. (Hirsch, 2019, p.

172)

Queda pendiente, sin embargo, la respuesta de como y en qué medida esta
“formulacion de la memoria” de Lifton y de Hirsch o la transformacion de los
recuerdos como elemento determinante de la plasticidad del cerebro, sefialada
por Basile y Trigo, logran devenir memoria colectiva, trascendiendo asi el
ambito de lo puramente personal y subjetivo. En su articulo sobre el boom del
sindrome de la posmemoria (y de su estudio en el ambito académico), Beiner
(2008, pp. 107-108) registra una inquietud permanente durante el siglo XX por
explicar el funcionamiento de los procesos que intervienen en la creacién de

una memoria historica general relacionada con acontecimientos politicos
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traumaticos. Conceptos como memoria colectiva, memoria popular, memoria
social, memoria cultural, memoria comunicativa o posmemoria intentan dar
respuestas desde distintas disciplinas relacionadas con las ciencias de la salud,
las ciencias humanas o las ciencias sociales. Para Beiner, lo medular en el
andlisis y explicacion del funcionamiento de los recuerdos es que son percibidos
como "dynamic processes of construction and continuous reconstruction, on
memory being in a constant state of flux” [Procesos dindmicos de construccion
y reconstruccion continua, sobre la memoria en un constante estado de flujo]
(Beiner, 2008, p. 108). También para Sebastian Moreno la memoria social
parece estar asociada a visiones particulares y, por tanto, fragmentarias, que

intervienen en el flujo constante de la memoria (construccion y reconstruccion):

A nosotros, a mi particularmente, me interesa investigar en esas historias
que no han sido contadas, en esa historia de Chile que ha sido de alguna
manera silenciada, invisibilizada, que es precisamente la historia de
gente cercana a uno que puede a lo mejor tener un eco en otras personas

que lo han vivido. (Moreno, como se cit6 en Gorostegui, 2019, p. 5)

Como ya habia planteado Aristételes en su estudio sobre la memoria, el
recuerdo y las reminiscencias, la neurociencia establece hoy una relacion
inmediata entre la informaciéon captada a través de los cinco sentidos y su
procesamiento cerebral en la elaboraciéon de los recuerdos2. Dentro del ambito
de los estudios literarios, autores como Unamuno o Chacel describieron, a
principios del siglo XX, el caracter maleable y reprogramable de la memoria
(formulacién) y la relaciéon de las imagenes almacenadas como recuerdo con la
informacion percibida a través de los cinco sentidos. Estos datos almacenados,
en particular los que provienen de la percepcion Optica, hacen posible la
reflexion, el autoconocimiento y, finalmente, la irrupcion del ser. En La ciudad

de los fotografos se alude con frecuencia al enorme poder de la fotografia en

2 O’Keane comenta de manera un tanto equivoca que “Es dificil creer que costara tantos cientos
de anos comprender el hecho, ahora evidente en si mismo, de que los cinco sentidos trasladan
informacion al cerebro de forma que podamos clasificarla, aprender y, finalmente, formar un
sentido coherente del mundo. La historia de la relacion entre sensaciéon y memoria se remonta a
los comienzos de la revolucidn cientifica, hace cuatro o cinco siglos” (O’Keane, 2021, p. 29). Los
estudios actuales de neurociencia validan la propuesta aristotélica que establece una relacion
directa entre sentidos y memoria, desarrollada por el autor en Parva naturalia (“De la memoria
y de la reminiscencia”).
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tanto registro de la materialidad de los cuerpos desaparecidos y también como
documento veraz de la realidad. Uno de los fotégrafos entrevistados dice, por
ejemplo, “saben que la fotografia es real, que no podis negar lo que estai
viendo” (Oscar Navarro). A Helena Maureira las fotografias le han permitido
sentir que sus hijos asesinados contintian viviendo, que la acompafian, que
conversan con ella. En ninguno de los dos casos, la informacion 6ptica proviene
directamente de la realidad, sino de un artefacto de registro; sin embargo,
ambos perciben la informacién de las imagenes de forma mimética, no
mediatizada y, como se vera en el siguiente apartado, anclada en el presente en

una suerte de superposicion temporal en un nico espacio.

Otro punto destacable en La ciudad de los fotoégrafos, que conecta con esta
necesidad de colectivizacién de la memoria, es, como ya se ha mencionado, su
caracter autobiografico; es decir, que nombre del autor, narrador y personaje
confluyan en una misma identidad, en este caso aportada por el nombre del
padre (y por los datos biograficos asociados). Aunque desde la teoria de géneros
esta caracteristica podria parecer contradictoria, puesto que los géneros
memorialisticos presentan un alto de nivel de subjetivacion, este tipo de relatos,
como senala Piedras, encuentra “verdades parciales y tentativas, pero
profundamente encarnadas y operativas para la construcciéon de una memoria
cercana que transita de lo individual a lo colectivo invirtiendo (...) la parabola
del cine politico militante de la década de los 70” (Piedras, 2014, como se cit6
en Gorostegui, 2019, p. 7). Esto se puede observar perfectamente en el paso
paulatino de la voz narrativa desde un yo, al inicio del documental, a un
nosotros, como pronombre enunciativo del relato. De igual manera, se
transforma el género del documental, puesto que en un principio el texto remite
a una persona y a su experiencia de vida particular, arrojando datos de su
personalidad inscritos dentro de su percepcion infantil de la realidad; sin
embargo, mas adelante el texto pierde de vista a la persona (autobiografia) y se

ancla en los acontecimientos narrados y sus personajes (memoria).

Los estudios de la posmemoria, llevados a cabo en los dltimos afnos en los paises
del cono sur (Chile, Argentina y Uruguay), se han desarrollado en torno a la

ultima generacion de escritores y cineastas nacidos alrededor de 1970, a la que
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pertenecen tanto SebastiAn Moreno como una de sus coguionistas, Nona
Fernandez3. Todos estos autores tienen en comin haber vivido de manera mas
o menos traumatica la desaparicién de padres, familiares o amigos, el haber
sufrido la represion o el miedo, asi como la necesidad de volver a escribir y
volver a mirar las dictaduras a través del cine y de la literatura. Como senala
Basile, sus experiencias de vida se aproximan mas a las de la generacion de la
posmemoria 1.5 propuesta por Suleiman (nifios supervivientes que
experimentaron el horror) que a la segunda generacion de Hirsch

(descendientes del holocausto, nifios que no vivieron los acontecimientos):

La literatura de hijos [y, podriamos agregar, también el cine de los hijos]
rearticula la pulsion testimonial del yo, ya que ellos han sido victimas y
participes de la historia reciente, a la vez que la atraviesan con la ficcion
para desarmar algunas de sus certezas, para evidenciar las fallas y huecos
de la memoria y para introducir las posibilidades de la imaginacién. De

alli la preferencia por la autoficcion. (Basile, 2020, p. 93)

Para concluir este apartado, se podria afirmar que la posmemoria o memoria de
los hijos estd compuesta por recuerdos propios que, sin embargo, han recibido
una fuerte influencia de los recuerdos de los padres. En La ciudad de los
fotografos, esta memoria 1.5 se fragmenta de diferentes maneras a lo largo del
relato, mientras que las temporalidades de multiples pasados, muchas veces
indeterminados, convergen de manera artificial en un momento presente al ser
arrancadas de sus contextos narrativos. La mezcla espaciotemporal hace posible
que se produzca el distanciamiento estético, a la vez que revela el caracter de
artefacto del texto en construccion. Lo interesante de las propuestas es que el
espectador no se encuentra ante un relato de corte emocional (la mayor parte de
las veces, no hay tiempo para ello), sino que es conminado a emprender la
reconstruccion del hilo narrativo a través de la recopilaciéon particular de la

informaciéon que surge de los distintos canales. Se trata, por tanto, de una

3 Nona Fernandez es actualmente una de las escritoras chilenas con mayor reconocimiento a
nivel nacional e internacional. Ha creado, como guionista y escritora, diversas obras
relacionadas con la violaciéon de los derechos humanos durante la dictadura de Augusto
Pinochet.
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reconstruccion intelectual que solo cuando logra ser recompuesta deviene

emocional.

3. Memoria y espacio: “¢Donde esta la ciudad que mi padre

fotografi6?”

La ciudad en presente es Santiago de Chile, algunos de sus barrios, de sus
edificios emblematicos como la Catedral, de lugares como la Plaza de Armas. Es
la ciudad de los fotografos y también la ciudad de la memoria. En la pelicula, el
transcurso del relato va revelando distintos espacios que sostienen el presente
del narrador: se trata casi de un paseo sosegado. En determinados momentos,
este espacio de funde con imagenes que llegan del pasado, fotografias,
grabaciones y también con las que nacen del sonido y las que son recreadas por
los relatos orales de los personajes entrevistados. Entonces, el espacio cobra
nueva vida, los personajes parecen mantenerse conectados con el aqui espacial,
pero no con el ahora temporal. Sus recuerdos han comenzado el viaje: “Esta
esquina es importante porque aqui nos juntabamos”, dice el fotégrafo Alejandro
Hoppe. “En esta plaza hice mas que una foto. En esta plaza me enfrenté con la
dictadura. En esta plaza vi a un nifio con un ojo vaciado, me enfrenté con la
violencia mas absoluta y con un pueblo levantado” (Oscar Navarro). A algunos
de ellos se les pide que localicen el lugar exacto en el que se encontraban cuando
tomaron una fotografia conocida, con historia, se les obliga a enfrentar el
mismo espacio, a encuadrar desde el mismo adngulo. La emocion nace entonces

del recuerdo.

Desde el punto de vista neuronal, el espacio tiene una importancia fundamental
para la memoria. Recordamos con mayor fuerza y -claridad aquellos
acontecimientos que tenemos asociados a lugares concretos, aun cuando

olvidemos a las personas que participaron en ellos4. Segin O’Keane (2021, p.

4 Esto se debe a que las “células de lugar” se encuentran almacenadas en el hipocampo, el
encargado de administrar nuestros recuerdos antes de que pasen a formar parte de la rigida
corteza cerebral. Como su nombre indica, las células de lugar son las responsables de reconocer
los espacios, incluso cuando nuestro cerebro no recibe informacién sensorial alguna, incluso
cuando la amigdala fuerza una respuesta pre-cognitiva del cerebro. En tanto via de evocacién de
recuerdos de tipo autobiografico, “la emocion se entrevera a la memoria de lugar por medio de
conexiones amigdalo-hipocampales”, de modo que “ver un lugar disparara subsiguientemente
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129), reconocemos los lugares “principalmente por medio de las imagenes y la
vista”. El cortex visual establece una mejor conexion con la amigdala que con
otras areas cerebrales sensoriales, lo que explica que la memoria biografica (que
reconstruye la historia a partir de la espacialidad) tenga una relaciéon directa
con la memoria emocional o que la visualizacion de una fotografia sea capaz,
por ejemplo, de provocar el viaje de la memoria. En La ciudad de los fotografos,
los espacios reales se encuentran mediatizados por la imagen fotografica, son
espacios que simplemente se recorren o se habitan. En las fotografias, en
cambio, los espacios evocan recuerdos que provocan reacciones emocionales en

los personajes.

Si la memoria histérica se relaciona con los “recuerdos producidos y
compartidos por ciertos grupos, recuerdos que se circunscriben a marcos
temporales y espaciales como fechas y lugares embleméticos que han [sido]
significados como colectivamente relevantes” (Fernandez y Hermansen, 2009,
P. 447), significa que su inscripcion dentro de la espacialidad trasciende los
limites de la experiencia puramente personal. En este sentido, cobra valor tanto
la pregunta del narrador (¢dénde esta la ciudad que mi padre fotografi6?) como
la enunciacion en primera persona de plural. El espacio se descubre entonces
como una construccion social que se ubica mas alla de la realidad, en lugares de
memoria que “han adoptado diferentes formas, como memoriales, placas,
monumentos y la recuperacién de edificios (...)” (Fernandez y Hermansen,
2009, p. 448). Los recuerdos que constituyen la historia de La ciudad de los
fotografos se ubican en algunos de estos sitios emblematicos, como la Catedral
de Santiago o la Plaza de Armas. Son imagenes fragmentadas, aisladas de su
contexto en la imagen fija e incluso en la imagen en movimiento de las
grabaciones antiguas. Son lugares simbolicos que disparan recuerdos de
historias colectivas, estan vinculados a momentos especificos de la historia de
Chile, como, por ejemplo, la fotografia de los familiares de detenidos
desaparecidos encadenados a las rejas de la Catedral. También hay otros
espacios nuevos cuya carga simbolica pertenece a un momento posterior, por

ejemplo, el muro en el que se exponen las fotografias de los rostros de los

una emocién” (O’Keane, 2021, p. 131).
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detenidos desaparecidos: como dice uno de los fotégrafos, no es necesario tener
la imagen de un pariente en el muro para sentir la fuerza del lugar. Es un sitio
comun, que, en su significacion, vincula ineludiblemente a cada chileno con la

historia.

Como senala Halbwachs (1990), los grupos sociales reciben la huella del lugar
que habitan, y a la inversa. “Los hébitos relacionados con los lugares fisicos
resisten las fuerzas que tienden a cambiarlos. Esta resistencia es el mejor
indicador del grado en el cual la memoria colectiva de estos grupos se basa en
imagenes espaciales” (p. 16). La ciudad de los fotbégrafos esta construida en
torno a estos espacios: desde su propio titulo, desde su planteamiento (la
busqueda del narrador), desde sus personajes que llevan sobre el pecho las
fotografias de sus seres queridos desaparecidos junto a la pregunta “¢Donde
estan?”. Chile es el lugar de retorno para Rodrigo Rojas Denegri, el joven
fotografo que fue quemado vivo por la policia después de una manifestacion. El
representa el exilio, el regreso a {taca, al lugar intimo de la infancia, en el que,
como propuso Bachelard, “nos sentimos emocionalmente a salvo y libres para

crear e imaginar” (O’Keane, 2021, p. 121).

Dado que la memoria es parte indivisible de la conciencia, y si aceptamos
la definicion bartriana de la misma como una proétesis de redes
simboélicas, instrumentos y tecnologias que ayudan al individuo a
relacionarse con los otros y construir su subjetividad en el tiempo y el
espacio, podemos afirmar con Bartra que ‘los procesos que permiten
recordar informacién archivada en la memoria cerebral sélo pueden
funcionar plenamente si se utilizan los circuitos culturales externos’,
pues en ellos existe un sistema de marcas, sefiales, simbolos y referencias
que guian la localizacién de datos en la memoria interna. (Trigo, 2015,
pp- 3-4)
A la propuesta de Bartra sobre la existencia de un sistema simbolico distinto,
paralelo al intracraneal, que estaria formado por una densa red de conexiones
sociales que renuevan el flujo permanente de los recuerdos (el exocerebro),
Trigo anade “el tejido espeso de la experiencia de vida, en la que confluye el

presente del ahora con el pasado de la experiencia acumulada” (p. 4). La ciudad
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de los fotografos concluye con la imagen de los fotografos de la AFI, en el
presente, mientras caminan por el Paseo Ahumada, la calle mas importante del
centro comercial de Santiago. En sus pechos y espaldas llevan colgadas sus
fotografias, de la misma manera que las llevaron en el pasado para protestar
contra la censura. No es posible huir de esta imagen, por lo que evoca, por su
carga simbdlica. Es una imagen llamativa que habla de un tiempo pasado que
regresa, un espacio que vuelve a estar presente, esta vez no para protestar o
eludir la censura oficial que hace desaparecer las imagenes, sino para “hacerle el

quite” al olvido. “Somos, en definitiva, lo que recordamos ser” (Trigo, 2015, p.

4).

4. Album familiar: documentacién, archivo y arte

Intentar una arqueologia es siempre asumir el riesgo de poner, unos
junto a otros, fragmentos de cosas sobrevivientes, necesariamente
heterogéneas y anacrdnicas debido a que proceden de sitios separados y
de tiempos separados por las lagunas. Ahora bien, ese riesgo tiene dos

nombres: imaginacién y montaje. (Didi-Huberman, 2012, p. 20)

Para Aristbteles, como hoy para neurociencia, la imaginacién se encuentra
intimamente relacionada con la memoria y con los recuerdos. Imaginamos de la
misma manera que recordamos, probablemente siguiendo los mismos
mecanismos, las mismas rutas. Las imagenes “no son inmediatas ni faciles de
comprender” (Didi-Huberman, 2012, p. 22). En La ciudad de los fotégrafos la
imagen de la realidad diegética convive con un gran nimero de imégenes
metadiegéticas que han sido re-mediadas y re-mediatizadas: fotografias
descoloridas, fotocopias de fotografias, gastadas cintas de video que reproducen
rostros grabados una y otra vez para ser expuestos en distintos medios, archivos
de audio amateur mil veces oidos, etcétera. Sean visuales o sonoras, todas ellas
son fragmentos de cosas vivientes, textos independientes no subordinados a la
realidad diegética, que han sido momentaneamente reunidos para componer un

relato anico, particular y nuevo: es la propuesta de Sebastidn Moreno.
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La foto carné y la fotografia del album de familia son dos mas en el contexto; sin
embargo, poseen una carga simbolica mayor que el resto de las imagenes. A
nivel narrativo, su inclusion dentro de la pelicula marca la existencia de otras
voces (metadiegéticas) que provienen de tejidos distintos. A nivel de historia,
poseen una carga emocional particular: recuperar la imagen del pariente

desaparecido significa materializar su cuerpo, demandar su presencia.

Una de las misiones principales que emprendi6 la Vicaria de la Solidaridad en
Chile durante los afos de dictadura militar fue la creacion de un archivo de
imégenes que permitiera reclamar los cuerpos, con o sin vida. En él trabajaron
fotografos de la AFI como Luis Navarro y Helen Hughes, o Luz Donoso y
Hernan Parada desde la Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
(Donoso, 2021 y 2022; Errazuriz y Leiva, 2012). Los familiares, especialmente
mujeres, llevaron durante muchos anos estas imagenes en carteles o prendidas
a sus solapas. En La ciudad de los fotografos se relatan fragmentos de esta
historia, en los que intervienen tanto los familiares como los fotégrafos. Ana
Gonzalez cuenta que, como muchas otras familias, en la suya no hubo nunca
una camara fotografica; tampoco hubo fotos que ella pudiera utilizar para
reclamar sus muertos, salvo un anico retrato de familia: “El no tener la foto de

la familia es como no formar parte de la historia de la humanidad”.

Tal como senal6 Barthes en La camara liicida (2009), el noema de la fotografia
es esto ha sido (p. 21). De él se desprende la creencia incuestionable en la
referencialidad de la imagen, en su nocion de verdad, como se ha visto antes.
Entendida como emanacion fisica, material, de una realidad pasada “its speech
act is constative: it authenticates the reality of the past and provides a material
connection to it” [Su acto de habla es constatativo: autentica la realidad del
pasado y proporciona una conexion material con él]. Por esta razom, la
“reference, for Barthes, is not content but presence” [La referencia, para
Barthes, no es contenido, sino presencia] (Hirsch, 1997, p. 6). Si bien es cierto
que la concepcion de la fotografia en tanto huella ha sido puesta en cuestion por
algunos teodricos, como André Rouillé, que privilegian el caracter presentacional
de la imagen en lugar del meramente representacional, en el contexto de la

pelicula (y, por tanto, en el contexto sociopolitico de Chile durante la dictadura),
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la imagen fotografica también cumpli6 la funcién de herramienta de
representacion, en este caso, de personas o cuerpos de personas desaparecidas,
ante los oOrganos oficiales del Estado (sistema penitenciario, tribunales,

etcétera):

El uso que los familiares de detenidos desaparecidos le dan a la foto nos
transporta de inmediato al territorio de la memoria y de la huella
fotografica. El vinculo entre el referente y el retrato es muy potente en
contextos de desaparicion forzada: estas imagenes nos conmueven, nos

tocan. (Donoso, 2022, p. 34)

En el ambito de la posmemoria, Laia Quilez (2014) propone una traslaciéon “de
la prueba al documento, del testimonio a la representacion” que tiene relacion
con la muerte de los tltimos testigos del Holocausto, los que sufrieron y los
perpetraron el horror. Segin la autora, el silenciamiento de las victimas, que
implica el distanciamiento temporal de los acontecimientos, provoca “una lenta
pero imparable sustitucion de la memoria comunicativa por la memoria
cultural” (p. 60), es decir, una memoria que se construye por medio de
producciones culturales que parten de los relatos conservados de quienes

fueron testigos.

Las fotografias de los detenidos desaparecidos también fueron empleadas por
algunos artistas chilenos durante la dictadura. Luz Donoso, por ejemplo, cre6
La huincha sin fin, que, como su nombre indica, consistia en una larga cinta
compuesta por fotocopias de retratos de detenidos desaparecidos que se unian
verticalmente, junto a las se leian las palabras ¢Doénde estan? Estas cintas
podian ser exhibidas como pergaminos colgantes o eran instalados en escaleras.
Otros artistas como Eugenio Dittborn o Hernan Parada usaron las fotografias
en sus obras. Parada fotocopi6 la imagen del rostro de su hermano
desaparecido, lo recort6 y lo puso sobre su propio rostro. Con la imagen de su
hermano sobre su cuerpo pased por algunos lugares emblematicos y muy
concurridos de Santiago (el Paseo Ahumada, el Cementerio General, la Estacion
Central o la Plaza de Armas). La accion de arte, que se inici6 en el ano 1974 y

continda hasta el presente, lleva por titulo Obrabierta.
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Una de las misiones del arte critico es devolverles peso y gravedad a las
imagenes, reintroduciendo los pliegues de lo simboélico (hendiduras y
rasgaduras) en el decorado visual de la plana imagineria del consumo

que hoy le sirve de ambientacion a la globalizacién capitalista. (Richard,

2007, p. 103)

Las fotografias, asi, se ponen en circulaciéon en espacios que no les son propios
(desplazadas), espacios publicos, muchas veces asociados al consumo, como en
la titulada Acciones de apoyo: intervencion de un sistema comercial, de
Donoso (1979). La accion consisti6 en fotocopiar la cara de una mujer
desaparecida y grabarla en video. La nueva imagen se proyecto6 en las pantallas
de varios aparatos de television que fueron exhibidas en la vitrina de una tienda
de electrodomésticos. En una estructura similar a la utilizada por Moreno en La
ciudad de los fotégrafos, la re-mediacion y la re-mediatizacién se completan al
hacer pasar la imagen por distintas etapas: imagen fotografica (copia), fotocopia
de la imagen, filmacion de la fotocopia, proyeccion en pantalla de la filmacion,
pantalla expuesta en un escaparate y, finalmente, la fotografia del propio
escaparate. Tanto la puesta en circulaciéon de la imagen, en un contexto que en
origen no le pertenece y que logra producir el efecto de extrahamiento, como su
proliferacion (en muros, galerias, espacios publicos, espacios comerciales, etc.)
tiene relaciéon con lo que sefiala Richard al escribir que un arte critico “deberia
impulsarnos a desorganizar los pactos de representacion hegemonica que
controlan el uso social de las imagenes, sembrando la duda y la sospecha
analiticas en el interior de las reglas de visualidad que clasifican objetos y
sujetos” (Richard, 2007, p. 104). Se trata de mantener y de reproducir una
memoria histérica “antithetical to the ideology of neoliberalism, which depends
on ‘forced obsolescence,” creating a past and present essentially devoid of
substantial meaning” [Antitética a la ideologia del neoliberalismo, que depende
de la “obsolescencia forzada”, creando un pasado y un presente esencialmente

desprovistos de significado sustancial] (Blaine, 2013, p. 121).
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5. Conclusiones

Las primeras fotografias que se publicaron durante e inmediatamente después
del bombardeo a la Casa de La Moneda en los medios controlados por la junta
militar dieron pie a la creacion de una versiéon de la historia que, en los afnos
siguientes, se iria ampliando hasta llegar a formar parte de la memoria colectiva
de los chilenos. A las imagenes se les construy6 un contexto narrativo que las
explicaba (Donoso, 2021, pp. 19-20). Una vez establecidas en la retina de la
poblacion, sirvieron para constatar la veracidad de la historia en su conjunto,
asi como para justificar el golpe militar como un mal necesario. Ellas muestran
la Casa de La Moneda en llamas, tanques, soldados y cuerpo de policia en las
calles que apuntan sus armas en diferentes direcciones, gente que corre,
detenidos con los brazos en alto en fila o contra la pared. Aun cuando las
imagenes no tenian relacion con las historias que supuestamente ilustraban,
sirvieron para elaborar un relato que se transmiti6 por via oral y que se
mantiene vivo hasta hoy. Se habl6 de un falso autogolpe del gobierno de
Salvador Allende, financiado por Cuba y por la Unién Soviética, de miles de
armas escondidas, de miles de guerrilleros cubanos, de limpieza de extremistas,

de control, de seguridad, de patriotismo.

De esta manera, se cred un relato de palabras, de transmisiéon oral, que se
sostuvo fundamentalmente sobre un relato fotografico fantasmal: las imagenes

individuales dejaron de contar una historia y se transformaron en ensayo.

Las fotografias pueden proceder de fuentes diversas, lo que en teoria
hace posible aplicar un criterio visual mas complejo y obtener un efecto
mas variado visualmente hablando. (...) El ensayo fotografico, en cambio,
implica una unica perspectiva: hay un tnico fotégrafo y, por tanto, un

estilo uniforme. (Freeman, 2013, p. 9)

La perspectiva tnica de este ensayo, cuidadosamente planificado, elaborado y
difundido por el aparato de Estado y los medios afines al régimen militar, ocultd
y casi hizo desaparecer la version de miles de chilenos que, entonces y muchos
afios mas tarde, sufrieron la persecucion, fueron torturados y asesinados. Sus

historias, sus cuerpos y también el pasado fueron “forgotten or deliberately
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obscured” [Olvidados o deliberadamente oscurecidos] (Martin-Jones, 2010, p.
714).

La ciudad de los fotégrafos (2006) es un intento de reconstruccion visual de
esa otra version de la historia: la que ensena cadaveres que bajan en medio de
las aguas del rio Mapocho, cadaveres tirados por las calles, prisioneros politicos
en centros de detenciéon, manifestaciones callejeras fuertemente reprimidas.
También es un homenaje que se rinde a los detenidos desaparecidos, a sus
rostros archivados en imagenes felices de otros tiempos. Pero, sobre todo, es un
acto de agradecimiento a las fotégrafas y fotografos que en los afios de dictadura
se mantuvieron en el lado de los vencidos, mostraron el dolor oculto de la
ciudad, los cuerpos secuestrados y escondidos y la esperanza de un pueblo que

lucho, fuera de camara, contra la dictadura.

La ciudad de los fotégrafos nos habla de memoria, y ella en si misma es
memoria. Es reconstruccion de un pasado reciente que se compone de retazos
discursivos, visuales, sonoros y orales que han sido convocados, porque, como
escribe Richard (2007): “el pasado es un campo de citas atravesado por
voluntades oficiales de tradicién y continuidad, pero, al mismo tiempo, por
discontinuidades y cortes que frustran cualquier deseo unificante de un tiempo
homogéneo” (p. 110). La ciudad de los fotégrafos se inscribe dentro de esa

gama de documentales que, segiin Da Silva:

(...) tenta incluir as novas geracoes nesta realidade que s6 conhecerao
pelas narrativas que tentam resgatar e avaliar o protagonismo dos que
foram esmagados por terem escolhido a resistencia. (...) Assim, estas
pessoas revisitaram suas memorias em um processo de disputa do
imaginario social. [Intenta incluir a las nuevas generaciones en esta
realidad que so6lo conoceran a través de las narrativas que intentan
rescatar y evaluar el protagonismo de quienes fueron aplastados porque
optaron por la resistencia. (...) Asi, estas personas revisitaron sus
memorias en un proceso de disputa por el imaginario social] (Tavares da

Silva, 2015, p. 145)

Finalmente, La ciudad de los fotégrafos es arte. Arte comprometido con la vida,

arte politico, en el que la imaginacién se sitda junto a la memoria, para, juntas,
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mirar hacia el pasado que ilumina nuestros presentes. Como senala Didi-
Huberman (2012), el ser estético no siempre es un cumplido en boca de los
profesionales de la verdad, “especialmente de la verdad histérica, politica o
religiosa. En cierto modo algo “estético” es como una cereza sobre el pastel de lo
real: algo decorativo y no esencial” (p. 14). La ciudad de fotégrafos es, a la vez,

la cereza y el pastel.
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