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Resumen:

El double act de Victoria Abril y Bibi Andersen en Tacones lejanos (Pedro Almodévar,
1991) se constituye a partir de dos peliculas en las que las dos actrices habian aparecido
juntas anteriormente: Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977) y La noche mas hermosa
(Manuel Gutiérrez Aragbén, 1984). Estas colaboraciones previas permean el filme de
Almodoévar, potenciando asi el caracter intertextual de su cine. Partiendo de un
discurso metodoloégico que se sustenta sobre los star studies y sobre conceptos de los
estudios transfeministas, el articulo aborda la importancia del caracter intertextual en
el cine de Almodévar, donde también los actores y las actrices funcionan como
vehiculos para la cita. Asimismo, el articulo demuestra que, en Tacones lejanos,
Almodovar retoma un relato sobre la subversion de los codigos de género y el orden
patriarcal que, en realidad, Andersen y Abril ya habian empezado a construir en los
primeros anos de la Transicion.

Abstract:

Victoria Abril and Bibi Andersen’s double act in High Heels (Tacones lejanos, Pedro
Almodoévar, 1991) is based on two earlier films that also featured the two actresses
together: Cambio de sexo (Vicente Aranda, 1977) and La noche mas hermosa (Manuel
Gutiérrez Aragon, 1984). These prior collaborations permeate Almodoévar’s film,
enhancing the intertextual quality of his work. With a methodological approach based
on star studies and on concepts drawn from transfeminist studies, this article explores
the significance of intertextuality in Almodévar’s filmography, in which actors and
actresses also serve as vehicles for intertextual references. At the same time, it shows
how Almodoévar takes up a narrative on the subversion of gender codes and the
patriarchal order in High Heels that Andersen and Abril had in fact already begun to
construct in the early years of Spain’s transition to democracy.
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1. Introduccion

Varios de los autores que han escrito sobre el cine de Pedro Almodo6var
destacan que uno de los rasgos distintivos de sus peliculas reside en su
caracter intertextual. En Un canibal en Madrid, Alejandro Yaza explora esta
idea desde el prisma del reciclaje cultural y de la sensibilidad camp,
mecanismos o estrategias que sirven para “dotar de nuevo significado a viejas
formas” (1999, p. 17) y que determinan la manera segtn la cual Almodoévar se
reapropia del desecho historico —a saber, toda la iconografia espanola que el
franquismo habia convertido en sin6nimo de la unidad nacional- para
invertir su sentido. Por su parte, teéricos como Roman Gubern (2005, pp.
46-51) y, sobre todo, Daniela Aronica (2005, p. 57) han vinculado la
intertextualidad de Almodévar a la nocion de lo posmoderno, que tan a
menudo aparece asociada a su universo creativo. Siguiendo esta misma linea,
Peter William Evans define el cariz intertextual del cine de Almodé6var como
“un mosaico de citas en el que cada texto es la asimilacion y transformacion
de otros textos” (2005, p. 155) y Pedro Poyato se ampara en la narratologia

de Gérard Genette para senalar que, en cada pelicula de Almodovar,

las huellas de los textos precedentes, ademas de numerosas, se hacen
especialmente visibles e identificables por cuanto son los textos
mismos, bien en su totalidad, bien en una parte, los que en la mayoria
de los casos aparecen formando parte del tejido textual del filme.

(Poyato, 2014, p. 103)

Existe un amplio consenso sobre la importancia de que las peliculas de
Almodovar dialoguen con obras anteriores, sea aludiendo a ellas de una
manera explicita o bien incorporandolas, segtin la expresiéon que acuiia Angel
Quintana, como “un espectro que penetra en la ficcion para testificar que atin
sigue vivo” (2014, p. 38). A este orden de cosas se adscribe la entrada estelar
de Julieta Serrano en la discoteca de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
montén (Pedro Almodovar, 1980) vestida de Scarlett O’Hara después de
haberse escapado por la puerta de artistas de un teatro aledafio donde se
supone que estaba representando La dama de las camelias. De acuerdo con

la idea de Genette del “fragmento que trasciende su inmanencia en un texto
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para incorporarse a otro en principio ajeno” a la que se refiere Poyato (2014,
p. 103), la aparicion de Julieta Serrano en la discoteca seria la perfecta
personificacion del dispositivo intertextual: se trata, literalmente, de un
personaje que ha escapado de su ficcidén para introducirse en otra a la cual no
pertenece. El punto de partida de este articulo propone que la misma idea
que encarna Serrano en Pepi, Luci, Bom podria inspirar un esquema
metodologico para un estudio sobre los actores y las actrices con quienes
Almodévar ha colaborado a lo largo de los afios que utilizara las mismas
logicas intertextuales que se suelen aplicar a la estética de su cine. En un
conocido pasaje de La rampe, Serge Daney escribe que los actores son “la
esencia del dialogo entre los cineastas” (1983, p. 165), de lo cual se desprende
que todo actor o actriz posee un caracter intertextual, cuando menos en
potencia. Richard Dyer lo corrobora al principio de Heavenly bodies, cuando
afirma que “star images are always extensive, multimedia, intertextual” [Las

iméagenes estelares son siempre expansivas, multimedia, intertextuales]
(1987, p. 3).

Bajo el signo de lo intertextual se inscribe el personaje de Pablo Quintero, el
director de cine al que interpreta Eusebio Poncela en La ley del deseo (Pedro
Almodévar, 1987), que a su vez remite a los personajes de los directores de
cine a los que Poncela ya habia dado vida en dos peliculas anteriores, La
muerte del escorpion (Gonzalo Herralde, 1976) y Arrebato (Ivan Zulueta,
1979), con las que compone una suerte de triangulacién de sentidos que no
parece casual. Se sabe de la amistad entre Almodévar y Zulueta, y las
conexiones entre el cine de ambos han sido tratadas, entre otros, por Brad
Epps (2009, pp. 213-214). Por otro lado, un analisis comparativo entre La
muerte del escorpion y La ley del deseo descubre notables parecidos, por
ejemplo, entre sus secuencias iniciales. La muerte del escorpion tiene un
arranque metacinematografico, en el que asistimos al rodaje de una pelicula
en la que un chico, tal vez un trabajador sexual, le exige a un hombre que le
pague un dinero que le debe. Por su parte, La ley del deseo empieza con el
estreno de otra pelicula en la que un hombre le pide a un chico,

probablemente también un trabajador sexual, que se desnude y que se
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masturbe. Resulta evidente que Almodovar tiene en mente estos referentes.
Sin embargo, existe la posibilidad de que estos juegos intertextuales puedan
tener efectos que el cineasta no controle por completo. Asi, en el libro de
conversaciones con Frédéric Strauss, Almodovar declara que, sobre el guion,
habia imaginado el personaje de Pablo Quintero como su alter ego, algo que
en la pelicula no lleg6 a resultar como esperaba: “Hubiera querido acercarlo
mucho mas al modo en que yo vivo y trabajo. Queria que ese director fuera
mucho mas vital, pero hubo un problema con el actor, Eusebio Poncela, que
me impidio llevarlo hacia donde yo queria. Habia una razén casi quimica en
ello” (Strauss, 1995, p. 83). Lo que ocurre es que Quintero se parece mas a lo
que Poncela habia construido en los dos papeles previos que a ese personaje,
trasunto de si mismo, que Almodovar tenia en la cabeza. Es como si el poder
intertextual del actor hubiera acabado por rebasar las intenciones del

cineasta.

El ejemplo de Poncela en La ley del deseo no representa un caso aislado. Este
articulo propone un estudio en torno al double act de dos actrices, Victoria
Abril y Bibiana Fernandez —o Bibi Andersen, segiin el nombre artistico con el
que se la conocia en la época—, en otra pelicula de Almodévar, Tacones
lejanos (1991). Abril interpreta a la melodramética protagonista, Rebeca.
Andersen, por su parte, encarna a un personaje secundario e irrelevante
desde el punto de vista de la trama, que ni siquiera tiene nombre. Tan solo
sale en tres escenas, aunque entre ellas se incluye un momento muy
recordado: la iconica coreografia que lidera en el patio de la carcel, ante la
mirada atonita y desubicada de Rebeca, que observa desde un rincén. El
personaje de Andersen, anénimo y, sin embargo, de una fuerza figurativa que
se impone en todos los planos en los que participa, tiene algo en comtn con
el de Julieta Serrano en Pepi, Luci, Bom: también podria entenderse como un
personaje escapado de otra pelicula que nunca llegaremos a ver, que se
desliza un instante en la historia de Rebeca. Lo interesante es que, aunque
sea de forma fugaz, entre ambas parece producirse una suerte de
reconocimiento mutuo. Las paginas que siguen tratan de demostrar que el

juego de espejos que se crea entre una y otra encuentra su razéon de ser no
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solo dentro de la pelicula, sino sobre todo fuera de ella. La apariciéon de
Andersen en Tacones lejanos funciona como una reminiscencia de dos filmes
anteriores en los que ella y Abril ya habian actuado juntas, Cambio de sexo
(Vicente Aranda, 1977) y La noche mas hermosa (Manuel Gutiérrez Aragon,
1984), titulos que, cada uno a su manera, destacan por su capacidad de
promover discursos inusitados en torno a la subjetividad trans y su
representacion. Tacones lejanos propicia la consolidacion de ambas actrices
como pareja recurrente del star system espanol. Este articulo defiende que
en el reencuentro entre Andersen y Abril se reaviva la memoria de un relato
que precede a Tacones lejanos y que Almodovar recoge para potenciar la

fuerza intertextual de su pelicula.

2. Marco metodoldgico y estructura

Nuestra investigacion se adscribe a la disciplina de los star studies que funda
Richard Dyer en su obra de referencia Las estrellas cinematograficas, que
parte de la base de que las estrellas de cine son agentes creadores del texto
filmico. Las estrellas de cine, dice Dyer, son iméagenes significantes, esto es,
transportan significados (2001, p. 12) que precisan ser interpretados. Asi, en
la introduccion de Heavenly bodies, Dyer sugiere que el estudio de un actor o
actriz consiste en buscar maneras de dar sentido a su cuerpo (1987, p. 13). Al
amparo de los postulados metodologicos de Dyer, estas paginas emplean el
concepto de double act que han introducido recientemente autores como
Miriam J. Petty (2018) y Andrew Roberts (2019) para abordar el estudio de
distintas parejas de actores o actrices cuyos cuerpos en didlogo generan una
circulacion de sentidos en la pantalla, siguiendo logicas de intercambio o
reciprocidad. De este modo, a proposito de las interpretaciones de Renée
Zellweger y Catherine Zeta-Jones en Chicago (Rob Marshall, 2002), Petty
escribe que “together the two women magnify and reinforce one another in
ways that are both direct and oppositional” [Juntas, las dos mujeres se
potencian y refuerzan la una a la otra de maneras que son, al mismo tiempo,
equivalentes y opuestas] (Petty, 2019, p. 116). Las mismas palabras se

podrian aplicar al double act de Andersen y Abril, cumpliendo con un
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requisito de complementariedad al que ya recurria Arlene Croce en su libro
sobre Fred Astaire y Ginger Rogers (1972, p. 6). La complementariedad entre
Andersen y Abril se origina, en primer lugar, en el hecho de que una sea una
actriz trans y la otra una actriz cis, lo cual activa un subtexto en torno a la
variabilidad de género que parece prefigurar las teorias contemporaneas de
autores como Jack Halberstam (1993, 2018) y Paul B. Preciado (2008,
2022a, 2022b). No es de extraiar, por ello, que su trayectoria como pareja
recurrente encuentre su culminacién dentro del cine de Almodévar. Como
sostiene Paul Julian Smith, “[i]n his celebration of fluidity and perfomance,
in his hostility to fixed positions of all kinds, Almodo6var anticipates that
critique of identity and essence that was later to become so familiar in
academic feminist, minority, and queer theory” [En su celebracion de la
fluidez y la performance, en su hostilidad hacia posturas fijas de cualquier
tipo, Almodovar anticipa esa critica a la identidad y la esencia que, mas tarde,

habria de ser tan corriente en la teoria académica feminista, de minorias y

queer] (1994, p. 3).

A través de los mimbres intertextuales que vinculan Tacones lejanos con las
dos colaboraciones previas de Bibi Andersen y Victoria Abril, este articulo
busca, también, maneras de recomponer un posible relato alrededor del
cuerpo trans —en palabras de Preciado, un cuerpo capaz de “extraerse de la
genealogia capitalista, patriarcal y colonial a través de practicas de
inadecuacion, de disidencia y de desidentificacion” (2022a, p. 27)— en el cine
espaiol de la Transicion. La estructura del articulo se organiza en tres
epigrafes. El primero se centra en las correspondencias entre Cambio de sexo
y las tres escenas de Tacones lejanos que presentan juntas a las dos actrices.
En él rastreamos los origenes de ese reconocimiento de la una en la otra, una
suerte de simbiosis a la cual se han podido referir, aunque de forma
tangencial, autores como Marsha Kinder, quien escribe: “When we see major
stars such as Abril (...) performing such complex sexualities, particularly
alongside a real-life transexual like Bibi Andersen, the iterative power of their
sexual mobility is subversive, regardless of the specifics of the narrative”

[Cuando vemos a una gran estrella como Abril (..) interpretando
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sexualidades tan complejas, especialmente cuando lo hace junto a una mujer
transexual real como Bibi Andersen, el poder iterativo de su movilidad sexual
es subversivo, independientemente de la trama] (1999, p. 144). El segundo
epigrafe traza un itinerario desde Cambio de sexo hasta La noche mdas
hermosa, una pelicula que puede interpretarse desde su deseo de
desproblematizar la subjetividad trans de Andersen y de reivindicar su lugar
en el star system espafol, a través de un pacto performativo entre las dos
actrices que se reedita bajo la féormula del intercambio de papeles,
prefigurando aspectos del dispositivo intertextual de Tacones lejanos. El
tercer epigrafe analiza la manera en que Tacones lejanos absorbe el flujo de
discursos que genera el double act de Andersen y Abril y el modo en que
estas dos actrices nutren, con su interaccién, la amplia red intertextual sobre

la cual se sustenta la pelicula.

3. Vidas paralelas: Tacones lejanos recupera la memoria

subversiva de Cambio de sexo

En su articulo sobre la intertextualidad y el universo almodovariano, Daniela
Aronica ya menciona que, al trabajar con actrices como Victoria Abril y Bibi
Andersen, Almodoévar busca evocar una memoria del cine disruptivo de los
primeros anos de la transicion, al que pertenece Cambio de sexo (2003, p.
59). Para Aronica, las actrices operan como un nexo intertextual; son un
vehiculo para la cita. Al hilo de esta idea, en este punto estudiamos el
reencuentro entre Abril y Andersen en Tacones lejanos como una
reminiscencia de la pelicula de Vicente Aranda. Cambio de sexo supuso el
debut en la pantalla de Bibi Andersen, quien en aquel momento actuaba en
los locales de la Cadena Ferrer, en Barcelona. Fue alli donde Aranda la vio
por primera vez. “[D]ecidi incluirla en la historia, porque aportaba un valor
documental a la pelicula que me parecia bastante interesante”, recuerda el
director (Castillejo, 2006, p. 33). Esa btisqueda del valor documental explica
que, en el filme, Andersen haga de una suerte de ficcion de si misma: su
personaje se llama como ella, trabaja como artista en un cabaret barcelonés y

su numero estrella, un baile eroético en el que termina descubriendo sus
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genitales masculinos, es el mismo que Andersen estaba interpretando cuando
Aranda la conoci6 (Alvares y Frias, 1991, p. 108). En lo que concierne a Abril,
entonces solo tenia 15 anos; habia hecho papeles de reparto y trabajaba como
azafata en el programa Un, dos, tres, responda otra vez. Cambio de sexo fue,
si no su debut ante la cAmara, si su primer papel protagonista. En la pelicula,
interpreta a Maria José, una chica trans que vive su proceso de transicion.
“The casting of Victoria Abril as a transsexual (...) helped launch a star
discourse of eroticized sexual mobility that other filmmakers like Almodévar
would later build on” [La eleccion de Victoria Abril para el papel de
transexual (...) contribuyé a promover un discurso estelar en torno a una
movilidad sexual erotizada que cineastas como Almodovar recuperarian mas

adelante], escribe Marsha Kinder (1999, p. 128).

[F1] Victoria Abril camina por detras de Bibi Andersen en la salida de los juzgados. Tacones
lejanos (Pedro Almodovar, 1991). El Deseo/Ciby 2000/Canal+/TF1.

La primera colaboracion de Andersen y Abril supuso el significativo origen de
sus respectivos estrellatos. Siguiendo a Kinder, esto podria ser determinante
para entender su reencuentro en las tres escenas de Tacones lejanos en las
que aparecen juntas, donde se genera la ilusion de dos vidas que circulan en
paralelo. La primera de estas tres escenas consiste en un tnico plano en el
que las dos caminan, una detras de la otra, esposadas y escoltadas por dos
policias, desde la salida de los juzgados hasta el furgon policial que las lleva a
la carcel [F1]. No dicen nada, pero la idea de destino cruzado que formula el
encuadre produce una sensacion de desdoblamiento o simultaneidad:

Andersen se introduce en la pelicula como si el azar hubiese querido que su
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camino coincidiera con el de la protagonista, que anda justo detras de ella.
Algo similar ocurre en la segunda aparicion de Andersen, en la escena de los
dormitorios de la prision que empieza con la imagen de Rebeca llorando
sobre la almohada mientras suena el bolero Piensa en mi que canta su
madre, Becky (Marisa Paredes, si bien la voz es de Luz Casal), desde el teatro
en el que actia. Al poco descubrimos que la cancién esta siendo
retransmitida desde una radio. Rebeca se levanta, camina entre las literas y,
siguiendo la voz de la madre, llega a la cama que comparten el personaje de
Andersen y su novia, quienes, abrazadas, la observan fijamente. Es imposible
precisar qué hay implicito en el cruce de miradas que tiene lugar entonces —y
que Andersen sostiene con ojos penetrantes hasta el final de la escena, sin
apartarlos ni por un segundo del rostro lloroso de la protagonista—, pero se
advierte la sombra de un pasado en comun que cristaliza de repente y que no
atafie, en realidad, a los personajes de Almoddévar sino a las actrices que los

interpretan.

/  —

[F2] Bibi Andersen lidera el baile en la cérce y Victoria Abril la mira desde un rincén.
Tacones lejanos (Pedro Almodoévar, 1991). El Deseo/Ciby 2000/Canal+/TF1.

Esta idea se confirma en la tercera y altima aparicién de Bibi Andersen en
Tacones lejanos, cuando lidera el baile colectivo en el patio de la carcel, al
que se unen las demdas convictas y al que Rebeca asiste como mera
espectadora accidental, con una expresion descolocada, arrimada a la pared
[F2]. La secuencia en cuestion remite a Cambio de sexo, pelicula en la que el
cuerpo de Andersen se impone constantemente a la impresionable mirada de
Abril. De hecho, el baile de Andersen en Tacones lejanos podria entenderse
como la recreacién de uno de los momentos cruciales de la pelicula de
Aranda: en el escenario del cabaret, Bibi representa el nimero que culmina

con su striptease genital, mientras Maria José, que entonces todavia se llama
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José Maria y pasa por ser un chico, observa desde las sombras, sentada entre

el publico, con un aire admirado y confundido, sin perder detalle [F3].

iy & L3
[F3] Maria José observa, desde las sombras, el striptease de Bibi. Cambio de sexo (Vicente
Aranda, 1977). Impala/Morgana Films.

Esta relacion entre el cuerpo de Bibi y los ojos de Maria José alcanza su
climax en la escena del camerino en la que Bibi le ensena su vagina después
de haberse sometido a una cirugia de reasignacion de sexo [F4]. Al fondo del
plano se inscribe la figura menuda de Maria José, mientras en un escorzo en
primer término aparecen los gluteos de Bibi en el momento en el que se quita
la ropa interior. La altura desde la que Maria José la mira contribuye a
generar la impresién de un cuerpo escultorico y sobredimensionado. Se
reafirma, asi, el papel de referente o mentora que tiene Bibi en esta historia,
que se resuelve en los minutos finales, cuando también Maria José entra en
un quir6fano para que le practiquen una vaginoplastia. Maria José construye
su nueva identidad a imagen y semejanza de la de Bibi, tomandola como
modelo y siguiendo sus pasos. Quizas por ello, en la primera aparicion de
Andersen en Tacones lejanos, Rebeca camina justo detras de ella. Que las dos
vayan presas certifica que su relacion no puede producirse mas que en los
margenes de las normas y la ley, en esos exilios sociales a los que se
adscriben las identidades que desafian el imperativo patriarcal. Solo en un
lugar como la carcel, contexto de lo proscrito, sus caminos podrian volver a

juntarse.

El 1 de junio de 1987, Bibi Andersen entrevistaba a Victoria Abril en el

programa de TVE La tarde. Al hablar de su colaboracién en Cambio de sexo,
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[F4] El cuerpo escultérico de Bibi se impone a la mirada de Maria José. Cambio de sexo
(Vicente Aranda, 1977). Impala/Morgana Films.

Abril, aludiendo a los afios que habian pasado desde su rodaje, dijo: “Yo era
muy pequeiita y ti también”. Andersen contest6: “Yo nunca fui muy
pequeinita. Siempre he sido muy grande, lamentablemente”. La
contrarréplica de Andersen, evidentemente jocosa, se podria interpretar en
correspondencia con su capacidad de dominar el espacio escénico, fruto de
un fisico imponente y de una resolucion en el gesto que la llevan a gobernar
la imagen. Asi ocurre, por ejemplo, en la escena del tango que Andersen y
Abril bailan en Cambio de sexo, punto climatico del double act de ambas
actrices, “a collaborative number now performed in synch” [un ntmero
colaborativo representado ahora en sincronia] (Kinder, 1999, p. 138) en el
que Andersen marca el paso y Abril la sigue, imitadndola en su determinacion.
Se crea una conexion entre los dos cuerpos que habla de un intercambio o

transferencia de maestra a discipula.

En algunos puntos de la pelicula de Aranda, Bibi llega incluso a adoptar un
rol maternal, como se percibe en la secuencia del hospital, cuando visita a
Maria José después de que esta haya intentado extirparse el sexo con una
navaja de afeitar. No es de extrafiar que en Tacones lejanos, en la escena del
dormitorio de la carcel, sea precisamente la voz de la madre lo que conduce a
Rebeca hasta la cama de Andersen, lo cual tiene sentido a la luz del
entramado narrativo de la pelicula: como senala Kinder, Tacones lejanos
transforma la relacion entre una madre y una hija en una larga sucesion de
imposturas y suplantaciones (1995). No es de extranar, tampoco, que, en la

escena del baile de Bibi, Rebeca se sienta desubicada, al tomar conciencia de
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la capacidad de atraccion y liderazgo que esa mujer anénima es capaz de

ejercer sobre el entorno y quizas también sobre ella misma.

Es cierto que, como apunta Ernesto Acevedo-Muioz, los papeles que Bibi
Andersen interpreta en las peliculas de Almodévar son de mujeres cisgénero
—cuando menos, no se nos presentan explicitamente como mujeres trans—
(2008, p. 142). Pero también es cierto que la imagen mediatica de Andersen,
sobre todo en esos afos, se erige sobre su condicion de mujer trans, algo que
el publico asimila a sus personajes. Lo que su presencia, dominante y
escultérica, imprime en Tacones lejanos contribuye a la construccion de una
narrativa arborescente sobre la identidad que, entre sus ramificaciones,
puede llegar a anticiparse a los més recientes postulados de Jack Halberstam,
que entiende lo trans como una nocién que desafia “definiciones concisas,
pronunciamientos médicos firmes y exclusiones violentas” (2018, p. 22). Es

de nuevo Acevedo-Muioz quien, a proposito de Tacones lejanos, escribe:

[T]he genre (in)definition of the film, along with the presence of the
‘transitional’ body of Bibi Andersen, the many and colourful
transitional phases of Femme Letal/Eduardo, and the identity
confusions between Becky and Rebeca present us with a Russian dolls
effect of identity crises that demand compromise rather than
resolution [La (in)definicion de género de la pelicula, junto con la
presencia del cuerpo ‘transicional’ de Bibi Andersen, los mutiples y
coloridos momentos de transicion de Femme Letal/Eduardo y las
confusiones entre Becky y Rebeca nos colocan ante una sucesiéon de
crisis de identidad en forma de mufecas rusas que solicita nuestro

compromiso mas que una resolucion]. (2008, p. 145)

La confusion entre las identidades que Acevedo-Munoz relaciona aqui con la
dupla madre-hija formada por Becky y por Rebeca podria hacerse extensiva a
los tres encuentros entre Andersen y Abril. Esta segunda linea de confusiéon
de identidades que la pelicula deja simplemente sugerida replica, a través del
juego intertextual, las dindmicas de intercambiabilidad de roles que las dos
actrices habian desplegado en Cambio de sexo. De esa intercambiabilidad se

alimenta, también, La noche mas hermosa, donde el double act de Andersen

FOTOCINEMA, n° 31 (2025) | | E-ISSN: 2172-0150 170



Josep Lambies & Violeta Kovacsics, El double act de Bibi Andersen y Victoria Abril

y Abril redimensiona las convenciones del vodevil, introduciendo la
subjetividad trans como elemento desestabilizador en el esquema tradicional

de la comedia de enredos de parejas.

4. De Cambio de sexo a La noche mas hermosa: la

desproblematizacion de lo trans

En uno de los pocos articulos académicos que existen sobre la figura de Bibi
Andersen, Patrick Paul Garlinger escribe: “Andersen’s transgendered body —
transitioned as it were into womanhood— has come to stand as a material
emblem of Spain’s own transition to democracy and postmodernity” [El
cuerpo transgénero de Andersen —que transiciona a mujer— ha llegado a
convertirse en un emblema de la Transicion de Espana hacia la democracia y
la posmodernidad] (2003, p. 6). La idea de abordar la representacion de las
identidades trans como imagenes transgresoras en contextos de cambio
politico goza de una cierta tradicion dentro de los estudios sobre la historia
cultural de la Transicion espafiola. Asi, por ejemplo, en sus trabajos en torno
a la escena underground en la Espana de los 70, Jordi Costa escribe que “el
cuerpo transexual es el perfecto icono contracultural porque en él cristalizan
(...) una radical transformacién y una impugnacién de los c6édigos impuestos”
(2018, pp. 15-16) y mas recientemente Pablo Romero concluye que, después
de la muerte de Franco, el cuerpo trans “funciona en el plano simbdlico como
metafora de la Espana democratica precisamente por ser un cuerpo en
transicion” (2021, p. 151). En este orden de cosas, Cambio de sexo podria
entenderse, en palabras de Garlinger, como “a silent example of the use of
transsexualism to reflect social change” [un ejemplo silencioso del uso de la
transexualidad para reflejar un momento de cambio social] (2003, p. 7). Por
otro lado, cabe tener en cuenta que, segun explican Rosa Alvares y Belén
Frias, lo que llevd a Aranda a hacer la pelicula fue que “sentia que los
travestis y transexuales eran utilizados descaradamente en espectaculos
denigrantes que se acercaban mas al exhibicionismo de rarezas que a
funciones artisticas” (1991, p. 109), algo a lo que el propio Aranda alude

cuando se refiere a “la explotacién a la que se somete a los transexuales”
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(Castillejo, 2006, p. 33). Aqui se perfila una suerte de paradoja que se parece
a la que plantea Anto Rodriguez cuando estudia el papel que, en esos anos,
tuvieron los teatros de variedades que contaban con artistas trans en su
reparto: “En aquellas salas de fiesta tenia lugar una contradiccion muy
espaiola: la risa, la burla, la extrafieza por lo otro devenian atraccion, deseo y

admiracion” (2024, p. 190).

El personaje de Bibi Andersen en Cambio de sexo ejemplifica esta
contradiccion. Por un lado, no hay duda de que encarna la idea de una
otredad extravagante, tal y como los sobrenombres de “un misterio de la
naturaleza” o “el enigma biologico de nuestro siglo” con los que la presentan
se ocupan de certificar. Por el otro, la sofisticacion con la que se inscribe en el
plano —los vestidos, las visitas a la peluqueria, la botella de champan con la
que se presenta en el camerino de Maria José, las rosas que le lleva al
hospital—- le arrogan una capacidad de despertar fascinacién que marca sus
distancias con cualquier nocién de marginalidad. Esta idea tendra su
continuidad, siete anos después, en La noche mads hermosa de Manuel
Gutiérrez Aragon. La pelicula empieza con un movimiento de camara en
plano secuencia por el interior de un platé de RTVE. Por megafonia, una voz
va convocando al equipo para el dia siguiente: “Senorita Bibi Andersen a las
diez, maquillada”. En ese momento, la cAmara se eleva un poco y llega a
atisbar, por encima de un biombo, el reservado de los camerinos. Ahi aparece
Andersen, quien, con la ayuda de una mujer que la asiste, se va quitando las
distintas partes de un hébito blanco hasta ofrecer la vision de un desnudo
casi integral. Como en Cambio de sexo, Andersen vuelve a interpretar a un
personaje que se llama igual que ella. En su gestualidad desinhibida y en su
manera de mostrar su monolitica figura gobernando el centro del plano
invoca, de manera inevitable, el striptease de la vedette de la pelicula de
Aranda. Al mismo tiempo, todos los elementos que la rodean en esta primera
escena —los espejos de los camerinos, la asistenta que la ayuda a desvestirse,
su nombre voceado por megafonia— conforman un decorado que remite a la

nocion de estrellato, como si fuera un férreo proposito de la pelicula llegar a
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corroborar el lugar que a Andersen le pertenecia en el star system del cine

espafol.

El estreno de La noche mads hermosa estuvo envuelto de una cierta polémica,
como resume el titular de una crénica que Diego Galan escribié ese ano
desde el Festival de Cine de San Sebastian: “Bibi Andersen afirma que hizo el
filme creyendo interpretar una mujer y no un travestido” (1984). Desde
Cambio de sexo, la imagen estelar de Andersen habia quedado asociada
reiteradas veces a su condicién de mujer trans, como confirma, entre otras
cosas, su participacion en un numero especial de la revista Lib titulado El
libro de los travestis (Rodriguez, 2024, p. 197). Sin embargo, a principios de
los 80 Andersen aspiraba a dejar atras esta imagen y a sustituirla por otra
mas cercana a los estandares de la mujer normativa. Esto explicaria por qué
pudieron ocultarle que su personaje en La noche mas hermosa quedaba
identificado en el argumento como una mujer trans —algo que, en efecto,
ocurre solo a través de los didlogos que mantienen otros personajes cuando
ella no esta presente—. Por otro lado, quizas como consecuencia de este
desajuste entre lo que el guion contaba y lo que la actriz sabia, uno de los
aspectos mas transgresores de la pelicula es que el hecho de que Bibi sea una
mujer trans no parece tener ningun tipo de trascendencia, al menos, para los
demas protagonistas de la historia. Asi, Bibi mantiene una relaciéon con
Federico (José Sacristan) que incluye una escena de cama bastante explicita.
Al final de la pelicula tiene lugar un beso apasionado entre Bibi y Luis, a
quien interpreta Fernando Ferndn Gomez, actor que por entonces ya era
percibido como una suerte de gran figura patriarcal del cine espanol. Bajo un
cielo estrellado idilico que juega con los c6digos representativos de la uniéon
de la pareja heterosexual en el cine de Hollywood, el beso entre Andersen y
Fernan Gémez puede entenderse como la desproblematizacién definitiva de
la subjetividad trans en la economia del deseo. Conceptos como
extravagancia u otredad se disipan por completo, en un final que parece

fagocitar una desarticulacion del sistema de valores del patriarcado.

En estos términos se perfila el double act entre Andersen y Abril en la

pelicula. La primera interpreta a la amante de Federico, mientras que la
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segunda hace de su esposa, Elena. Asi se formula el primer nivel de un juego
de dobles que se ira desarrollando a lo largo del filme. Aunque los personajes
de Bibi y Elena apenas coinciden en la escena final, existe entre las dos
mujeres la ilusién de una experiencia compartida que reaviva el recuerdo de
Cambio de sexo. Por ejemplo, después de acostarse juntos, Bibi le cuenta a
Federico que cuando una mujer esta enamorada pasa horas mirando la luna.
Al llegar a casa esa noche, Federico encuentra a Elena en el balcon, absorta,
mirando la luna. Hay una correspondencia entre lo que una dice y lo que la
otra hace, como si sus cuerpos estuvieran secretamente sincronizados. Al
final descubriremos que en realidad existia un pacto entre las dos para
alimentar los celos de Federico y que volviera a interesarse por Elena. Esto
revela otro aspecto importante de la relacion entre Elena y Bibi: la
solidaridad que se teje entre ambas pasa por delante de cualquier rivalidad
por el amor de un hombre. Bibi ayuda a Elena a recuperar a su marido, cosa
que vuelve a situar a Andersen en un rol protector. En la dltima secuencia,
Elena habla con Bibi para agradecerle su ayuda. Es un didlogo que empieza
en clave intima, pero de pronto se ve interrumpido por la apariciéon de varios
trabajadores de RTVE que también quieren darle las gracias a Bibi, ya que
con su intervencion ha conseguido que se firmara el nuevo convenio laboral.
La escena acaba con un séquito de gente aupando a Bibi y vitoreandola,
convirtiéndola en un idolo, mientras ella, desde las alturas, va propinando
golpes con su abanico. La imagen que de aqui resulta se perfila como otra
demostracion de la
capacidad de Andersen
de gobernar el espacio
de un plano concurrido
[F5], en la que se
anticipa su actitud de
liderazgo en el baile de

Tacones lejanos.

[F5] Los trabajadores atipan a Bibi mientras ella les propina golpes con su abanico. La noche
mds hermosa (Manuel Gutiérrez Aragon, 1984). Luis Megino P.C. S.A/RTVE.
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La noche mas hermosa adopta la estructura de la comedia de enredos de
parejas, cuyos origenes Stanley Cavell sitia en el teatro de Shakespeare
(1999, pp. 11-12), donde el tema de las identidades intercambiadas a través
del disfraz habilita un amplio espectro de reflexiones sobre la inestabilidad

del género.

El argumento de la pelicula se desarrolla en torno a una accidentada
adaptacion televisiva del Don Juan Tenorio de José Zorrilla, en la que Bibi
hace de dofia Inés, aunque no hay manera de encontrar a un actor que quiera
interpretar a don Juan. Al final de la pelicula Elena acepta sustituir a Bibi en
el papel de dona Inés con la condiciéon de que sea Bibi quien haga de don
Juan. Este intercambio de identidades supone, en primer lugar, la
resignificacion queer del que durante siglos ha sido el mito literario del
hombre heterosexual espafiol por excelencia. En segundo lugar, hace efectivo
el double act de las dos actrices, en términos de complementariedad. Mas
incluso, hay un momento en el que Elena, hechizada por los encantos de Bibi,
se acerca a ella y dice: “Es tan magnética... Ni el propio don Juan seria tan
seductor”. Reconocemos aqui una situacién que ya habia tenido lugar en
Cambio de sexo y que Almoddvar recrearia en Tacones lejanos: Victoria Abril
observa admirada a Andersen, viendo en ella algo que le resulta poderoso o
sobrecogedor. Por méas que, a diferencia de Cambio de sexo, en La noche mas
hermosa Abril interprete una idea de la femineidad convencional, en su
conexion con Andersen se advierte un potencial desestabilizador de las
normas del género y de la sexualidad. De acuerdo con las citadas palabras de
Marsha Kinder, cuando actrices como Victoria Abril se colocan al lado de
Bibi Andersen, el poder iterativo de su movilidad sexual es subversivo (1999,
p- 44). Es algo que no llegaremos a ver, porque solo se formula, como
promesa, en esa representacion del Tenorio que parece estar empezando

justo cuando la pelicula termina.
5. Tacones lejanos: 1a imagen multiplicada

En Cambio de sexo, la relaciéon entre los personajes de Bibi Andersen y

Victoria Abril refleja vinculos de caracter maternofilial. En Tacones lejanos,
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la colaboracién entre ambas se inscribe en el contexto de una pelicula que se
centra, precisamente, en ahondar en los vinculos entre madre e hija. Teresa
Vilaros sostiene que en el cine de la transicion la madre se asimilaba también
con la nocion de la madre patria (1998). Asimismo, en El cine espariol
después de Franco: 1973-1988, John Hopewell (1986) abre un capitulo
titulado “El largo adi6s a mam4” con una cita de Saura en la que se equipara
a su madre con la figura del censor. Se establece una relacion entre madre y
patria, y entre madre y sistema represor. En su articulo sobre la madre en el
cine de Almodoévar, Leslie Heins Walker va en una direccidén similar cuando
dice que durante el franquismo “the mother, as ‘head’ of the household, is
made to ‘stand in’ for the father/Franco” [la madre, como ‘cabeza’ del hogar,
es concebida como una representacién del padre/Franco] (1998, p. 273).
Walker presenta esta cuestion para luego introducir como el cine de
Almodévar transgrede esta construccién de la madre como pilar del sistema,
convirtiéndola en una figura disruptiva.

Segun Walker, si se considera que para el franquismo la familia resultaba un
signo politico, la representacion del incesto en el cine puede devenir una
herramienta para la transgresion. Propone como ejemplo Tacones lejanos,
donde el personaje de Abril, Rebeca, “seeks an erotic identification with her
mother” [busca una identificacion eroética con la madre] (1998, p. 284). La
relacion entre madre e hija sugiere una nueva aproximacion intertextual a la
pelicula, en la que se solapan distintas imagenes, situaciones, roles y voces.
Tacones lejanos comienza precisamente con Rebeca esperando a su madre
(Marisa Paredes) en el aeropuerto. Es en esos momentos donde se
introducen dos flashbacks que definen la relacion entre madre e hija. En el
primero, vemos a Rebeca de pequena, en un viaje a las Antillas, donde la
madre se compra unos pendientes. La nifa le pide entonces que le regale
unos iguales, como si ya entonces quisiera parecerse, igualarse o solaparse
con la figura materna. Con los pendientes nuevos puestos, la chica le
pregunta a su madre: “¢Te gusto?”. Se explicita entonces el deseo de la hija
de agradar a la madre. Los pendientes seran un elemento que retornara mas
adelante en la pelicula, en uno de los miiltiples juegos de correspondencias

que propone Almodovar. En un segundo flashback, Rebeca intercambia las
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pastillas de Alberto, el novio de Becky. Tras una elipsis, se introduce una
escena en la que se anuncia por television la muerte de Alberto. ¢Ha sido la
nifia quien le ha matado? De nuevo, en un juego de desdoblamientos, esta
incognita regresara mas adelante en la pelicula, cuando el asesinado sea el
marido de Rebeca y amante de Becky. La intertextualidad de los multiples
desdoblamientos que propone la pelicula resulta disruptiva, igual que el tema
de los asesinatos, que se puede leer a la luz de los postulados de Jack
Halberstam: “Postmodernism invites new and different conceptions of
violent resistance and its representation” [El posmodernismo invita a
concepciones nuevas y diferentes de la resistencia violenta y su

representacion] (1993, p. 190).

Segun Walker, hay algo incestuoso en la relacién de Rebeca con su madre,
pues se confunde la necesidad de la hija de llegar a ser como Becky con una
suerte de deseo hacia ella. En este sentido, donde Marsha Kinder escribe que
Tacones lejanos “provides a new erotic fantasy for empowering a strategic
alliance among straight women, lesbians, gay men, transvestites,
transsexuals and all other forms of nonpatriarchal androgynes” [proporciona
una nueva fantasia erética para dar poder a una alianza estratégica entre
mujeres heterosexuales, lesbianas, hombres gays, travestis, transexuales y
otras formas de androginos no-patriarcales] (1995, p. 152), se puede anadir,
en la linea de Walker, que hay otro elemento que dinamita el sistema
patriarcal, y es la subversion de la relacion maternofilial a partir del
solapamiento entre las figuras de madre, hija y amante. Esto se evidencia,
por ejemplo, en el hecho de que ambas mujeres comparten al mismo
hombre: Manuel, marido de Rebeca y amante de Becky. Esta voluntad de
asimilaciéon por parte de Rebeca a su madre Becky a través de una tercera
figura, la del amante, remite a la relaciéon que se establece entre el personaje
de Victoria Abril y el de Bibi Andersen en Cambio de sexo, en la que la
primera emulaba el trayecto de la segunda, hasta el punto de terminar por
enamorarse de Duran, el mismo hombre con quien Bibi habia tenido una
relacion —algo que, por otro lado, también tiene sus ecos en La noche mas

hermosa, donde Andersen y Abril son, respectivamente, amante y esposa del
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personaje de Sacristain—. En Tacones lejanos, la idea de la imitacion va mas
all4 en la figura de Femme Letal (Miguel Bosé), el amigo de Rebeca que en un
espectaculo imita a Becky para poco después, ya en el camerino y sin la ropa
de mujer, tener sexo con Rebeca. De hecho, la hija llega a decirle a Letal que
le “encanta” que imite a su madre. De nuevo, la figura del amante y de la

madre se solapan, en un nuevo y subversivo trabajo intertextual.

Alo largo de la pelicula, el cuerpo travestido del personaje de Bosé se solapa
con el de Paredes; y sobre ambos se superpone otra figura, la de Luz Casal,
quien pone voz al tema que cantan tanto Letal como Becky. Precisamente
mientras suena esa cancion los personajes de Andersen y de Abril
interactian por primera vez. Andersen protagoniza el segundo nimero
musical de la pelicula, que resulta llamativo sobre todo porque por
momentos rompe con la cohesion de la narracion. La puesta en escena es
sumamente reveladora en este sentido: la escena comienza con un plano de
la figura de Abril sentandose en el pasillo del patio de la prision, pero la
camara pronto la abandona para seguir al personaje de Andersen. La caAmara
parece desentenderse de su protagonista (Abril), para conceder la centralidad
a un personaje secundario (Andersen). El namero se articula mediante un
plano de seguimiento y un plano general con el personaje de Bibi rodeada de
otras reclusas. Ese plano general sirve para poner en escena la figura
exuberante de Andersen: un cuerpo que actia desde lo que Preciado
identifica como practicas de inadecuaciéon, de disidencia y de

desidentificacién (2022a, p. 27).

El personaje de Andersen en Tacones lejanos forma parte de un régimen de
multiplicaciéon de las imagenes. Su baile genera una suerte de simetria con el
primer namero musical de la pelicula, en el que Letal imita a Becky en el
escenario del Villa Rosa, haciendo un playback de su cancion Recordaras.
Vilaroés dice que esa escena se “multiplica en una serie de espejos compuestos
—reales o de memoria historica que retratan el “recordaras” de la cancion—"
(2018, p. 283). La camara sigue al personaje de Bosé desde que irrumpe en la
sala hasta llegar al escenario. Ahi, el plano es frontal y general, y permite

contemplar en todo su esplendor el cuerpo transvestido en plena
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performance. El personaje de Bosé es uno y es muchos. Como dice Rebeca, él
es Hugo, es Letal y es el juez a cargo de la investigacion sobre la muerte del
marido. Estos desdoblamientos proponen una nueva aproximacion
intertextual, en la que la expresion de género juega un papel fundamental.
No solo se trata de que el personaje se travista de mujer para imitar a Becky:
como sostiene Preciado en una carta de admiracién dirigida a Almodévar, en
su cine los personajes masculinos “se visten de ‘hombre’, se ponen el
uniforme militar o eclesiastico para danar o mentir. Se pegan bigotes para
representar la ley como Miguel Bosé en Tacones lejanos” (2024). La imagen

se multiplica y con ella se tambalea el orden patriarcal.

De la misma manera que el double act de Abril y Andersen invoca otras
colaboraciones entre ambas actrices como Cambio de sexo y La noche mas
hermosa, la presencia de Andersen en Tacones lejanos remite también a otra
pelicula de Almodédvar en la que la actriz habia trabajado. En La ley del deseo
(Pedro Almodoévar, 1987), Carmen Maura interpreta a Tina, la hermana
transexual del protagonista, y Andersen encarna a su ex, con la que
comparten una hija. Andersen se presenta, de nuevo en palabras de Preciado,

2%

como “la mujer cis”, “la mujer ‘normal”, “la ‘madre” (2024). En una escena
de La ley del deseo, el personaje de Andersen regresa para hablar con su hija
Ada. El reencuentro se produce casi en el ecuador de la pelicula, y revela
algunos mecanismos que se expondran, de manera mas evidente, en Tacones
lejanos. En los bastidores del teatro, la nifia canta para si misma Ne me
quitte pas, el tema que suena mientras Tina esta en el escenario. De nuevo,
hay un solapamiento entre dos figuras, aqui, la de Tina y la de Ada, mediante
una voz ajena, la de Maysa Mataraso. Como en Tacones lejanos, en la que
Luz Casal pone voz a la cancién principal, la voz no es de las actrices. La
intertextualidad se revela mediante los cuerpos, los roles y la voz. Tanto en
La ley del deseo como en Tacones lejanos, Andersen es leida como mujer cis,
mientras que Maura encarna a la mujer trans. El gesto subversivo de
Almodovar reside en lo que Preciado describe como una transgresion de las
“atribuciones normativas” (2024), equiparable a esa “revolucion profunda y

subterranea” llamada a cuestionar la epistemologia de la diferencia sexual a
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la que alude en el prologo para la dltima edicién del Manifiesto contrasexual

(2022b, p. 22) y que ha constituido el centro gravitatorio de su pensamiento.

[F6] Bibi Andersen se asoma desnuda al balcon y canta Luz de luna. Kika (Pedro Almodoévar,
1993). El Deseo/Ciby 2000.

Dos afios después de Tacones lejanos, Andersen y Abril volvieron a trabajar
con Almodévar en Kika (1993). Aunque las dos actrices no llegan a compartir
ninguna escena, hay de nuevo una correspondencia entre las dos peliculas
que atane especialmente al papel secundario de Andersen. Su presencia es
residual, pero suya es una de las escenas mas fascinantes del filme, un nuevo
namero musical. Desnuda en el balcon, canta Luz de luna, de Chavela
Vargas. La escena discurre con un movimiento de camara, desde abajo
(donde Verénica Forqué observa) hacia arriba (donde esta Andersen), que
permite observar el cuerpo de Andersen en su totalidad, pasando por sus
genitales y hasta llegar a sus pechos [F6]. Si en Cambio de sexo el primer
espectaculo de Bibi terminaba con la vision momentanea de sus genitales
masculinos, en Kika el movimiento de cAmara revela los genitales femeninos
de la actriz. Andersen mira el mundo desde las alturas de su balcéon,
connotado como un espacio mitico, equivalente quizas a ese apartamento en
Urano con vistas a los jardines de Roma desde el cual Preciado dice estar
escribiendo sus cronicas del cruce y desde donde, como si hubiese
trascendido a otra dimensién, nos anuncia: “Los espero. Aunque sea en
suenos” (2019, p. 28). Al colocar un cuerpo que desdibuja las categorias de
género en el centro de una escena de ensonacién musical, Almodo6var, como

Preciado, también revuelve los codigos de la mirada hegemonica.
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6. Conclusiones

Dentro de los parametros intertextuales que caracterizan el cine de
Almodévar, los actores y las actrices pueden ejercer como vehiculos para la
cita. Este articulo ha demostrado que la escena del baile de Bibi Andersen en
la carcel de Tacones lejanos funciona como una reminiscencia de la relacién
que se establece entre Andersen y Abril en Cambio de sexo, donde, como se
ha visto, el cuerpo escultérico de Bibi se impone constantemente a la mirada
de Maria José. De este modo, se convierte para la protagonista en un
referente o modelo a imitar. Cambio de sexo genera, asi, una simbiosis entre
estos dos personajes, a través de la cual, tanto el cuerpo de Bibi Andersen
como el de Victoria Abril participan en una desestabilizaciéon de las
convenciones sobre el género. Esta conexion entre Abril y Andersen se
reactiva en La noche mds hermosa, pelicula en la que resurgen algunos
temas que ya aparecian en Cambio de sexo —como la constitucién de la
imagen estelar de Andersen o su rol de protectora— y que, a través de su
estructura de comedia vodevilesca, promueve un intercambio de papeles
entre una y otra que confluye en una desarticulacion del orden patriarcal.
Cuando, en Tacones lejanos, Almodovar propicia un reencuentro entre estas
dos actrices, consolida su recorrido como pareja recurrente, capaz de evocar,
con un mero intercambio de miradas, una serie de transgresiones que
pertenecen a sus colaboraciones anteriores. Tacones lejanos se nutre de estos
trabajos previos de Abril y Andersen. Con ellos alimenta una arquitectura
intertextual de la que Almodovar se sirve para configurar una sucesion de
suplantaciones, imagenes multiplicadas e intercambios de papeles. Esto
reconfirma, en ultima instancia, que la intertextualidad opera como un
elemento constitutivo del caracter subversivo del cine de Almodovar, que en
mucho anticipa el pensamiento de figuras de la teoria trans como Jack
Halberstam y Paul B. Preciado. También Almodévar manifest6, a través de
sus peliculas, un deseo tenaz de construir eso que Preciado explicaria como
“un imaginario experimental que diera forma a algunos lugares minoritarios
que no estaban contemplados en el proyecto de democracia de finales del

siglo pasado” (2022b, p. 40).
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