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César Aira, como de costumbre, nos ofrece una frase excepcional sobre lo que es

un artista outsider diciendo que

[é]] en cambio, tiene una vida, y la tiene
clamorosamente. Casi podria decirse que esa es su
definicion, eso lo hace outsider. Su obra es expresion de
su locura o su mania o su perversion, viene envuelta en
la novela de su vida. Es un extremo, que deberiamos

rechazar por extremo. Van Gogh, Picasso también

tenian vidas, y sus obras las expresaban, pero esa

expresion estaba mediada por la historia del arte, por la

| o Galend
omunisimeo interaccién con sus colegas, por la recepcion de su
e

b trabajo y la reflexion del arte sobre ese trabajo
(0] re . . .

solo entendido como Arte. El outsider no es un artista en
Un ensayo sobre Aki Kaurismiki este sentido, no hay mediacion. ¢Por qué nos atrae e

interesa ahora? Porque en él buscamos, o encontramos,
un paliativo al arte contemporaneo, que se ha vuelto

pura mediacion, sin la fabula de los extremos.!

Esta “idea diversa”, como la llama el mismo Aira, contiene y sintetiza los
elementos en los que discurre el libro que nos presenta Federico Galende. En €l
se intenta trazar un modo polémico de comunismo. Ya en la formulacion del
titulo se puede advertir su polemicidad: comunismo del hombre solo. El juego
que subyace a la operacion de poner juntas esas dos palabras se vale de una
contradiccidon que es solo aparente. Galende sostendra que con “comunismo” no

se hace referencia al estado al que se llegara gracias a la acciéon coordinada de un

1 AIRA, César. (2015). Continuacién de ideas diversas. Santiago, Chile: Ediciones Universidad
Diego Portales. p. 22.
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sujeto colectivo que avanza hacia un futuro sin clases. Comunismo es solo un
reflejo de su propio contexto de descubrimiento: nombra la instancia en que la
soledad en la que se encuentra el filosofo que piensa el comunismo se traslada a
un cualquiera, o como él mismo sugiere, a quienes Marx piensa en solitario
cuando dice “comunismo”.2 Es asi como deja de haber mediacion en la medida
que la posibilidad de afirmar comunismo no depende de la activacion de alguna
palabra con su inicial escrita en mayuscula. “Partido”, “Historia”,
“Proletariado”, deben ser abandonadas por su incapacidad de distinguirse de
aquello que denuncian como opresivo. Y son incapaces porque reproducen la
logica de imposicidon de categorias que dan lugar a identidades pétreas. Lo que
quiere decir en términos simples que, por ejemplo, al apelar a una clase
trabajadora relegan a todo trabajador a la condicion de tal negandole cualquier
posibilidad de definirse de otra manera. Frente a ello Galende introduce la voz
silenciosa del outsider convirtiéndola en el paradigma de una nueva lectura del
comunismo. Las imagenes que expresamente proyecta en el texto, y que son
distintas facetas del outsider, son las del desempleado que mientras fuma
observa las estrellas; las del lumpen que vaga por el suburbio resistiendo su
destino a través del goce de su propia marginalidad; las del hijo del maleante

que escribe poemas de sus fracasados vuelos al cielo.

La apuesta de Galende es reconducir “la voz de los sin voz” popularizada por
Jacques Ranciére a la figura del outsider que, mas radical que lo expresado por
Aira, no es quien solo tiene una vida, sino aquel que lucha por sostenerla; que
no conoce el curso de la historia porque le basta con cargar con la suya propia;
que desafia al intelectual que le promete un futuro mejor radicalizando su
monotonia. Lo que hace Galende, entonces, es poner en jaque la homogeneidad
supuesta en todo llamado general a la emancipacion por la via de reivindicar la
improductividad, cuya expresion singular es la del solitario que mira a un

inabarcable cielo compartido por cientos de hombres como él.

El modo de escritura de Galende es también la de un outsider. La tesis esta
escrita con la pluma de un hombre que, cual caminante sin destino, traza un

recorrido repleto de encuentros disimiles fundando su propia experiencia de

2 GALENDE, Federico. (2016) Comunismo del hombre solo. Un ensayo sobre Aki Kaurismdki.
Vina del Mar, Chile: Catalogo libros. p. 24.
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caminante. Lo que muestra que no hay tal cosa como un registro univoco para
pensar el comunismo. El flanco contra el cual se erige es la rigidez de la
academia que excluye a todo quien no escribe con el brazo atornillado a la
superficie de la mesa; que se arroga la competencia de clasificar textos por
disciplinas segin la materia de la que se trata; que utiliza la palabra
“rigurosidad” como el maximo cumplido. Por el contrario, Galende transita por
los mismos lugares una y otra vez, siempre acompanado de la candencia de
quien camina variando el ritmo a cada paso, lo que se agudiza a medida que se
avanza en la lectura. Con una direcciéon huidiza el texto estd construido por
breves relatos que son introducidos célebremente como un disenso, teniendo
siempre como objeto de discordia una frase, una obra, una composicion
musical, por ejemplo entre Heine y Hegel respecto de cierta frase de Kant; entre
Benjamin y Brecht en su relacion con los maleantes; entre Weil y Schonberg
respecto de la forma de composicién musical; solo por nombrar algunos. Cada
uno de esos encuentros son variaciones que muestran una misma tesis. La
incesante disputa por el término “comunismo” se repite adoptando asi
diferentes apariencias como el paisaje que mira aquel caminante a través de la
ventana de un tren en movimiento. Y entonces la disputa por el comunismo no
es sOlo en la que se ve envuelto un filosofo, es la que comparte todos quienes se

preguntan por lo comun.

Este giro lo muestra Galende también en lo que se podria llamar la materialidad
del libro. En la portada un fuerte azul encapsulado contrasta con el tradicional
blanco y negro, y en ambas solapas estd contenida una escena en azul que
contrasta con la misma imagen que se presenta en la primera pagina en blanco y
negro. Aquella operacion muestra su nexo inmediato con el cineasta Aki
Kaurismaiki, quien imprime en sus filmes un particular azul por ser, segtn él, el
color del comunismo. Es asi como Kaurismaki se alza en contra del lugar comtun
en virtud del cual el tedio, la alienaci6on, y la miseria del trabajador se
traducirian necesariamente en una imagen en blanco y negro. En vez elige el
color del mar profundo y del inmenso cielo, ese tercer color primario que se
distancia del “fervor incondicional del rojo y la vacilacion que encarna el

amarillo”3. Es el modo en que Galende hace con este texto justamente lo que

3. Galende, 2016, p. 9.
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cuenta que Horacio Gonzalez dice respecto del filme Mundo Gria de Pablo
Trapero: nos ofrece “un caso mas de coincidencia formal entre el relato de un

tema y los medios utilizados para hacerlo”.4

No es casual que el hilo central, enunciado ya en el subtitulo (Un ensayo sobre
Aki Kaurismdaki), sea una pretendida construccion de cierta autoria en el cine.
Ello se opone en sentido profundo al uso que segtin Slavoj Zizek él mismo da al
cine en sus textos: un 70% de las veces no habla de cine sino que lo usa de
ejemplo para hablar de otra cosa, de una teoria; un 20% lo usa como mecanismo
ideologico pues le permite identificar ciertas tendencias al interior de la
ideologia; solo el 10% de las veces lee al cine como lo que llama una
universalidad particular, o una forma de pensamiento.5 A esa caracterizacion
porcentual, Galende opone la idea de que el cine es mas “un fen6meno que se
presenta en el mundo que un punto de vista trascendental sobre este”.
Llevando al extremo el argumento, la tesis mas polémica de este texto es,
entonces, que de ser posible apelar a un cierto comunismo, digamos el del
hombre solo, la ficcion constituida por el cine es el lugar idoneo para ello. Lo
que es lo mismo que afirmar que el cine es el modo paradigmatico de
produccién de lo politico. Ya en Modos de Produccion. Notas sobre arte y
trabajo (Palinodia, 2011) Galende adelanta esta lectura. Y no s6lo en términos
conceptuales, pues la portada de esa libro esta constituida por una imagen en un
palido azul, que se confunde con gris. Este pequeiio gesto podria concebirse
retrospectivamente como la fundacion de una autoria cromatica en la que

Comunismo del hombre solo seria la mas reciente manifestacion.

Siguiendo esa linea especulativa, una de las preguntas que salta a la vista es si es
que acaso se puede establecer una relacion entre esta lectura del cine como
forma de pensamiento y el asunto fundamental sobre lo que nos es comtn
desarrollada hacia el final del texto. Alli se nos dice que Kaurismiki, cuyo
protagonista predilecto ciertamente es el outsider, mostraria a través de sus
filmes que la comunidad es aquella constituida por cuerpos de hombres solos

que, a pesar de moverse maquinalmente y carecer de expresividad en sus

4 Galende, 2016, pp. 27-28.

5 ZIZEK, Slavoj. (2015) El espacio curvo del deseo. Cine y filosofia. Las entrevista de Fata
Morgana. Buenos Aires, Argentina: El cuenco de Plata. pp. 77-78.

6 Zizek, 2015, p. 39.
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rostros, “comparten la capacidad de devolverse la mirada”™. Dicho
ilustrativamente, lo que puede o no puede haber es una comunidad de ojos.8
Con ella aparece la pregunta de si es posible afirmar que aquel intercambio de
miradas necesariamente estd mediado por el cine de modo tal de afirmar su
estatus de objeto comun y por ende capaz de dar cuenta de nuestras propias
practicas. Algo esboza pero sin comprometerse Galende cuando dice que “[l]a
comunidad incluye, dicho en breve, la coexistencia entre la ficciéon y aquello que

no lo es”.9

La pregunta vuelve a aparecer a medida que se avanza en la lectura, al punto de
llevarnos a caer en la tentacion de diagnosticar en Galende una cierta obsesion
por un Kaurismaki outsider, mas que por su obra. En otras palabras, parece ser
que habria un Kaurismaki outsider, mas que un conjunto de filmes outsiders.
Entonces, podemos volver al comienzo y preguntarnos por la autoria que
Galende ocupa como excusa de este libro: ¢Es Kaurismaki algo distinto de un
conjunto de filmes? Hay, ante esta pregunta, una forma de abordar el problema
filmico, que es un problema politico. Siguiendo a Galende: “la politica es la
lucha por ingresar al mundo de las apariencias™©, por lo cual habria un
Kaurismaiki detras de aquel que nos engafia con sus filmes sobre proletarios y
rockeros, pero también habria un Galende que nos seduce haciéndonos mirar a

otro lado mientras Kaurismaki atraviesa por la puerta principal.

Parte importante de los efectos de la seduccion provocada por este libro es que
escapa de cualquier captura, obligdndonos a dejar sin contestar la pregunta por
en qué estante de la biblioteca catalogarlo: éen la seccion cine, filosofia o
musica? Digo “musica” porque, a diferencia de la obra de Ranciere, quien evita
usar ejemplos distintos de los filmicos, Galende hace un uso especifico de lo
musical. No solo lo sitia como objeto de disputa para ilustrar otra instancia de
significacion del término “comunismo”, sino que parece hallar en la musica el
mismo rendimiento politico con el que usa el cine. Si es asi, entonces

é¢tendriamos una comunidad de oidos?

7 Zizek, 2015, p. 101.
8 Zizek, 2015, p. 97.
9 Zizek, 2015, p. 78.
10 Zizek, 2015, pp. 84-85.
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Para terminar, y parafraseando la idea de Aira leida al principio, la fabula que
con “Comunismo del hombre solo” nos comparte Galende es una anécdota
infinita que hace de lo que en este ntimero se llama las interconexiones estética

una necesidad experimental inagotable.
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