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Terrence  Malick Malas tierras
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Christian Patterson Redheaded
Peckerwood (2011); dos
interpretaciones de un caso real: los
asesinatos cometidos por Charles
Starkweather y Caril Ann Fugate y su
huida por el Medio Oeste americano. Se
establece un dialogo comparativo entre
el cine, la fotografia y el Ilibro,
reflexionando sobre las especifidades de
cada medio.
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1. Introduccion

A principios de 1958, dos jovenes norteamericanos, Charles Starkweather y
Caril Ann Fugate, emprendieron una huida por los estados de Nebraska y
Wyoming que dejo tras de si alrededor de una decena de muertos. Entre ellos
se encontraba la madre de Fugate, su padrastro y su hermanastra. El origen
del viaje fue Lincoln, su lugar de residencia, donde la pareja se habia
conocido hacia ya mas de un ano. Tras pasar unos dias en la casa de ella —y
con los cuerpos de sus familiares asesinados—, comenzaron un viaje por el
territorio estadounidense que dur6é aproximadamente dos meses.
Finalmente, la policia detuvo a la pareja en Douglas. El tenia diecinueve
anos; ella, catorce. Starkweather fue condenado a morir en la silla eléctrica.
Fugate fue a prision, donde pasoé diecisiete anos hasta ser puesta en libertad

condicional por conducta modélica (Newton, 1998; McArthur, 2012).

La historia cuenta con una combinacion perfecta de elementos propios del
imaginario romantico-criminal estadounidense del siglo XX: la pareja de
jovenes, el coche y el arma. La narraciéon de la huida a través del paraje
desértico nos remite a otros recorridos célebres como los que emprendieron
Bonnie Parker y Clyde Barrow o Raymond Fernadndez y Martha Beck!. Al
igual que éstas, la historia de Charles Starkweather y Caril Ann Fugate
también ha servido de inspiracién para: la creacion de varios libros —Waste

Land: The Savage Odyssey Of Charles Starkweather And Caril Ann Fugate

1 Bonnie Parker y Clyde Barrow, ladrones, asesinos y amantes, fueron fugitivos a principios
de los anos treinta y finalmente abatidos a tiros en una emboscada. La historia de esta pareja
cuenta con varias adaptaciones a distintos medios, desde peliculas —Sélo se vive una vez
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(Newton, 1998), Pro Bono: The 18 Year Defense of Caril Ann Fugate
(McArthur, 2012), Outside Valentine: A Novel (Ward, 2014)—; canciones —
Nebraska (Bruce Springsteen, 1982), Badlands (Church of Misery, 2009)—,
comics —Psycho Killers (Palacios, 2001)—; peliculas —The Sadist (James
Landis, 1963), Stark Raving Mad (George F. Hood, 1983), Malas tierras
(Badlands, Terrence Malick, 1973), Kalifornia (Dominique Sena, 1993),
Asesinos natos (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) o Starkweather
(Byron Werner, 2004)—; miniseries televisivas como Murder in the
Heartland (1993) y el fotolibro Redheaded Peckerwood (Christian Patterson,

2011).

En este articulo se analizan las adaptaciones libres del caso Fugate-
Starkweather que hacen Terrence Malick y Christian Patterson en la pelicula
Malas tierras y en el fotolibro Redheaded Peckerwood. La seleccion de estas
obras se debe a que son ejemplos paradigmaticos del uso del espacio como
elemento narrativo vertebrador del relato. Ademas, Malas Tierras influy6 de
manera directa en Patterson, que conoci6 la historia de los asesinatos —con la
que se obsesion6— después de ver por primera vez en 2004 la pelicula de
Malick (O’'Hagan, 2011).

La comparacion de la pelicula y el fotolibro serviri para mostrar la
contribucién que ambos medios han hecho a la creacion y consolidacion del
paisaje mitico norteamericano. Se analizard el rol del espacio —como
elemento microtextual no humano— en la construcciéon narrativa y estética
de la historia por la importancia que tiene conceptualmente este territorio
como espacio simbolico tanto en la pelicula como en el fotolibro. En este
sentido cabe destacar el viaje fisico y metaférico que experimentan, en el caso
de Malas Tierras, los protagonistas, y en el caso de Redheaded Peckerwood,
el autor, que recorre el mismo camino que anos atras trazaron Charles

Starkweather y Caril Ann Fugate en su huida.

En el analisis también se tendran en cuenta las caracteristicas fisicas y
materiales de ambas obras y la manera en la que éstas afectan al relato. Lejos
de promover un determinismo tecnol6gico, lo que se busca con este enfoque

es, siguiendo los planteamientos de N. Katherine Hayles, reivindicar la
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importancia de la materialidad entendida como “the interplay between a
text's physical characteristics and its signifying strategies, a move that

entwines instantiation and signification at the outset” (Hayles, 2004: 67).

2. Un espacio en dos medios. El paisaje mitico norteamericano en

el cine y la fotografia

Como plantea Federico Lopez Silvestre, el paisaje como conjunto es una
construccion visual y mental que necesita estudios culturales capaces de
“ilustrar su naturaleza conceptual” (2003, p. 287). La idea del mismo es, por
tanto, reciente si consideramos este enfoque cultural (Lopez Silvestre, 2004:
16)2, y de este dependemos para otorgarle una simbologia especifica. Segiin
Alexander Wilson, la idea del paisaje —que el mundo fisico es algo que
podemos conocer, disfrutar y controlar—, estd histéricamente ligado al

desarrollo de la ciencia en Europa durante el siglo XVI y XVII:

The task of that science (initially called “natural) was to establish that a world
of fact existed quite apart from human value and intention. During the rise of
industrial capitalism in eighteenth-and nineteenth-century Europe, landscape
as a cultural practice —particularly in painting— came into its own, only to
become devaluated and mystified for much of the twentieth century (Wilson,

1992, p. 14).

Sin duda, con la llegada del cine la estructuracion del espacio cobr6 un nuevo
significado. Gracias a las peliculas ciertos territorios adquirieron una
simbologia particular para el publico al relacionarse con historias concretas
o, directamente, con un género en particular. Este es el caso del paisaje del
Oeste y Medio Oeste norteamericano, que gozo de gran popularidad a partir a
mitad del siglo XX gracias al auge del western. El territorio se cargd de
significados, siempre amparando la figura de uno o varios héroes cuya
travesia se mezclaba con la dureza de esa extension desértica, solitaria e

inmensa. La importancia de este género no se limita a aspectos como “las

2 Véase: Von Humboldt, A. (2011). Cosmos. Ensayo de una descripcion fisica del mundo.
Madrid: CSIC.
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cabalgadas, las peleas, los hombres fuertes e intrépidos en un paisaje de

salvaje austeridad” (Bazin, 1990, p. 245) sino que:

Estos atributos formales, en los que se reconoce de ordinario el western, no
son mas que los signos o los simbolos de su realidad profunda, que es el mito.
El western ha nacido del encuentro de una mitologia con un medio de
expresion: la Saga del Oeste existia antes del cine bajo formas literarias y
folkloricas, y la multiplicacion de los films no ha hecho desaparecer la
literatura western, que contintia teniendo su publico y proporciona a los

guionistas sus mejores asuntos (Bazin, 1990, p. 245).

Para Bazin, una lectura més profunda de los westerns revela que estan
compuesto de “mitos en estado puro” (1990, p. 247). Asi, las historias de este
género construyen la propia mitologia americana y, en esta linea, configuran
los elementos que en ellas se encuentran. Sucede que, como apunta José
Félix Gonzalez Sanchez, “los Estados Unidos han forjado a través del western
ese pasado mitico del que carecian” (2010, p. 120). Como afirma Straehle
Porras basandose en Gluksman (1964), el género lleg6 a establecer “una
relacion con la leyenda proxima a la de la tragedia griega con su propia
mitologia” (2012, p. 217). Segun el autor, lo que siempre aporta este relato
son los valores norteamericanos. Y es precisamente en esta creacion de sus
historias miticas donde se entiende que las caracteristicas se han
extrapolado, logicamente, al espacio. Thomas Elsaesser y Malte Hagener
senalan que “El western, como género americano por antonomasia, tiende a
cargar con significados mitologicos distintos tipos de marcadores espaciales y
puntos de cruce (...)” (2015, p. 52). Los autores remiten precisamente, a
Centauros del desierto (The Searchers, John Ford, 1956) para introducirnos
la nocién de puerta como umbral que separa la realidad y la ficcion en la
historia. Esta es también, a su vez, un simbolo de la frontera como elemento

esencial del territorio norteamericano3 (Elsaesser y Hagener, 2010, p. 52).

* Recordemos que la Historia de este espacio viene marcada por el colonialismo
hacia los nativos que habitaban el territorio: “Hundreds of Hollywood westerns
turned history on its head by making the Native Americans appear to be intruders
on what was originally their land, and provided a paradigmatic perspective through
which to view the whole of the non-white world” (Stam & Spence, 1985: p. 637). La
idea de la frontera como resultado de estos enfrentamientos es fundamental para
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Esa puerta que enmarca el paisaje americano en el film tanto al principio
como al final nos sitaa fuera de él y a la vez lo enmarca. El paisaje cumple la
funcién de contenido dentro del “cuadro” y mitifica el espacio como elemento
de la pantalla desde esa posicion oscura que es el interior de la casa, que no

es sino una representacion del interior de la sala de cine.

El impacto cultural que conllev) este tipo de peliculas hizo que directores de
diferentes nacionalidades reinterpretaran este espacio como el paisaje
“tipicamente americano” desde su vision foranea. El western sirvié para
mitificar ese espacio, que dejo de ser propiedad exclusiva del género para
utilizarse en todo tipo de films, marcado para siempre por la huella del mito.
La evolucién de este territorio se expandio, por tanto, a otros géneros, sin
dejar de reafirmar esa identidad americana que le habia otorgado
caracteristicas simbolicas nacionales. De este modo nos encontramos con
dramas como Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) o American Beauty (Sam
Mendes, 1999) herederos de la simbologia de este espacio. Mendes asegur6
que para las imagenes del suburbio en el que vivian los protagonistas de su
film se inspir6 en el paisaje de la pelicula de Wenders donde los personajes
deambulaban perdidos. El director inglés, tras el visionado de Paris, Texas,
tuvo una importante revelacion para su carrera: se podia hacer “a
contemporary film that feels like a mythic landscape” (BFIEvents, 2014). El

paisaje norteamericano podia reinterpretarse:

It was an european viewing America as an outsider (...) The way Wim
Wenders uses the shifting landscapes of America... to me is the mythic West.
It is in touch backwords to the work of people like John Ford. You know the
image of Travis leaving at the end, the Harry Dean Staton character going

back to... well, you don’t know where, but going back to wondering again (...).

comprender la mitologia que se ha creado en el lugar. Como apunta Bright “the
western landscape is the repository of the vestiges of the frontier with its mythical
freedom from the rules and strictures of “civilization”—a place where social
Darwinism and free enterprise can still operate untrammeled, where tract houses
can sprout in the waterless desert. As one pundit put it, “For Americans, true
freedom is not the choice at the ballot box but the opportunity to create a new world
out of nothing: a Beverly Hills, a Disneyland, a Dallas, a Tranquility Base”(Bright,

1985).
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It’s kind of and somehow related to John Wayne leaving at the end of The
Searchers (BFIEvent, 2014).

Este espacio se convierte en un referente norteamericano que hilvana el mito
a través de todo tipo de films, desde el cine clasico al contemporaneo. Las
road movies se aduenaron de esta tradicion para narrar los largos viajes de
sus protagonistas por estos parajes. Giampiero Frasca considera que

transforman la carretera en un texto que es capaz de:

Contar el espacio mismo y sus contradicciones internas, espejo fiel de una
cultura norteamericana que ha asumido el tema del viaje y del movimiento
como metafora de su propia existencia, como si el desplazamiento constante,
la disposicion sistematica al dinamismo, fuera el gesto caracteristico de una

nacion entera (2001, p.3)

Segun el autor, existen tres niveles de atribucién de sentido al espacio en la
road movie: una dimension denotativa —corresponde al espacio diegético—,
una dimension arquetipica —resultado de la construccién cultural— y una
dimension simbolica, basada en la confrontacion entre las dos primeras, que
relaciona los grandes espacios del continente con las significaciones

culturales dentro del contexto de un relato particular (2001).

Jaime Correa afirma que “la sensibilidad antigenérica se manifiesta en los
primeros road movies a través de una exacerbacion de los marcadores de
algunos géneros clasicos de Hollywood, en especial (pero no exclusivamente)
de la pelicula de gdansters (Bonnie & Clyde [Arthur Penn, 1967]) y el western
(Easy Rider [Dennis Hopper, 1969])” (2006, p. 273). Esto nos conduce al
interés del pueblo estadounidense por idealizar la figura del criminal, lo que
no es sino el resultado de lo que Douglass denomin¢ la “tragedia americana”:
“This is the American tragedy. The American ideal of success allows the
audience to identify with the gangster’s ambitions while the inevitablity of his
death eases their conscience as they participate vicariously in the brutal
means he uses to reach the top” (1981, p. 30). Asi, como apuntaba Bauman,
histéricamente la figura de referencia social pasa de ser un martir a un héroe,
y de este a celebridad (2010, pp. 57-71). El criminal estadounidense pasa a

formar parte vital de este escenario que protagoniza: “El automovil, la
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carretera, la pareja en fuga se han convertido en algunas de las imagenes més
duraderas del cine norteamericano, una semiologia del escape, la seguridad,
el aislamiento y la muerte violenta” (Kolker, 2000: p.42). El espacio
norteamericano se convirtid, por ende, en el lugar de representacion de esas

historias.

Ademas del desarrollo de los medios de transporte, la conquista del mundo
salvaje, de la wilderness, implico el desarrollo de una tecnologia de la
representacion que permitiera también apoderarse del espacio, pero de una
manera simbdlica en este caso. El pais fue considerado como un gran paisaje
virgen del que habia que apoderarse, y fueron las artes visuales las que

debieron aceptar gran parte de este desafio (Correa, 2006, p. 280).

El cine no hizo sino recoger el testigo de otras artes que ya habian tomado en

la representacion del espacio norteamericano:

Fue asi como a la pintura de paisaje y, a partir de la segunda mitad del siglo
diecinueve, a la fotografia, les fue encomendada la misiéon de ser testigo del
avance de los colonizadores en su viaje hacia lo desconocido. El progreso
vertiginoso de la técnica fotografica llevo con relativa rapidez a la invencion
del cine, y éste no tard6 en convertirse también en un elemento esencial en la

prolongacion del mito de la frontera en el siglo veinte (Correa, 2006, p. 280).

La fotografia, por tanto, contribuy6 también a la creacion de un paisaje
mitico norteamericano. Desde sus inicios, que coincidieron en el tiempo con
el periodo de expansion de la frontera de los Estados Unidos de América
hacia la costa del océano Pacifico, se vio el potencial del nuevo medio, “un
proceso quimico y fisico que le proporciona [a la naturaleza] el poder de
reproducirse a si misma” (citado en Batchen, 2004, p. 70). A mediados del
siglo XIX los fotografos, con la participacion activa del gobierno, encargado
de financiar las expediciones, comenzaron a registrar con sus camaras el
Oeste americano, documentando desde las montafias mas altas hasta los
canones mas profundos. Sus fotografias promovian la imagen de un territorio
de una naturaleza sublime —en consonancia con la estética de los pintores de
la Escuela del rio Hudson— y suponian una evidencia visual de la bendicion

divina otorgada a la nacién americana (Sandweiss, 2002: 2). De este modo, el
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paisaje mostrado en esas primeras fotografias del Oeste —realizadas por
Carleton Watkins, William Henry Jackson, Timothy O’Sullivan, John K.
Hillers y William Bell, entre otros—, cargado de connotaciones religiosas que
lo vinculaban a lo que podria considerarse como la tierra prometida, servia

como justificacion para la colonizacion.

Una vez terminada la conquista del Oeste, en las primeras décadas del siglo
XX, las fotografias de paisaje fueron empleadas para promocionar un
turismo incipiente vinculado a la creacion de los Parques Nacionales. Estas
imagenes muestran un paisaje pintoresco, una naturaleza domesticada y

adaptada a las necesidades de la sociedad de consumo:

Nature was redesigned, we might say, for middle-class convenience and
efficiency. With the active participation of government and private enterprise,
wilderness scenery became good business. In this enterprise, photography
rapidly surpassed other modes of graphic illustration to play a central role in

merchandizing landscapes for public consumption (Bright, 1985).

Durante la primera mitad del siglo XX, los fotografos se aproximan al paisaje
desde un formalismo que ve, en la naturaleza, la expresion de las emociones
del fotografo en el instante de la toma (Bright, 1985). Los principales
representantes de esta corriente —fundamentalmente Ansel Adams y Edward
Weston—, aunque con una intencion distinta, centrada en las posibilidades
de la fotografia como medio artistico autonomo, reflejaban en sus imagenes

una estetizacion del territorio que también mostraban el cine y la television.

Popular Sierra Club publications illustrated with images by Adams, Eliot
Porter, and others celebrated this same sanitized and spectacularized
conception of the natural world also promoted by Walt Disney in his wildlife
films and which served as the setting for the period’s ubiquitous TV westerns

(Bright, 1985).

Las fotografias de paisaje de Adams y Weston contribuyeron asi a reforzar la
idea del Oeste Americano como un espacio virgen, salvaje, grandioso y
sublime, de nuevo con connotaciones religiosas que vinculan este territorio

con el Jardin del Edén, en consonancia con las politicas conservadoras
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norteamericanas de los anos cuarenta y cincuenta (Bright, 1985; Dennis,

2005).

Paralelamente y en contraste con la belleza intemporal y la grandiosidad de
estas obras, en la década de los treinta una serie de fotégrafos, por encargo
del gobierno, se dedicaron a documentar las condiciones de vida de los
habitantes de las zonas rurales de Estados Unidos durante la Gran
Depresion. Los fotégrafos de la Farm Security Administration (FSA),
organismo destinado a combatir la pobreza rural, viajaron a lo largo del pais
fotografiando las consecuencias de la crisis econémica. El paisaje ya solo
interesa como fondo en el que se desarrollan las historias de las personas que
lo habitan y en las raras ocasiones en las que el territorio se convierte en el
protagonista de una fotografia, como en Skull, Badlands, South Dakota de
Arthur Rothstein lo hace con la intencién de reforzar ese mensaje de pobreza
y de muerte. Las cascadas, las montanas nevadas y la naturaleza exuberante
de las fotografias de los paisajistas dan paso a calaveras, tierras baldias y
chozas de madera, pero sobre todo a rostros demacrados por el duro trabajo

en el campo.

Volviendo al ambito de la fotografia artistica y al tema de la representacion
del paisaje norteamericano, resulta inevitable hacer referencia a la exposicion
“New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape” comisariada
por William Jenkins y que tuvo lugar en 1975. En ella se mostro el trabajo de
una nueva generacion de fotoégrafos —Robert Adams, Lewis Baltz, Joe Deal,
Nicholas Nixon, Frank Gohlke, John Schott, Henry Wessel Jr. y Stephen
Shore—, cuya influencia sera decisiva en el posterior desarrollo de la
fotografia norteamericana. Estos artistas se alejan de las convenciones tanto
del paisaje sublime de los fotografos del grupo f/64 como del dramatismo
documental de los fotografos de la FSA al tiempo que sientan las bases de
una estética basada en la objetividad, en el “no estilo” y en la inexpresividad
deudora de la obra de Edward Ruscha. En este tipo de imagenes, la
naturaleza inalterada y poderosa que aparecia en las fotografias

decimononicas de Tim O’Sullivan y en las instantaneas de Ansel Adams es
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sustituida por una naturaleza humanizada en la que empiezan a aparecer

simbolos de la decadencia de un suefio americano que toca a su fin:

Yet much of the western “expansion” pictured by the New Topographics
photographs consists of mobile homes, impoverished former boomtowns,
lower-middleclass housing tracts, and other signs of the lost American
Dream still conventionally signified by the West. While far from overt or
obvious, the images also neither sentimentalize “nature” nor simply

condemn these interlopers on the Western landscape (Dennis, 2005).

En la segunda mitad del siglo XX, el paisaje mitico norteamericano se
transforma en un espacio urbano o semiurbano dominado por elementos
caracteristicos de la cultura popular estadounidense —neones, coches,
gasolineras, moteles de carretera, diners y bungalows— en el que es evidente
la influencia de pintores como Edward Hopper. A partir de entonces se
abandona la distincion polarizada entre naturaleza y cultura, que domin¢ las
artes visuales estadounidenses de las primeras décadas del siglo —y que en
parte habia sido resuelta en la obra de Charles Sheeler (Schulz, 2009)—, y los
fotografos comienzan a interesarse por lo banal y lo cotidiano que, capturado

por la cAmara, se vuelve extraordinario y relevante.

El interés de Christian Patterson por la cultura y el territorio estadounidense
aparece ya en su primer libro, Sound Affects, una serie de fotografias de
Memphis, la cuna del rock y el hogar del blues en las que el color tiene un
papel fundamental y en las que se aprecia la influencia de William Eggleston,
de quien fue asistente. En el libro aparecen numerosos elementos que el
lector identifica con Estados Unidos: letreros, coches, una jukebox, entre
otros. En Redheaded Peckerwood, su segundo fotolibro, explora otro tema
propio de la mitologia norteamericana, la pareja de criminales adolescentes,
un topico muy explotado en el cine. La carretera y el mapa son los ejes sobre
los que se construye el relato que comienza con la confesion de los asesinos y
termina con su juicio y condena. La parte central del libro funciona como una
road movie en la que la pareja cede su protagonismo al fotografo que recrea

su huida de Lincoln a Douglas mas de medio siglo después.
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4. Una lectura idealizada del paisaje norteamericano. La

interpretacion del espacio en Malas tierras

Malas tierras, el primer largometraje que realizd como director Terrence
Malick, hace referencia al espacio desde su propio titulo. Estas malas tierras
se caracterizan por conformar un paisaje arido y desértico que podemos
encontrar, entre otras zonas, en los estados de Dakota del Sur, Dakota del
Norte o Nebraska. También Redheaded Peckerwood, el fotolibro de Christian
Patterson, incluye en su titulo una referencia espacial y social. “Redheaded
peckerwood” era el mote que los companeros de colegio pusieron a Charles
Starkweather, y es que la palabra “peckerwood” se utilizaba como un insulto
para designar a los campesinos blancos de escasos recursos econémicos que
vivian en las zonas rurales de los Estados Unidos. El hecho de que ambos
autores hayan decidido emplear términos —con connotaciones peyorativas—
ligados a un determinado territorio en el titulo de sus obras refleja la

importancia que otorgan al espacio real y metaforico.

El espacio tiene un papel fundamental en la pelicula de Malick. No solo se
hacen continuas referencias a él y a su belleza, sino que se convierte en un
elemento repleto de simbolismo que recoge la esencia de la historia: la
soledad de dos jovenes que persiguen, de algin modo, el suefio americano
(Kenyon, 2014). Bignell entiende Malas tierras como el traslado de un
espacio a otro donde se equipara el viaje interior con el exterior y, por tanto,

a la trascendencia:

Badlands can be regarded as constituted by a movement from one space to
another (from town to prairie to airport, or from home to nature to sky)
where the narrative journey of the road movie as a journey to the inside of
the self contrasts with the journey from contained spaces to open spaces of

transcendence (Bignell, 2005, p. 49).

En esta direccion se produce la huida de la civilizacién de unos personajes
marginales —por dos motivos: por sofiadores y por criminales— y la
identificaciéon con las tierras solitarias donde se adentran. El territorio
conforma un paisaje-identidad, ese que “por los signos que presenta permite

a los grupos humanos situarse en el tiempo y en el espacio e identificarse con

FOTOCINEMA, n° 16 (2018), E-ISSN: 2172-0150 361



Marta Garcia y Celia Vega, Dos interpretaciones del (mismo) espacio. El paisaje mitico norteamericano en el cine (Malas tierras,
Badlands, Terrence Malick, 1973) y en el fotolibro (Redheaded Peckerwood, Christian Patterson, 2011)

una cultura y con una sociedad” (Giménez & Lambert, 2007, p.21 sobre
Bonnemaison, 2004, pp. 60-61)4. El paisaje presentado por Malick permite
esta contextualizacién: es propiamente norteamericano y la historia que
sostiene se desarrolla en torno al mito romantico de la huida. Como apunta
Michaels: “The sad mystery of Badlands emanates from Kit’s and Holly’s
limited self-awareness and arrested responsiveness, conveyed through the
vacancy of the vast landscape that so often surrounds them” (2009, p.30). El
paisaje-identidad les rodea, les envuelve con toda su vacuidad. Las imagenes
de esos lugares son epifanias de la esencia de la pelicula: serenas y
evocadoras. Y esta es una de las caracteristicas esenciales del cine de este

director. Como senal6 Bill Paxton sobre Malick:

He knew how to set his characters against the landscape. There's this
wonderful sequence where the couple have been cut adrift from civilisation.
They know the noose is tightening and they've gone off the road, across the
Badlands. You hear Sissy narrating various stories, and she's talking about
visiting faraway places. There's this strange piece of classical music [an
ethereal orchestration of Eric Satie's Trois Morceaux en forme de Poire], and
a very long-lens shot. You see something in the distance —1I think it's a train
moving— and it looks like a shot of an Arabian caravan moving across the
desert. These are moments that have nothing to do with the story, and yet
everything to do with it. They're not plot-orientated, but they have to do with
the longing or the dreams of these characters. And they're the kind of
moments you never forget, a certain kind of lyricism that just strikes some

deep part of you and that you hold on to (Monahan, 2003).

En Malas tierras, Kit y Holly son los jovenes que huyen desde Fort Dupree
(Dakota del Sur) hasta Montanas. En el camino, dejan la civilizaciéon de lado

para adentrarse en paraje salvaje norteamericano. La pelicula fue rodada en

4 Segin Giménez y Lambert, basdndose en los escritos de Bonnemaison, existen cuatro tipos
de paisajes: “el paisaje como como marco de vida, como entorno de la vida cotidiana; el
paisaje-patrimonio, elemento de la memoria colectiva de los pueblos; el paisaje-recurso,
valorado en términos mercantiles, como son los paisajes turisticos que se venden bien y el
paisaje-identidad” (Giménez & Lambert, 2007, p.21 sobre Bonnemaison, 2004, p. 60-61).

5 A lo largo del film se hace referencia a varios puntos de la geografia norteamericana: la
Gran pradera, Cheyenne, el pantano de Grand Coulee o las refinerias de Missoula. Pero
también se remite a lugares lejanos, como la foto de Egipto que ella guarda en su cajita o el
tren que se les antoja de un viaje de Marco Polo.
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el verano de 1972 en el sureste de Colorado, los sitios del Dust Bowl y el sur
de Dakota (Michaels, 2009, p.107). Estos lugares no coinciden con el
recorrido de los personajes ficticios y, mucho menos, con el de Starkweather
y Fugate. Tampoco la época del ano se corresponde con la de la matanza
perpetrada por la pareja (enero de 1958). De hecho, la pelicula se aleja de la
representacion de lo real al sentenciar en los titulos de crédito: “This motion
picture is fictional and is not intended to depict real events or persons. Living

or dead”.

A diferencia de la pelicula, el fotolibro tiene una vocacién documental —
aunque como se vera mas adelante se trate de un documental apoyado en
una vision subjetiva que a veces se aleja de la realidad de los hechos—. El
modo de trabajar el espacio de Patterson difiere mucho del que empled
Malick. El fotégrafo viajo por los estados de Nebraska y Wyoming siguiendo
los pasos de Fugate y Starkweather en intervalos de dos semanas del mes de
enero durante cinco anos seguidos. Asi, fotografio la casa de unos vecinos de
la familia de Caril Ann-Fugate —la suya se demoli6 hace afios— (O’Hagan,
2011) al lado de la cual aparece una senal de trafico que reza “dead end”, un
juego de palabras que alude metaforicamente a los hechos tragicos que alli
ocurrieron y a la huida de la pareja. También registro el paisaje nevado del
medio oeste que recrea el invierno de 1958 en el que se cometieron los
asesinatos. Este tipo de representacion contrasta con la imagen idealizada

que ofrece la pelicula, ambientada en la época estival.

Al contrario que Patterson, Malick no tenia interés en contar una historia
real, sino una desde un punto de vista magico. De hecho, concibi6 Malas

tierras como un cuento de hadas:

I wanted the picture to set up like a fairy tale, outside time, like Treasure
Island. 1 hoped this would, among other things, take a little of the sharpness
out of the violence but still keep its dreamy quality. Children's books are full
of violence. Long John Silver slits the throats of the faithful crew. Kit and
Holly even think of themselves as living in a fairy tale. Holly says,
"Sometimes I wished I could fall asleep and be taken off to some magical

land, but this never happened." (Walker, 1975, pp. 82-83)
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Esta magia impregna la pantalla de una textura de ensueno y conforma una
imagen idealizada de esa tierra arida e inmensa. El territorio se entiende
precisamente como esa tierra magica cargada de significados cuyos valores
identificamos con los de los protagonistas. Para la consecucion de estos
contrastes Malick incorpora la estética propia de los cuentos de hadas al

paisaje violento del Oeste y a la accion rebelde de las road movies:

[Badlands] is a hybrid mix of youth rebellion text, road movie, and western,
drawing upon and interrogating these traditional forms to construct and
ambiguous and provocative film that resists comforting resolutions or moral
closure. (...) Badlands is about re-expreriencing the formative frontier dream
of the West though the eyes of disconnected, alienated youth in 1959 (...)
(Campbell, 2012, p. 40).

Uno de los gestos fundamentales que utiliza el director, y que evidencia su
dominio del lenguaje cinematografico es el movimiento envolvente de la
camara, que utiliza desde el primer plano de la pelicula. En esta escena, Holly
juega con su perro en la cama mientras la cAmara la rodea formando una
semicircunferencia. Interpretado de distintos modos®, lo realmente curioso
de esta secuencia inicial es que la voz en off que acompana la pelicula resume
los puntos clave de la vida de la chica: su madre muerta, el traslado desde
Texas y la relacion con su padre. El contraste entre lo que dice la voz y lo que

muestran las imagenes se sucede durante gran parte de la pelicula.

De este modo, también resulta ironico como al final de la pelicula Holly habla
sobre su matrimonio con otro hombre denostando cierta domesticidad y falta
de pasion mientras el avion eleva a los jovenes hacia el cielo (Bignell, 2005,
p-49), ese que los ha acompanado practicamente durante todo su viaje;
simbolo dltimo de libertad y protagonista del plano final de la pelicula. Y
precisamente acaba cuando observan por la ventana al mismo sol que
iluminaba los parajes de la América que han recorrido y se encuentran, como

los sonadores, por encima de las nubes (F1).

6 Las interpretaciones sobre esta escena van desde un romance familiar en el que la joven no
puede ocupar el lugar de la madre fallecida (Bignell, 2005, p.44) a un vistazo sobre el
pequeiio santuario de una joven adolescente: su habitaciéon (Emerson, 2011).
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F1. Escena final de Malas tierras.

F2. Christian Patterson. “Landscape on Fire” de la serie Redheaded Peckerwood.

El movimiento de caAmara no solo acompana a los personajes en sus paseos 0
en sus viajes en coche, sino que también se desplaza por el paisaje, e
introduce al espectador en el mismo. El umbral al que se referian Elsaesser y
Hagener permite la diferenciacion entre realidad y ficcion, pero la
experiencia del espectador cambia. Da la sensacion de que nos movemos por

el paisaje, de que nos desplazamos por él.

A su vez, los personajes entran y salen de los planos desde distintos angulos y
se posicionan en lugares estratégicos que permiten a Malick crear la
perspectiva suficiente como para que se aprecie la profundidad de las

imagenes. Esto, de nuevo, incide en la introducciéon del espectador en la
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historia y, por supuesto, en el espacio. La composicion de la linea del
horizonte tiene la una proporcién tipica del western norteamericano, en
especial el de John Ford, que poseia dos tercios de tierra frente a uno de aire.
El espacio, en estas imagenes, apela a un universo muy concreto (F3). En el
caso del fotolibro, estas proporciones de tierra aumentan, dejando un lugar

mucho mas pequeiio al cielo (F4).

El espacio en el film se encuentra también representado a través de planos
detalle que enfocan nubes, animales, ramas o insectos. La camara de Malick
capta lo general y lo particular para establecer un dominio absoluto del
territorio y de la naturaleza que también demuestra en sus en films
posteriores. Lo mas impactante es que, habiendo trabajado con tres
directores de fotografia para esta pelicula (Brian Probyn, Tak Fujimoto y

Stevan Larner), tenga tanta unidad y coherencia estilistica (Gilbey, 2008).

F3. La perspectiva de Malick a través de la linea del cine y la posicién de los dos personajes.
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~ -

F4. Christian Patterson. Pagina del fotolibro Redheaded Peckerwood.
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Sin embargo, no todas las referencias parecen remitir a la cultura
cinematografica y norteamericana. Existen ciertos planos y secuencias en
donde Malick parece haberse inspirado en obras clasicas de la pintura, como
cuando prenden un fuego en la llanura desértica donde es inevitable recordar
El Angelus (1857-1859) de Jean F. Millet (F5).

F5. Escena de Malas tierras que remite a EIl Angelus de Millet.

Desde un enfoque textual, el guion de la pelicula incide en la belleza de los
parajes que los protagonistas atraviesan. Esto se aprecia de modo directo en
los didlogos, donde no extrafia oir a Holly decir que ha aprendido a amar al
bosque o a Kit exclamar “iqué maravilla!” frente a una gran planicie. La
primera vez que se acuestan juntos, en la orilla del rio, Kit interrumpe a
Holly para senalarle como ha caido al rio un arbol, lo que molesta a la joven.
El, como recuerdo de ese momento, se lleva una piedra. En otra ocasién ella
tiene hambre y él sugiere que coma raices. La relaciéon de los jovenes con la
tierra, en concreto la de Kit, es cuanto menos curiosa. El chico manda sus
recuerdos en una caja al cielo, que eleva gracias a un gran globo. En otra
escena, los entierra en el suelo. Asi, dice, cuando los desentierren podran
escribir una novela sobre ellos. La trascendencia de la tierra, el contacto con
ese territorio casi inmutable y la relacién que mantienen con ella hacen que
surja una consciencia de historia, mito o leyenda en la mente del joven. La
leyenda prevalece asi sobre los hechos, lo que realza el caracter heroico e

idealizado tanto del espacio como de los hechos que se producen sobre él.
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Como apunta la célebre frase con la que finaliza El hombre que maté a
Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, John Ford, 1962):
“When the legend becomes fact, print the legend”.

En Malas tierras la identificacion entre personajes y paisaje es constante,
incluso en el plano moral. Los protagonistas son asesinos, pero los vemos
deambular por el espacio como ninos, acompanados de la candida pieza
Miisica poética de Carl Orff y Gunild Keetman o de la ligera Trois morceaux
en forme de poire de Satie. Igualmente, no podemos ver esas malas tierras a
través de la optica de Malick. Solo nos es posible captar la belleza de un
paisaje voluntariamente idealizado. El director despliega la magia de un
cuento de hadas entre criminales que huyen por la geografia americana.
Muestra un espacio donde es facil adentrarse gracias a diversos elementos

formales y textuales propiamente cinematograficos.

5. Fragmentos, simbolos y materialidad en Redheaded

Peckerwood

En 2011 Christian Patterson publicé con la editorial Mack su segundo
fotolibro, Redheaded Peckerwood, basado en la truculenta historia de
Charles Starkweather y Caril Ann Fugate. Patterson dedic6 cinco afos a este
proyecto, tiempo que consagré a investigar el caso de los adolescentes
criminales, a recorrer Nebraska y Wyoming siguiendo los pasos de la pareja,
a fotografiar objetos y paisajes y a recopilar documentos con la intencion de
reconstruir, mas de cincuenta anos después, la historia de los asesinatos y de
la fuga protagonizada por los jovenes. El resultado es un relato fragmentado
en el que se mezclan realidad y ficcidon, pasado y presente, blanco y negro y
color, imagen y texto. A diferencia de la pelicula, en la que hay dos claros
personajes protagonistas, el fotolibro se vale de documentos, objetos y
paisajes cargados de simbolismo para contar la historia de una pareja
ausente —el tinico espacio que comparten Charles Starkweather y Caril Ann
Fugate es la fotografia de la portada y de la contraportada; una imagen

desvaida de dos jovenes aparentemente felices cuyos rasgos apenas pueden
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distinguirse y que contrasta con la brutalidad, no exenta de cierto humor, que

el lector se encuentra en el interior—.

El interés documental del trabajo de Patterson aparece en las primeras
paginas del libro, que reproducen lo que parece ser una confesion, llena de
faltas de ortografia, de los autores de unos terribles crimenes. A esta le sigue
un mapa en el que esta trazado el camino que sigui6 la joven pareja desde
Lincoln (Nebraska) hasta Douglas (Wyoming) donde fueron atrapados un
mes después de que iniciaran su sangrienta huida. Una vez contextualizados
los hechos en este preludio, necesario desde el punto de vista narrativo, da
comienzo un relato estructurado cronologica y espacialmente en el que se
suceden imagenes contemporaneas tomadas por el autor —algunas registran
escenarios en los que sucedieron acontecimientos relevantes para la historia,
mientras otras son puro artificio—, fotografias en blanco y negro de archivo,
bodegones con objetos cargados de elementos simbolicos, paisajes
nocturnos, planos detalle o insertos de documentos que se encontraron en la
ropa de alguna de las victimas y que sitian al lector en el contexto de la época

en la que tuvieron lugar los crimenes.

Estéticamente puede apreciarse la influencia de la fotografia forense y
policial, especialmente en imagenes que muestran lo que el lector identifica
como pruebas y que funcionan como piezas fundamentales para entender el
rompecabezas que constituye la totalidad del fotolibro. Sin embargo, no todo
lo que se muestra tiene un trasfondo real. En ocasiones, Patterson hace
referencia no a los hechos que sucedieron en 1958 sino a interpretaciones
que la cultura popular y los artistas han creado a partir de esos
acontecimientos, ficcionandolos. En este sentido destacan las alusiones a
Malas tierras (F6) en fotografias como House on Fire (F7). Caril Ann Fugate
y Charles Starkweather nunca incendiaron ninguna casa, sin embargo, tanto
Malick como Patterson emplean el fuego como elemento pléstico y simbolico
de la destrucciéon que la pareja dejaba a su paso. También Landscape on Fire
(F2) una imagen protagonizada por un atardecer en el que parece que el
cielo, nuboso, estad en llamas, se asemeja formalmente al plano final de la

pelicula de Malick, si bien no comparte, en este caso, su simbologia (en el
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libro la imagen del cielo, por su titulo, parece aludir mas al infierno que a la
libertad).

En esta mezcla de documental y ficcién, el autor saca provecho de la
indicialidad caracteristica de la fotografia, que supuestamente la imbuye de
cierta autenticidad, para confundir al lector y obligarle a cuestionarse lo que
esta viendo, demostrando asi la subjetividad del medio fotografico —algo que
ya habian hecho antes Larry Sultan y Mike Mandel en su célebre Evidence a
través de la descontextualizacion de fotografias de archivos de instituciones
publicas y privadas—. También pone de manifiesto que, como afirmaba
Sekula, el artefacto central del archivo, sobre el que recae el reconocimiento
de la fotografia como prueba, no es la cdmara sino el archivador (Sekula,
1986, p. 16). Es el sistema archivistico el que convierte a una fotografia en
una evidencia. En este caso, el hecho de que el libro se presente como una
suerte de expediente en el que se suceden imagenes contemporaneas y
reproducciones de material de archivo (fotografias y documentos) de la época
de los asesinatos contribuye a generar la idea de que el espectador se
encuentra ante un caso real. Al mismo, la ambigiiedad propia de la imagen
fotografica, la descontextualizacion de los materiales que presenta el autor, y
los elementos humoristicos que se encuentran repartidos a lo largo del
fotolibro alertan al lector de que la fotografia miente, o al menos es capaz de

hacerlo.

El estilo visual del libro es muy ecléctico y responde en muchos casos a
necesidades narrativas. Como en un dossier policial, encontramos imagenes
de todo tipo —un plano detalle de una fachada arquitecténica, una fotografia
de una mancha de gasolina, un paisaje en blanco y negro en el que se muestra
una gran llanura, entre otros— que, unidas, ayudan a reconstruir la historia.
Predominan, no obstante, las texturas, los planos detalle y los encuadres muy
cerrados en los que aparecen superficies que eliminan la ilusion de
tridimensionalidad. Esa negacion de la perspectiva lineal, fomentada
también por las numerosas ocasiones en las que aparecen elementos
textuales, es una consecuencia directa de la imagen digital, que da pie al

surgimiento de nuevos tipos de visualidad (Steyerl, 2014).
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Los referentes artisticos de Patterson son igualmente variados. Si las
fotografias de bodegones que aparecen a lo largo del relato son deudoras de
lo que Charlotte Cotton ha denominado conceptualismo lidico (2004: 115) —
y, en concreto, del trabajo de los artistas suizos Peter Fischli y David Weiss—
y los insertos documentales deben mucho formalmente a las novelas de
misterio de Dennis Wheatley; sus referentes paisajisticos son méas diversos.
Es clara la influencia de Todd Hido, muy visible en House at Night y en Dirty
Bed. Patterson también bebe de la obra de los pioneros de la fotografia en
color como William Eggleston y Stephen Shore, figuras capitales en la

creacion del imaginario estadounidense.

F7. Christian Patterson. “House on Fire” de la serie Redheaded Peckerwood.
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El paisaje en Redheaded Peckerwood es también un paisaje simbodlico, pero
presenta numerosas diferencias con respecto al tratamiento del espacio en
Malas tierras. Aparecen de manera recurrente a lo largo de la narracion
imagenes de cielos nubosos y de praderas nevadas con un encuadre muy
cerrado, y angulos picados y contrapicados, que se alejan de Ila
representacion del paisaje mitico norteamericano a través de grandes planos
generales como los que aparecen en la pelicula de Malick. Este encuadre
claustrofébico solo nos permite ver fragmentos de cielo y de suelo, lo que
equipara visualmente estas fotografias a los bodegones y las imagenes de

pequeiios objetos encontrados que recorren todo el fotolibro.

El territorio, al igual que los objetos, ha quedado marcado para siempre por
los asesinatos que tuvieron lugar en ese espacio fisico, una tierra que ya no es
representada como el paraiso, ni como el escenario idilico de un cuento de
hadas, sino que refleja el horror de los acontecimientos que una vez tuvieron
lugar en ella y de cuya aura no puede desprenderse. El suefio americano
parece haberse desvanecido junto a las vidas que quienes fueron asesinados

en las tierras baldias de Nebraska.

Otra de las consecuencias que ha conllevado la popularizacién de Internet y
de la imagen digital para el mundo de la fotografia, ademas de la superaciéon
de la perspectiva lineal, es la recuperacion del fotolibro como medio artistico.
La materialidad del libro como objeto fisico se aprecia y se enfatiza en el
contexto actual de inmaterialidad digital. En este sentido, el fotolibro de
Patterson resulta paradigmatico. Asi, lejos de adaptarse a la férmula
estandarizada de catalogo fotografico, tan popular en los afos ochenta y
noventa, Redheaded Peckerwood se construye desde lo tactil, aprovechando
las posibilidades que el formato libro ofrece para la creacién. En él son
fundamentales los insertos, reproducciones a escala de documentos reales
vinculados con el caso Fugate-Starkweather, que contribuyen a generar una

sensacion de realidad que enriquece la narracion (F8).
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F8. Christian Patterson. Redheaded Peckerwood.

Ademas, a diferencia de los catalogos, en los que el libro funciona como un
mero soporte instrumental para la difusion de las fotografias, en este caso el
libro se entiende como un todo indisoluble, una obra auténoma e
independiente. Las imagenes que contiene, aisladas y descontextualizadas,
pierden gran parte de su valor y de su funcion. A diferencia de la experiencia
del espectador de Malas tierras, el lector de Redheaded Peckerwood tiene
una relacion de proximidad casi intima con la historia y su papel es activo,
puesto que el autor le ha colocado en el lugar del detective que, reunidas las

pruebas, debe reconstruir el relato a partir de los fragmentos.
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6. Conclusiones

Terrence Malick y Christian Patterson abordan el espacio mitico
norteamericano desde dos perspectivas diferentes. En Malas tierras el
director construye un relato idealizado del paisaje mediante el empleo de
planos generales que reflejan la grandeza de una naturaleza sublime. Si bien
los personajes hacen referencia a zonas geograficas especificas de los Estados
Unidos, la mirada de Malick sobre el territorio remite a un lugar ideal tan
solo existente en la ficcion. En la pantalla vemos una historia cercana al
cuento de hadas cuyo espacio se encuentra indudablemente influenciado por

la mitologia estadounidense heredada del western.

Por otro lado, Patterson, en Redheaded Peckerwood, se aproxima al espacio
de manera méas cercana al documental; le interesa cartografiar los lugares
reales donde sucedieron los hechos, aunque también incluya imagenes que
recuerdan a otras interpretaciones que artistas y la cultura popular han
hecho del caso Fugate-Starkweather. La construccién del espacio en el
fotolibro no se realiza tan solo a través de fotografias del paisaje rural y
urbano del Medio Oeste, sino también mediante imagenes de objetos con una
significacion especial por haber pertenecido a los asesinos o a sus victimas. El
recorrido que realiza Patterson por los estados de Nebraska y Wyoming es
fundamental en el fotolibro, que comienza con la reproduccién de un mapa.
En este sentido, Redheaded Peckerwood se acerca a las road movies a través
de los elementos que culturalmente caracterizan la carretera estadounidense

—casas suburbanas, huellas de neumaticos, paisajes, neones...—.

De este modo, en Malas tierras se juega con el espacio y el tiempo para que
encaje con esa vision idealizada de América. La accion sucede en verano en
lugar de en invierno, por lo que es facil representar el territorio mitico
desértico del western a la vez que remite a las bondades del periodo estival.
El libro, maés fiel a los hechos, ofrece paisajes nevados que nos sitian en la

época del afio en la que se cometieron los asesinatos.

Frente a los grandes planos generales de la pelicula, Patterson propone un

encuadre cerrado que solo permite al lector vislumbrar fragmentos de un
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todo que nunca le sera mostrado. La historia en Redheaded Peckerwood se
presenta, por tanto, como incompleta, y necesita del receptor y sus
interpretaciones para tomar forma. Por su parte, desde un punto de vista
narrativo, la pelicula de Malick es mas tradicional. La narracion, guiada por
la voz en off de Holy, se muestra bajo la estructura de planteamiento, nudo y

desenlace, dejando poco margen al espectador para que complete el relato.

Estas diferencias entre la pelicula y el fotolibro vienen, en parte,
condicionadas por las caracteristicas propias de cada medio. Mientras el cine
es un flujo de imagenes que se suceden en el tiempo generando una ilusiéon
de movimiento continuo, la fotografia captura un instante detenido. Esto
afecta tanto a la manera en la que los autores cuentan la historia como al
modo en la que la reciben los espectadores/lectores. El caracter indicial, de
huella, de la fotografia nos sitiia por una parte en el pasado al contemplar las
fotografias en blanco y negro de Caril Ann Fugate y de Charles Starkweather,
y parece sugerir que lo que vemos en las imagenes efectivamente si tuvo
lugar. Esto hace que la fotografia (y el fotolibro) sean medios que encajan
particularmente bien con el tipo de obra realizada por Patterson, en la que el
autor plantea un juego entre realidad y ficcion, entre evidencia y mentira. En
el caso de la pelicula, que ademas esta concebida como un cuento, el

espectador es més consciente de que esta ante una ficcion.

La lectura en el ambito doméstico o publico del fotolibro también influye en
la percepcidn del relato. El lector tiene mayor libertad para decidir como sera
la historia que se le presenta: si quiere leer o no el texto, si vera todas las
paginas en orden, si se saltara fragmentos, etc. En el cine, sin embargo, y a
pesar de los nuevos modos de consumo en diversos dispositivos, la estructura
esta mas condicionada a un modo de visionado que deja menos margen al
espectador. Concretamente, en el momento en el que Malas tierras se
estreno, la pelicula estaba destinada a ser vista en la pantalla de cine o de
television, de principio a fin. En este sentido, Redheaded Peckerwood ofrece
mas lecturas posibles, explotando la ambigiiedad propia de la fotografia y la

versatilidad del libro.
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El intervalo temporal que existe entre las dos obras —treinta y ocho anos—
puede apreciarse también en el tono y en la manera de enfocar la historia. En
este sentido, la obra de Patterson se caracteriza por utilizar ciertos elementos
que dotan al libro de un humor macabro ausente en la pelicula, que se
aproxima a los hechos desde una perspectiva mas romantica. Resulta
paradigmatico, a este respecto, el hecho de que el libro no incluya ninguna
imagen, a excepcion de la fotografia que aparece en la portada, de la pareja
de adolescentes, sintoma de que nos encontramos ante un viaje en el que los
protagonistas son el autor, que se ha propuesto seguir la pista de Caril Ann
Fugate y Charles Starkweather, y los lectores, encargados de reconstruir su

historia.

En la pelicula tienen mas importancia la historia de amor adolescente, el
paisaje mitico como elemento protagonista del relato y la idealizaciéon de los
hechos. El libro, més enigmaético, funciona como un puzle en el que el lector,
a modo de detective, es el encargado de reconstruir una historia, mas sordida
y probablemente mas cercana a la realidad, a partir de fragmentos inconexos.
El didlogo entre Malas tierras y Redheaded Peckerwood nos sirve,
finalmente, como vehiculo para abordar las distintas interpretaciones de un
mismo espacio, el paisaje mitico norteamericano, y de unos mismos hechos
reales, el caso Fugate-Starkweather, desde dos medios visuales distintos: el

cine y el fotolibro.
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