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Resumen:

¢Cuanto durdé mayo del 68? ¢Un mes entero o apenas una semana? Los historiadores no acaban
de ponerse de acuerdo sobre la duracién del mayo francés, pero tampoco sobre sus efectos, y ni
siquiera sobre el alcance real que tuvieron los movimientos de protesta y revolucionarios que
sacudieron Europa y EE.UU. a finales de los 60 y principios de los 70. El director franco-suizo
Jean-Luc Godard, como muchos de sus contemporaneos no pudo, ni quiso, permanecer al
margen del proceso y junto al grupo Dziga Vertov se lanzaria a la realizacién de una serie de
peliculas documentales poco ortodoxas que suponen una extraordinaria contranarraciéon de los
hechos acontecidos en aquellos importantes meses de finales de los 60. El director y sus
colaboradores evitaron construir una imagen documental directa y explicativa sobre los hechos,
y con profética lucidez, prefirieron indagar sobre la imagen ausente, siempre esquiva, oculta, a
través de exploraciones que tendrian como punta de lanza experimentos técnicos de montaje
sonoro y de imagen. El 68 deja un rastro en los documentales de Godard pero también en varias
de sus producciones posteriores. Se diria que el director franco-suizo ya no podria huir nunca
mas de la imagen de la revolucién, o de su valor ontolégico y comunicativo. El objetivo del
presente articulo es contextualizar adecuadamente la participaciéon de Godard y el grupo Dziga
Vertov en el debate politico generado por Mayo del 68 y estudiar los motivos que llevaron a
estos creadores a realizar determinadas elecciones narrativas y estéticas en las peliculas que se
ocuparon de esos meses de debates, manifestaciones y revueltas.

Abstract:

How long lasted May 68? A whole month or just a week? Historians do not quite agree on the
duration of French May, but neither on its effects, nor even on the real reach of the protest
movements and revolutionaries that shook Europe and the US. in the late 60's and early 70's.
Franco-Swiss director Jean-Luc Godard, like many of his contemporaries could not, nor wanted,
to remain outside the process and together with the group Dziga Vertov would be launched to
the realization of a series of unorthodox documentary films that suppose an extraordinary
counter-narration of the events that occurred in those important months of the late 60's. The
director and his collaborators shied away from a direct and explanatory documentary image,
and with prophetic lucidity, preferred to investigate the absent image, always elusive, hidden,
through explorations that would have as spearhead complex technical explorations of sound and
image montage. The 68 leaves a trail in the documentaries of Godard but also in several of his
later productions. It seems that the Franco-Swiss director could no longer escape the image of
the revolution, or its ontological and communicative value. The objective of this article is to
adequately contextualize the participation of Godard and the Dziga Vertov group in the political
debate generated by May 68 and study the reasons that led these creators to make certain
narrative and aesthetic choices in the films that dealt with those months of debates,
demonstrations and revolts.

Palabras Clave: Godard; documental; Grupo Dziga Vertov; revolucién; Mayo del 68.
Keywords: Godard; Documentary; Dziga Vertov’s Group; Revolution; May 68.
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1. Godard ante la revolucién. Un precursor insatisfecho

El historiador Richard Vinen habla del 68 como “ubicuo y remoto a la vez”
(2018, p.21). Con ello expresa su caracter esquivo y poliédrico. Con la
expresion “el 68” cubrimos un amplio espectro de movimientos sociales y de
protesta que cambiaron el panorama politico de numerosos paises a finales
de los sesenta y de los que todavia hoy discutimos su importancia y efectos
reales. A partir de los sucesos de aquel afo surgieron innumerables
preguntas, tales como: ¢Desde donde se hace una revolucién? ¢En las calles
de las ciudades o en las fabricas? ¢En las casas de la gente o en los
parlamentos? ¢Cémo se conceptualiza un levantamiento? ¢Cémo se define?
¢Quién esta legitimado a participar en él? En aquel momento no sélo los
teoricos o los historiadores participaron en esa discusion, sino también
quienes mas directamente estuvieron implicados en las revueltas. La gente de
a pie debatia sobre cuestiones politicas. Los estudiantes tomaban las
universidades y los conservadores reaccionaban tildando las revueltas de
comunismo barato o de actitudes simplemente antisociales. El britanico
Enoch Powell, conservador atrabiliario y siempre polémico, clamaba contra
la inmigraciéon no blanca al mismo tiempo que era antiestadounidense y
contrario a la guerra de Vietnam (Vinen, 2018, p.29). Este tipo de
contradicciones parecen definir el espiritu de la época, un momento en el que
tantas cosas estaban por decidir y en el que los partidos politicos eran

ideologicamente menos homogéneos de lo que cabria pensar.

¢Cuanto dur6 realmente mayo del 68? ¢Una semana? ¢Un mes? Su duraciéon
ha sido siempre motivo de gran polémica. El mayo francés fue, sin duda,
corto en el tiempo. Pero no estd tan claro que sus efectos no se hayan
prolongado mucho mas de lo que se puede intuir tras un vistazo rapido y algo
despreocupado. Si nos atenemos a lo que sucedio6 en Paris, pensemos que las
revoluciones del 68 fueron mas largas en otros paises, puede que estemos
ante el levantamiento que tuvo los efectos inmediatos mas limitados, pero
también el que mayor capital cultural acumulé con el paso de los afnos. Y ello
puede deberse a que el mayo francés fue una revolucion, también, de la

imagen. La television estuvo alli. La prensa cubri6 masivamente los sucesos
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de aquellos dias. El cine acudi6 a la cita sin dilaciéon. Algunas viejas glorias
del pantedén francés, como Sartre, no pudieron vivir al margen de los
acontecimientos. Le pasé lo mismo a Pasolini en Italia. No tenia por qué ser
su revolucidn, pero también lo fue. Todo ello ha suscitado muchas preguntas.
¢Fue una revolucién de la imaginacion? ¢Acaso fue una protesta mas

mediatica que politica? ¢Construida més que fielmente documentada?

Tenemos muchas imagenes sobre el mayo del 68 en Paris. De
manifestaciones, declaraciones, ruedas de prensa, conferencias a pie de calle
o en el aula, ocupaciones de fabricas; imagenes televisivas y documentales.
Sin embargo, el ptublico general sabia mas bien poco de las personas captadas
por esas camaras. Los sujetos an6nimos que aparecian en ellas, y que en
ocasiones ni estaban identificados, permanecieron en el anonimato (Vinen,
2018, p.39). De la misma manera que no hubo una Gnica manera de entender
la protestal, tampoco existio uniformidad en la manera de acometer
cinematograficamente los eventos que se sucedian. Alrededor de mayo del 68
confluyen diferentes maneras de entender la practica cinematografica. De las
aproximaciones etnograficas a lo Jean Rouch a las estrategias de combate de
un Godard que ya flirteaba desde hacia tiempo con la revolucion, por lo

menos desde la concepcion y el rodaje de La Chinoise (1967).

Es, precisamente, la actitud de Godard la que nos interesa aqui y la que
resulta, vista con el tiempo, extrana y profética a la vez. De los trabajos
documentales que el director francés realizo para el grupo Dziga Vertov se
puede deducir que Godard rapidamente entendié que la pretendida
revolucion francesa habia nacido fracasada, o al menos que habia tardado
demasiado poco en fracasar. Por ello, en esos documentales que
examinaremos a continuacién Godard pone el acento en la imagen que falta,
en el detalle ausente, esquivo, que la caAmara busca indtilmente. Profético o

no, el profundo desencanto y la amargura de algunas de esas imagenes

t A propésito de la diferencia de actitud entre los estudiantes y los obreros en los paises
occidentales que ha estudiado, comenta Vinen (2018, p.39) que: “La indeterminacion en la
militancia durante el 68 afect6 de manera méas evidente —en Europa, al menos- a las clases
trabajadoras. Cuando en Francia, Italia y el Reino Unido los obreros iban a la huelga en
1968, a menudo formaban alianzas con otros tipos de militantes [...] los obreros raramente
militaron a tiempo completo y pocas veces se consideraron a si mismos sesentayochistas”.
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contrastan con los documentales de estilo vérité que otros autores

reivindicaron como la auténtica imagen del 68.

Sea como fuere, lo que si sabemos es que la resaca del 68 fue larga y
duradera. Jean-Luc Godard constituye un ejemplo extrafio dentro de la
miriada de cineastas que, de una forma u otra, se han encargado de retratar
las revoluciones, las suyas y las de otros. Alguien diria que con su pelicula La
Chinoise (1967) Godard detecta habilmente una serie de tendencias
revolucionarias que cristalizarian un tiempo después en el Mayo francés. Esa
pelicula, que abraza de maneras algo erraticas la influencia de Althusser y un
maoismo poco convencido, no tendria la continuidad deseada por algunos, ni

la que se habria supuesto logica analizando la trayectoria de Godard=2.

El director vivid, como tantos otros, los sucesos de Mayo del 68 en primera
persona. Godard era algo mayor que algunos de sus correligionarios mas
devotos. Habia nacido en 1930 y cuando Paris ardi6 ya contaba con casi 40
afios. Ademas, el director ya habia acometido su particular revolucién contra
el establishment con sus companeros del Cahiers du cinéma, como Truffaut,
cuando cargaron frontalmente contra el cine francés mas academicista y se
lanzaron a hacer peliculas como Los cuatrocientos golpes o Al final de la
escapada. En cierta forma estos conocidos directores ya habian hecho su
particular revolucién cultural y ahora se encontraban con una explosién

imprevista que amenazaba con acabar con la Republica francesa.

Pero el objetivo del presente articulo es centrarnos en las peliculas que
Godard realizd6 para el grupo Dziga Vertov. Estas cintas constituyen la
particular vision de Godard sobre la revolucién que se estaba produciendo y
deberiamos preguntarnos qué imagen ofrecen de la misma y a qué obedece
dicha representacién. Mayo del 68 gener6 muchas imagenes altamente
pregnantes y perdurables, que han excitado la imaginacion de generaciones
posteriores. Fotografos, cineastas, profesionales y amateurs, y lo que es mas

importante, camaras de television, documentaron las explosiones

2 Colin MacCabe comenta que “resulta dificil, si no imposible, imaginar el compromiso de
Godard con el maoismo sin Althusser”, al tiempo que asegura que el filésofo francés es una
de las influencias directas de La Chinoise.
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revolucionarias que se estaban produciendo en diferentes paises y ciudades

como Estados Unidos, Checoslovaquia o Paris.

Y atin podemos citar otro detalle en el que Godard fue un absoluto pionero. A
saber; en la comprension de que nada de lo que estaba sucediendo iba a ser
contado de manera fiable por sus protagonistas. Al menos se puede entrever
una manifiesta desconfianza frente a los métodos documentales més directos
y “objetivos”, aparentemente méas fiables, pero plagados igualmente de
trampas ideologicas. La actitud de algunos participantes activos en las
protestas del 68, auténticos “observadores participantes”, que luego han
contado su experiencia en forma de memorias y autobiografias, muchas de
ellas con inexactitudes e interpretaciones muy discutidas por historiadores e
incluso por companeros de armas, ha generado muchas criticas y
reinterpretaciones. Y parece darle la razéon a Godard en su busqueda de
aproximaciones menos personalistas a la protesta y el disenso como forma de

acceder a una verdad oculta bajo toneladas de imagenes demasiado directass.

2. El grupo Dziga Vertov

La television estuvo alli. A su manera, todavia con una sensacion de
insuficiencia provocada por la imposibilidad de emitir toda la revolucion en
estricto directo y por las presiones y censuras que se recibian diariamente. La
television habia sido decisiva en Francia, hasta el punto de jugar un papel
central durante la década anterior al estallido de mayo del 68 (Cascajosa,
2016, p.41). El 13 y el 27 de junio de 1958 Charles De Gaulle habia realizado
sendas intervenciones televisivas para transmitir a los franceses sus
propuestas para resolver el conflicto en Argelia. El 23 de abril de 1961 el
mismo De Gaulle realiz6 una intervencion televisiva decisiva para intentar
paralizar el golpe de estado de los militares conjurados contra el gobierno de

la Republica (Cascajosa, 2016, p.41). Argelia seguia sobre la mesa.

3 A este respecto cabe consultar Mai 68, un pavé dans leur histoire, 2014, de Julie Pagis.
También las criticas vertidas por el intelectual Robert Linhart, antiguo militante maoista y
superviviente de aquella época, en L établi 1978/1981. Véase el comentario critico que
realiza Vinen (2018, pp.37 v ss).
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Los politicos estaban aprendiendo la importancia de la television a marchas
forzadas. Se producia una indisimulada lucha por el control del medio, hasta
el punto de que los profesionales de la television se declararon en huelga
justo entre el 17 de mayo y el 23 de junio de 1968, en una sonora protesta
contra los intentos de censurar la informacion que se emitia (Cascajosa,
2016, p.41). En varios paises europeos podia constatarse que la television
estaba adquiriendo importancia y que ésta se habia convertido también en un
agente productor de contenidos, capaz de hacer encargos a profesionales
muy diversos. Y asi es como Jean-Luc Godard llega a la revolucion televisada.
Diferentes emisoras de television de Europa le encargaron productos
documentales para intentar captar los sucesos de la época. Se diria que los
restos del mayo del 68. Godard realiz6 las peliculas y luego las diferentes
cadenas toparon con un material que no era el esperado y que en muchos
casos rechazaron. Godard, lejos de intentar captar la imagen de la revolucion
o la imagen de su después, de su consecuencia, se adentra en reflexiones
metalingiiisticas sobre el poder de la imagen y de la cAmara. En palabras de
MacCabe, esas peliculas, inadmisibles para los directivos de las emisoras,
partian de la premisa de que “la imagen resulta incapaz de aportar el
conocimiento que proclama; que la cAmara no es un captador neutral de la
realidad sino un elemento esencial en la realidad que estd siendo

representada” (2005, p. 241).

La primera pelicula de esta etapa es British Sounds, y estd mas proxima a un
estudio sobre las interrelaciones de la imagen y el sonido que a cualquier otra
cosa. Se suponia que seria una pelicula sobre la revoluciéon en Inglaterra, un
pais que vivia un relativo bienestar y en donde la cultura obrera seguia
teniendo peso y presencia publica4. La cinta estd compuesta por seis
secuencias que, en teoria, son un reflejo de las condiciones de sometimiento

de la clase obrera.

4 Sobre el consenso de posguerra véase, entre otros, Ralph Dahrendorf (1990) y Owen Jones
(2012). En el terreno audiovisual es muy recomendable el visionado del documental EIl
espiritu del 45 (Ken Loach, 2013). Sobre la cultura obrera de la época véase E.P. Thompson
(2012).
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La idea que Godard parecia tener para retratar la revolucién podria
resumirse con la secuencia de la cadena de montaje. Mientras nos paseamos
por la cadena vamos oyendo pasajes del Manifiesto Comunista de Marx y
Engels. Los sonidos llegan entremezclados. El barullo de la cadena de
montaje acrecienta la autenticidad del momento. El Manifiesto Comunista
no es mas que un eco lejano de una revoluciéon que en Inglaterra nunca se
produjo, ni ya se la esperaba en 1968 (Vinen, 2018, p.258)5. En otra de las
secuencias asistimos a una discusidon politica de los trabajadores de una
fabrica de automéviles de Cowley, que se encuentra cerca de Oxford. Pero
aqui Godard pretende también decepcionar y romper con las expectativas de
los televidentes. Enfoca recurrentemente a quien escucha y no a quien habla.
Sus indagaciones sobre la sincronizacion del sonido y de la imagen parecen

ser mucho mas importantes para él que la revoluciéon y sus dogmas.

British Sounds fue producida por Kestrel Productions, una empresa creada
por realizadores cinematograficos de izquierdas que intentaban aprovechar
el nuevo mapa de televisiones britanico surgido a partir de la concesion de
licencias para canales privados. Estos canales necesitaban productos con

cierta urgencia para completar su programacion (MacCabe, 2005, p.242)°.

Aunque siempre es dificil determinar en cada momento de su vida qué
ideologia seguia Godard y a qué se debia, mas alla de su recurrente desprecio
por casi todo lo que no fuera la creacion cinematografica, durante el rodaje
de British Sounds se podria decir que era maoista. Segin Mo Teitelbaum,
esposa de Irving Teitelbaum, uno de los socios de Kestrel Productions, el
rodaje de la pelicula estuvo presidido por “la frustraciéon y la desilusion que
1968 habia provocado en Francia, y por un desesperado deseo de recrearlo y
reencontrarlo” (en MacCabe, 2005, p.243). Es quizas ésta una de razones por
las que Godard opta por una representacion mas elusiva que explicita, mas
fantasmal que apegada a una realidad pretendidamente revolucionaria.

Como tantos otros, Godard habia caminado junto a los jovenes en mayo del

5 Para una caracterizacion mas ajustada del periodo, finales de lo sesenta y principios de los
setenta, cabe consultar el excelente When the light went out. Britain in the Seventies, de
Andy Beckett.

6 Entre sus impulsores se encontraba Tony Garnett, productor de la pelicula de Ken Loach,
Kes (1969).
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68 en Paris, y mas alld de que creyese posible o no que el gobierno cayera o
que incluso la revolucion triunfase, lo cierto es que habia asistido en primera
persona a la desilusion posterior al levantamiento. De ello se deduce que mas
que un intento de recreaciéon de la revolucion, como describe Mo Teitelbaum,
Godard indagaba en las causas del fracaso y las razones de esa desilusion
posterior. Su insistencia en las ausencias, los cruces sonoros, los
solapamientos y las incongruencias aparecen en British Sounds como algo
mas que la mera bisqueda de una revoluciéon que, por otro lado, no parecia

poder producirse en Inglaterra?.

Finalmente, London Weekend Television se negd a ensenar la pelicula. El
problema no estaba en la lectura del Manifiesto Comunista, ni en las
discusiones fabriles. Estaba en la imagen de una mujer desnuda caminando
por una casa y recitando fragmentos de un texto feminista de Sheila
Rowbotham. Por mucho que queramos ver en el desnudo una actitud
moralmente ambigua de Godard, por intentar explicar como se produce una
revolucion mientras cosifica a la mujer revolucionaria, no vamos a encontrar
en el director rastro alguno de espectacularizacién. Godard reniega de la
imagen de la mujer como cuerpo er6tico u objeto erotizado y lo acaba
convirtiendo en un mero agente de una revolucion que tiene todas las
connotaciones del levantamiento personal, pero no del estallido social. Las
criticas vertidas en su momento contra este desnudo no nos parecen justas;
se desprende de la puesta en escena que usa el director la voluntad de no

espectacularizar ese desnudo.

Godard politiz6 mas sus posteriores producciones. British Sounds no
contiene un posicionamiento politico muy evidente, mas bien parece una
enumeracion de cuestiones que sociolégicamente parecen relevantes en la
época (Cesiruelo, 2014, p. 306). Y ello a pesar de la declaracion inicial de la
pelicula: “La burguesia crea el mundo a su imagen y semejanza. Asi que,

camaradas, destruyamos esa imagen”. Y de paso también la bandera inglesa,

7 Mo Titelbaum cuenta ademas un episodio curioso e ilustrativo que deja traslucir la actitud
de Godard durante aquellos meses. Cuenta que cuando llegaron a la universidad de Essex,
que por entonces estaba considerada como una de las revolucionarias, Godard quedd
horrorizado ante la buena y correcta conducta de los estudiantes que alli encontré. En
MacCabe (2005, pp. 243-244).
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que también aparece en la pelicula como simbolo de la represién y de la

libertad ausente.

Godard no encontr6 la revolucion en Inglaterra, asi que se marché a
Checoslovaquia. La primavera de Praga habia empezado en enero de 1968.
Cuando Godard llego6 al pais centroeuropeo los soviéticos ya habian impuesto
sus condiciones, invadido el pais y acabado con las esperanzas de renovacion
de Alexander Dubcek y de otros reformistas. Unos seis meses después de la
invasién, la television de Alemania Occidental le encarg6 a Godard un
documental sobre el pais. La pelicula se titul6 Pravda. Aqui la actitud de
Godard es mas inflexible y desencantada si cabe. Los planos iniciales de la
pelicula son un fiel reflejo de su persistente negativa a encontrar verdad
alguna a través de la practica documental. El director traza unas panoramicas
sin objetivo claro que, desde la mas evidente distancia, nos impiden acceder a
la imagen que muestre el efecto de la revolucion. La voz en off no ayuda a
situarse. Godard, una vez mas, desatiende las convenciones que rigen el
lenguaje del reportaje televisivo —recordemos que era un encargo para una
cadena alemana- y prefiere jugar al despiste o incluso desatender al
espectador. Se niega a traducir conversaciones entre los trabajadores checos.
En otras ocasiones nos acerca y nos aleja de la imagen sin un proposito claro.
Colin MacCabe concluye que “los problemas de la pelicula son los problemas
de la tortuosa linea maoista en Checoslovaquia, que estaba en contra de la
invasion rusa pero ain mas contra la liberalizacion checa que la habia
precedido, siendo ambas cosas ejemplos del pecado mortal del revisionismo”

(2005, p. 246).

Pero la experimentacion de Godard no se limit6 a la cuestién del lenguaje
visual y sonoro, sino que alcanz6 también a los propios métodos de trabajo
de grupo Dziga Vertov. La siguiente pelicula, Vent d"Est (1970), se rod6 en
Italia y, en este caso, fue financiada por un millonario de izquierdas italiano.
Godard pretendia rodar la pelicula tomando decisiones sobre la marcha en
asambleas en las que participaran todos los involucrados en el rodaje. En las
reuniones anarquistas y maoistas se enfrentaban. Daniel Cohn-Bendit

particip6 en el guion, junto a Sergio Bazzini y el propio Godard. Cohn-Bendit
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encarnaba al sector anarquista del rodaje, pero al final Godard y su amigo y
colaborador maoista, Jean-Pierre Gorin, se impusieron. De lo planeado por
Cohn-Bendit apenas quedo6 nada en la pelicula (MacCabe, 2005, p. 249), que
acabo convertida en una historia sobre como y por qué debe representarse la
revolucion. Aqui la idea expresada por Godard y Gorin no tiene que ver tanto
con la imagen que falta, sino que la revolucién merece una aguda y tensa
discusion sobre qué tipo de imagenes pueden llegar a usarse para
representarla y entenderla. Se entabla una discusiéon a proposito de una
imagen de Stalin y sobre los usos que se le dan, desde diferentes opciones
politicas, a la imagen del lider soviético. MacCabe define esta pelicula como
“la mas coherente en su aplicacion de la politica althusseriana” (MacCabe,
2005, p. 251), y también como un campo de batalla entre las posturas, a la
postre irreconciliables, del movimiento 22 de marzo y las de los maoistas

franceses (Cesiruelo, 2014, p. 307).

Pero el encargo mas arriesgado estaba por llegar. Las olas revolucionarias
populares que habian sacudido medio mundo a finales de los sesenta se
habian calmado en parte. Tras comprender las enormes dificultades que
existen para derrocar un gobierno democratico en un pais occidental,
algunos miembros de la izquierda radical optaron por la lucha armada. Asi
surgieron organizaciones terroristas como The Weather Underground,
Angry Brigade, RAF, o las Brigadas Rojas. En Rusia, China o Cuba la
revolucidon habia triunfado por la fuerza. Con reuniones y discusiones no

parecia posible derrocar un gobierno en Francia o Alemania.

En Oriente Medio la situacion era muy tensa, y los palestinos se habian
radicalizado mucho tras la guerra &rabe-israeli de 1967. La Liga Arabe
solicit6 a Godard y Gorin que filmaran una pelicula sobre la situacion de los
palestinos. Aqui los dos directores trabajaron directamente sin imagenes de
la revolucion. Querian palabras, declaraciones, proclamas. De febrero a abril
de 1970 filmaron en Jordania y Palestina, pero ni siquiera pudieron acabar la
pelicula. Jusqu “a la victoire, asi se titula, quedo inacabada. Los fondos de la
Liga Arabe se agotaron y Godard y Gorin aceptaron el encargo de rodar una

pelicula sobre el procesamiento por conspiraciéon en EE.UU. de ocho
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manifestantes que habian participado en los disturbios ocurridos en Chicago
durante la Convencion Demécrata de 1968 —entre ellos figuraban los ilustres
Abbie Hoffman y Jerry Rubin-. El film se titularia Vladimir et Rosa y es
menos experimental que los anteriores, si bien vemos algunos elementos
curiosos, como las interpretaciones de Gorin y Godard en los papeles de Karl
Rosa y Vladimir Lenin, respectivamente. El objetivo era ganar algo de dinero
a través del nuevo encargo de la television alemana y volver a la pelicula
sobre la revolucion de los palestinos. La situacion politica en Jordania
empeoro y el rey Hussein, amenazado por un posible golpe de estado, decidi6
reprimir a los palestinos que vivian en el pais e inici6 la campana el 6 de
septiembre de 1970. Los hechos se conocerian como Septiembre Negro,
nombre que poco después adoptaria un conocido grupo terrorista palestino

en homenaje a las victimas de Hussein I.

La violencia desatada les impidi6 acabar la pelicula. Imagenes del film se
incorporaron posteriormente a Ici et ailleurs (1974). Es dificil saber qué
habria pasado si hubiesen concluido la cinta, pero previsiblemente no
habrian encontrado publico para ella, como tampoco lo habian encontrado
para las peliculas anteriores del grupo. El grupo siempre vivié al margen de
la distribucion comercial, al menos en lo que se refiere a los documentales.
Cineclubs y universidades constituian su circuito de distribuciéon habitual, en
un intento por reciclar incluso los productos rechazados por los canales de

television.

Puede que eso tuviese incidencia en su decision de filmar Tout va bien
(1972), una ficcién financiada por Gaumont que hablaba de la lucha de
clases. Y lo hacia con Yves Montand y Jane Fonda en el reparto. Interpretan a
un matrimonio, Montand es un director cinematografico y Fonda una
periodista radiofonica; ella recibe el encargo de elaborar un informe sobre la
situacion politica y laboral de Francia. Visitan una fabrica y mientras se
encuentran alli, los trabajadores la ocupan, de tal manera que asisten como
testigos privilegiados a la lucha de clases, version “secuestro” de los patronos.
El film utiliza los procedimientos de distanciamiento que Godard venia

ensayando y que mantendra en peliculas posteriores. La secuencia final de la
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cinta, con el saqueo de un supermercado por parte de los militantes de
izquierda, es mas la constataciéon de un fracaso que una glorificacion de la
violencia como tal. El acto es desesperado en su propia inutilidad y deja al
descubierto lo que maoistas desencantados, trotskistas confusos y
althusserianos discursivos podian intuir: que la revoluciéon se moria si es que

alguna vez llegd a nacer de verdad.

3. El encargo nunca realizado: presencias y ausencias en la

revolucion de Godard

Ese nivel de experimentaciéon en lo formal estd muy vinculado al elemento
tecnoloégico. En British Sounds, Pravda y Vent d’Est, pero también en la
ficcion posterior Tout va bien, se observa una gran preocupaciéon por el tema
del sonido, y por las correspondencias o disonancias entre éste y la imagen.
Durante esa época el papel que la tecnologia jugaba en la imagen
cinematografica o televisiva era una preocupacion central, como demuestra
la produccién teédrica y critica de la revista Cahiers du cinéma. Godard habia
sido un critico militante y atento al efecto que la técnica cinematografica
tenia sobre la narracion filmica. Y sus experimentaciones formales con el
sonido estan estrechamente vinculadas con su vision del montaje como un
proceso dialéctico que dota de auténtico sentido a la peliculad. No en vano
Godard y sus compaieros durante esta etapa usaron el nombre del director
soviético Dziga Vertov, conocido por sus innovadores montajes y su gusto por
la realidad documental, para firmar Vent d“Est. La eleccion de Vertov no es
casual. El director soviético cant6 las excelencias de la revolucion en peliculas
que, como El hombre de la cdmara (1929), resultan hoy dia imprescindibles

por sus hallazgos en materia de montaje.

En cierta forma estas peliculas del grupo Dziga Vertov suponen un
posicionamiento de Godard y sus companeros de andadura, particularmente

Gorin, en el debate sobre la figura del autor que sacudia la teoria francesa en

8 Sobre esta linea de pensamiento, que relaciona el dispositivo cinematografico con el
discurso ideologico cabe consultar el excelente volumen Mayo francés. La camara opaca. El
debate cine e ideologia, que contiene excelentes textos de Jean-Louis Comolli, entre otros
autores.
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aquellos afnos. Roland Barthes y Michel Foucault desafiaron las teorias
individualistas sobre la autoria. En el caso de Barthes el acento se ponia en
los codigos lingiiisticos, o los lenguajes que el autor utiliza pero que no son
creacion de él. Foucault, por su parte, recurria a una idea algo mas sistémica,
hablando del autor como de una entidad en absoluto estatica y que se
transformaba por practicas definidas por ambitos diversos, como el sistema

legal o el editoriald.

Bien puede decirse que el grupo Dziga Vertov carecia de un animo
antropolégico ortodoxo. Su observacion no pretendia ser neutra y ni siquiera
se preocupaban mucho de la observacion como tal, sino de tejer una red de
relaciones visuales y sonoras que concienciaran al espectador sobre la
imposibilidad de aprehender esa revolucion tan deseada. El dispositivo se
hace tan presente que primero vemos la intervencién tecnoldgica y luego su
efecto sobre lo real. En otra de las peliculas del grupo, Luttes en Italie (1970),
la protagonista asume los presupuestos revolucionarios no por acceder a una
imagen global de la revolucién, sino por ver con insistencia una serie de
imagenes sobre las que reflexionara para llegar a la conclusiéon de que su
subjetividad es un producto del sistema social y de la lucha de clases
(MacCabe, 254). El problema de la representaciéon se resuelve aqui con una
gran economia de medios, con signos que nos acercan a los postulados y
teorias referidos en el film, y unas pocas imagenes del entorno italiano. La
idea es enseflarnos como Paola, la protagonista, acaba asumiendo los
presupuestos de una teoria que le ensena su posicion frente a los mecanismos

de dominacion del entorno capitalista (Cesiruelo, 2014, pp. 309-10).

¢Qué tipo de revolucion defendia el grupo? Se ha analizado en numerosas
ocasiones la posiciéon maoista de Godard. Lo que una parte de la izquierda
radical francesa entendia por maoismo puede hallarse tanto en la
organizacion del trabajo del propio grupo Vertov, como en los fotogramas de

algunas de estas peliculas. La insistencia por la lucha popular, que en las

9 Godard ya nunca abandonaria la idea de colaboracion, una de las claves artisticas de la
Nouvelle Vague. Y desde mediados de los sesenta hasta finales de los setenta estuvo
preocupado por el proceso de toma de decisiones en el set de rodaje. Tras las experiencias de
Passion y Prénom Carmen dejaria de lado este tipo de procedimiento asambleario para
centrarse en otras cuestiones (MacCabe, 2005, p. 254).
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mentes de la izquierda francesa tenia el rostro de los estudiantes blandiendo
El lLibro rojo de Mao (1964) frente a los burgueses recalcitrantes y
contrarrevolucionarios, les llevd a abrazar una variante populista del
radicalismo de izquierdas que tuvo mas peso simbolico que real. Los excesos
de la “Guardia Roja” del presidente Mao, asi se autodenominaron los
estudiantes mas radicales de la Universidad de Qinghua en mayo del 66, no
quisieron analizarse y se pasaron por alto (Kurlansky, 2004, p.227). La
revolucion tenia un precio y habia que pagarlo. La reaccién de Louis
Althusser ante el levantamiento parisino del 68 es ilustrativa. En su ensayo
Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado (1969-70) dejaba poco espacio
para la esperanza, ya que el Estado es un agente represor omnipotente que
reproduce sus esquemas de dominacién en un conjunto de estructuras que
acaban condicionando la ideologia de los individuos. Nada escapa al dominio
ideologico. La rebelion mas auténtica frente a eso no puede mas que surgir de
la misma base social, del individuo que despierta y se da cuenta de su

posicion como dominado.

Se intuye igualmente que aquello que el cineasta da por perdido tiene que ver
igualmente con el dispositivo de filmaciéon. Una vez mas Godard demuestra
una gran prevision al anticiparse a los debates que durante los afios 70
cobraran tanta importancia y que se centraran en la valoraciéon ontologica del
dispositivo cinematografico. Godard se sumaré al debate, pero lo hara de una
manera elusiva, reflexionando en este caso sobre el video y su capacidad para
captar una imagen; lo veremos en su film Numéro Deux, en donde la imagen
se convierte en una incrustacion o en un pasaje, reencuadrado, en la que el
propio Godard puede aparecer y desaparecer a voluntad (Dubois, 2004, pp.
125-126).

4. La herencia

Ya hemos visto que Godard no era ningin nifio cuando estallaron las
revoluciones del 68. Puede que La Chinoise sea una pelicula en gran medida

fallida, pero retrata bien el espiritu de una época en la que ser maoista
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significaba confiar en una forma de contrapoder que surgiria de la base
popular. Como si de una moda se tratara, el maoismo recorrié facultades,
publicaciones, editoriales y hasta platos de television. El verdadero rostro de
la Revolucion Cultural o los desastres del Gran Salto Adelante se mostraria
algo después. Habia que estar bien informado y hacer un buen esfuerzo
critico para entender la horrible dimensiéon de lo ocurrido en China. Como
tantos otros comunistas y revolucionarios de izquierda, los maoistas
occidentales no estaban interesados en saber lo que ocurria en China, sino
que miraban con envidia el triunfo de la revolucion, ya fuese en el pais de

Mao o en la Cuba de Castro.

Las revoluciones del 68, todas ellas de izquierda con la salvedad, podria
decirse, de la Primavera de Praga, fracasaron en el orden practico. Los
gobiernos no cayeron en Checoslovaquia, tampoco en Francia, México,
Alemania, EE.UU. o Italia. Por no hablar de lugares como Espana, en donde
mayo del 68 no adquirio6 la dimensién que tuvo en Francia o Alemania. Pero
no fue un hecho exento de efectos. En Francia, Charles de Gaulle acabd
perdiendo un referéndum de reforma institucional y marchandose; en
Alemania el poder fue a parar a un renovado y liberal Willy Brandt; en
México, Diaz Ordaz se ganaria muchos enemigos tras las matanzas del 68 y
eso a pesar de la organizacion de los JJ.0O., que le dio visibilidad al paist°. El
68 tuvo muchos efectos, pero no logré el cambio politico e institucional que
se habia fijado como meta y que, en algin momento, parecio factible. Y este
extremo se pulsa bien en los documentales que Godard filmé con el grupo
Dziga Vertov. Sea porque se iniciaron tras la ola mas fuerte de protestas, o
bien porque Godard, desde la perspectiva que le otorgaba una carrera
consolidada, fue capaz de pulsar rapidamente el fracaso y el desencanto, esos
documentales son la cronica de un fracaso. Por ello insisten en la bisqueda
de la imagen ausente, del fuera de campo, de lo que siempre falta, pero el
sonido sugiere, como si las imagenes preguntasen una y otra vez como puede
triunfar una revolucion hecha de palabras y sonidos, de discusiones y

alusiones, mas que de acciones directas.

10 Sobre los efectos del 68 cabe citar las argumentaciones finales de Gonzalez Férriz (2018,
Pp. 241-249).
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La imagen directa e iconica de mayo del 68 es la que muestra William Klein
al inicio de su estupendo Grands soirs et petits matins (1978). Una discusion
en medio de una manifestacion. Los participantes discuten si necesitan o no
un partido revolucionario para lograr sus objetivos, aludiendo a las
diferencias entre Petrogrado 1917 y Paris 1968. Es una discusion de manual
sobre como acometer el pretendido y siempre incomodo asalto al poder, y
sobre si los estudiantes son hijos de burgueses o no. Klein utiliza técnicas del
vérité, coloca la cAmara lo méas cerca posible de los participantes, busca sus
rostros, se mueve buscando un angulo adecuado. En apenas dos anos las
discusiones darian paso a un escenario completamente distinto: una crisis
econémica generalizada que ayudd a desmantelar el consenso
socialdemocrata de posguerra en numerosos paises occidentales y que trajo
de nuevo la inseguridad y la recesion como elementos de un paisaje nuevo, el
de la progresiva desindustrializacion. Por otro lado, una pequeiia parte de los
otrora aguerridos revolucionarios urbanos se pasaron a la lucha armada en
Europay EE.UU.

El terrorismo adquiriria también otra cara, algo que ya podia intuirse en el
inacabado trabajo de Godard sobre los palestinos, y las acciones de la OLP o
de Septiembre Negro sembrarian el terror a lo largo de los 70. El terrorismo
asociado a la descolonizacion no se habia enterrado en Argelia, ni muchisimo

menos.

Este escenario era adecuado para otra de las constantes del cine de Godard,
al menos uno de los rasgos que consolidaria en sus trabajos posteriores; a
saber, su desconfianza frente a la imagen entendida como verdad
transparente. Es decir, su idea de que la imagen siempre oculta, incluso mas
de lo que muestra. La imagen, por su propia naturaleza, cuenta una historia
oculta que debe saber leerse. La tendencia a la reflexividad y los juegos
metaficcionales de numerosas obras de ficcidbn posteriores de Godard
indagan sobre este particular. Pero también lo hacen sus numerosos trabajos

documentales, que incluyen sus celebradas Histoire(s) du cinéma (1988-98).

En cierta forma, las imagenes documentales méas directas, las de las

manifestaciones y sus participantes, nos han permitido guardar un
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testimonio de la reivindicacion, de los lemas, del clima que se respiraba
histéricamente. Asi sabemos, lo oimos, que algunas consignas pedian
“libertad de expresion”, que en la manifestacion de la estacion de Lyon del
viernes 24 de mayo de 1968 se pedia a gritos la dimisién de De Gaulle o se
clamaba contra el capitalismo que todo lo habia inundado. También que el
pueblo pedia el poder. La noche del 24 al 25 de mayo fue la “noche mas
caliente” y las imagenes que conservamos de aquellos momentos han
moldeado, también, nuestra percepcion de lo que ocurrié6 (Baynac, 2016,
P.290). Pero la imagen documental no lo es todo y, para Godard, ni siquiera
es lo mas relevante. Es la paradoja que el director exhibe sin complejos. La
narracion histérica no es inicamente una memoria recuperada, es también
una creacion. La memoria es creacion. Es siempre menos relevante la
recreacion memoristica de un pasado que nunca fue, que la imaginaciéon
sobre un futuro que nos aguarda y que puede rastrearse en esas esquivas

imagenes de sus documentales para el grupo Dziga Vertov (Durham, 2014,
p-442)1.

El montaje es, finalmente, la técnica que acaba revelando y (des)ocultando,
yuxtaponiendo en el fondo, las imagenes de una promesa utopica, la de una
revolucion siempre a punto de producirse, con las de un presente
desencantado y casi siempre con aspecto de pasado. Los paisajes gastados,
las imagenes pobremente iluminadas, los juegos con el sonido fuera del
cuadro, ayudan a desubicar a un espectador que no acaba de visualizar la
revolucion, ni sus causas, ni tampoco sus consecuencias. Todo se desvanece
en un catalogo de imagenes y sonidos que constituyen un perfecto y eviterno
archivo para que alguien, tiempo después, sea capaz de volver a discutir y

utilizar esas imagenes sobre la revolucién ausente.

1 Esta actitud de Godard puede compararse con la concepciéon que del arte y el pensamiento
tienen dos filésofos importantes para los estudios cinematograficos como son Deleuze y
Guattari, cuando hablan de la practica artistica como una “resistencia” frente al presente
(1991, p. 108).
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