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Résumé:

Le photographe américain Michael Christopher Brown s’est rendu en 2011 en Lybie pour y
« rencontrer » la révolution en train de s’y dérouler. En 2016, il en tire un livre, Lybian Sugar.
La combinaison du choix d’'un outil amateur, I'iPhone, et d'une narration qui repose tres
largement sur l'autobiographie, se veut une tentative de dépassement des limites du
photoreportage traditionnel, celui qui a largement informé 1’Occident depuis la Guerre
d’Espagne. Cet article montre qu’en dépit des qualités intrinseques de l'ouvrage et d’une
certaine virtuosité du photographe, la position éthique qui en ressort reste profondément
ambigué. Elle est plus généralement symptomatique d'une évolution de la photographie
occidentale contemporaine qui, malgré des efforts réels, peine a se défaire d’'une position
auctoriale teintée de post-colonialisme.

Abstract:

Michael Christopher Brown is a US photographer who went to Lybia in 2011 in order to meet
and document the Lybian Revolution. He published his images in a 2016 book, Lybian Sugar.
In it, he tried to overcome the limitations of the traditional photo documentary —practiced in
Western countries since the Spanish Civil War— by using an amateur camera —the iPhone—
and an autobiographical narrative form of his experience there. I argue that the ethical
position that emerges from the work remains deeply ambiguous despite the qualities of the
book and the photographer’s skill. More broadly, I argue that the book is representative of a
trend in contemporary Western photography which finds it difficult to go beyond a post-
colonial auctorial stance, despite sincere efforts to the contrary.

Resumen:

El fotografo estadounidense Michael Christopher Brown fue a Libia en el 2011 a “buscar” la
revolucion que tenia lugar alli. En 2016, publica Lybian Sugar, el libro de su estancia. El
articular una herramienta amateur, el iPhone y una narracion que se apoya ampliamente en lo
autobiografico, ambiciona una tentativa de superar los limites del fotoperiodismo tradicional,
del que se nutri6 Occidente desde la Guerra Civil espafola. Este articulo revela que, a pesar de
las cualidades intrinsecas de la obra y de cierta destreza del fotografo, su posicién ética no deja
de ser profundamente ambigua. En general, es sintomatico de una evolucion de la fotografia
occidental contemporanea que, a pesar de los esfuerzos reales, lucha para deshacerse de una
actitud autoral no desprovista de poscolonialismo.

Mots-clefs: Photographie, Etats-Unis, Lybie, printemps arabes, libre photographique,
autobiographie, Bildungsroman.

Key words: Photography, United States, Lybia, Arab springs, Photobooks, Autobiography,
Bildungsroman.
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« Les travellings sont affaire de morale »
J.-L. Godard*

1. Prologue

Si je débute cet article par I'aphorisme mille fois cité de Jean-Luc Godard en
réponse a Jacques Rivette, c’est pour inscrire les lignes qui suivent dans la
tradition de I’éthique dans I’art2. Si I’'analyse que 1’on va lire est pour une part
fondée sur un travail que je méne sur les photographes de conflits, il reprend,
dans son esprit et sa méthode, le point de vue de I'essai qui était celui de
Rivette ou surtout de Susan Sontag en son temps. Au-dela des critiques dont
Sontag a pu faire I'objet, ses livres sur la photographie s’inscrivent dans une
position, que je reprends ici a mon compte, qu’aucune pratique artistique,
fat-elle la plus formaliste, ne saurait étre au-dela de la question éthique, en
tout cas ne saurait s’en affranchir. Autrement dit, une révolution dans le
viseur ne saurait étre une question visuelle, ou plus exactement comme
laffirmait Rivette a propos du film Kapo, la forme visuelle est
indissolublement liée a une morale. Ce texte prend donc lui aussi un prétexte
pour parler d’autre chose: la révolution libyenne dans le viseur du
photographe étatsunien Michael Christopher Brown (né en 1978) comme
symptome de problémes qui se posent aujourd’hui a la photographie, sa

pratique et ses usages.

2. Michael Christopher Brown en Libye

En 2011, Michael Christopher Brown se rend en Libye alors qu’éclate, dans la
foulée des premiers « printemps arabes », la révolution libyenne, en réalité
une guerre civile particulierement complexe et sanglante qui conduira a une
intervention internationale, puis a la chute du dirigeant Mouammar Khadafi,

et enfin a la plongée du pays dans un chaos durable et d'une exceptionnelle

1 Jacques Rivette provoqua chez Godard cette réplique-jeu de mots avec sa critique du film
de Gillo Pontecorvo, Kapo (1961) et particulierement de son célebre travelling sur le visage
de la déportée qui se suicide sur les barbelés du camp (de Baecque, 2011).

2 La question de I’éthique dans l'art (ou pour le formuler dans les termes qui ont cours dans
le débat, entre autonomisme et moralisme) a connu dans le monde anglo-américain un
renouveau lié a la philosophie analytique et aux écrits de Stanley Cavell (Laugier). Voir
Posner, 1997 et Posner 1998 ainsi que Talon-Hugon.
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intensité méme pour une région qui n’en est pas avare. En 2016, il publie un
épais livre de photographies, entrecoupé d’extraits de sa correspondance
numeérique avec ses proches, qui relate son séjour libyen, Libyan Sugars.
C’est la démarche de Brown telle qu’elle prend forme dans ce livre dont va
traiter cet article. Il s’agira de voir quelle iconographie de la révolution ce
livre propose, mais surtout comment le récit s’appuie — et méme prend
prétexte — de cette révolution pour des enjeux tout personnels. Mais ce
faisant, on verra aussi comment, dans une large mesure, ce livre fait plus
qu’exploiter des archétypes, comment il en est directement issu dans son
idéologie profonde et ainsi reproduit un imaginaire occidental dans des

formes classiques de la photographie contemporaine.

3. La révolution exotique : un trope classique en Occident

Les exemples sont légion de ces jeunes intellectuels que I'idée de révolution
non seulement enflamme mais pousse a quitter un environnement souvent
confortable — matériellement et mentalement — pour rejoindre, souvent loin
du pays natal et familier, une société en éruption. Vue depuis leur base, il
leur parait que va naitre ou émerger (les métaphores ne manquent pas)
'Homme Nouveau dans Ulinsurrection violente — cette donnée est
importante. Les citer reviendrait a faire une liste de toutes les révolutions
qui, de par le monde, éclosent depuis le début de ce que, justement, on a
appelé I'ére des révolutions4. Non que la révolte sociale n’existat point avant
la fin du XVIIIeme siecle, mais ce qui donne a ces nouvelles révoltes leur
dimension révolutionnaire est leur lien beaucoup plus que simplement
métaphorique avec les mutations « révolutionnaires » dans le domaine des
sciences et plus largement de ’économie de ces sociétés (Kuhn, Foucault,

Malia)s. Deés lors que ces mouvements se pensent en « révolution » (car la

3 Le titre est la reprise d'un graffiti vu Place d’Algérie a Tripoli, qui figure en derniéere page du
livre (410).

4 Parmi ces convertis et compagnons de route, citons quand méme péle-méle, Lord Byron
rejoignant les Grecs, John Reed rejoignant la Révolution russe, les engagés aupres de la
République espagnole, et, durant toute la décolonisation, ceux des colonisateurs luttant
contre la colonisation en rejoignant les mouvements d’indépendance. Leur histoire resterait
a faire et il est probable qu’elle montrerait une palette de situations et de motivations assez
large.

5 Méme s’il semble que le terme ait été utilisé des le XVIle siecle pour désigner la fameuse
« Glorious Revolution » anglaise, le vrai « temps des révolutions » est postérieur. Comme

FOTOCINEMA, n° 17 (2018), E-ISSN: 2172-0150 279



Jean Kempf, L’exotisme de la révolution. Michael Christopher Brown (Magnum Photos) et la révolution libyenne, 2011

révolution appelle la théorisation de sa propre pratique sous peine de n’étre
quune simple « révolte »), ils attirent nombre de personnes en apparence
étrangeres a la cause. Car la plupart du temps et singuliéerement dans les cas
que nous envisagerons dans cet article, il ne s’agit pas ici de jeunes
diasporiques qui rejoignent leurs origines, mais bien d’exotes qui épousent
« la cause » (une exogamie en quelque sorte) ou plus précisément qui visitent
celle-ci, car c’est bien la le cceur de leur démarche, le retour systématique.
Car, pour le converti, le compagnon de route, ’'ami de la révolution, le séjour
en révolution est rarement définitif car il ne constitue qu'un moment dans sa
trajectoire personnelle : quand vient le temps dune nouvelle introspection,
ou dune réévaluation (en général cruelle) des chemins (dévoyés)
quemprunte désormais la révolution, le billet retour est la pour assurer a

notre exote un retour parmi les siens.

Il est cependant une catégorie bien particuliere qui, depuis le début du
XXeme siecle au moins, se retrouve dans les conflits armés mais aussi sur
tous les terrains «a probléme » du globe, ce sont les journalistes et,
singulierement dans le cas qui m’intéresse ici, les photographes de presse.
Dans une société euro-américaine qui domine le monde, si ce n’est
politiquement sous la forme de colonie du moins culturellement a travers le
concept « dhumanité » (rien d’humain ne nous étant étranger, nous avons
donc besoin d’aller voir et de nous informer sur tout), le journaliste et plus
encore le photographe est depuis un bon siecle un vecteur capital de la
construction de cette circulation nécessaire pour I’'Occident entre intérieur et
extérieur, entre « civilisés » et « barbares », ou entre « eux et nous ». Cette
démonstration a été mainte fois faite, que cela soit a travers les analyses par
exemple des publications des sociétés de géographie, particulierement le
National Geographic, ou des images ethnologiques en général (Gidley, 1992;

Lutz, 1995; Walsh 2015).

Avec l'évolution depuis la Seconde Guerre mondiale vers une nouvelle
géographie des conflits, le témoin est devenu de plus en plus étranger au
terrain. Il n’est sur place que pour un temps limité et revient toujours vers sa

base, comme le sociologue ou l’anthropologue avec lequel il partage

Iexplique Malia, la révolution nécessite 'existence d’une relation particuliere a I’Etat.
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beaucoup : tous les trois sont des formes du personnage moderne (depuis le
XIXeéme siecle) qui incarnent la puissance de I’'Occident sur le reste du
monde. Depuis la fin de la colonisation, il en est méme devenu l'un des
derniers représentants, presque le seul a échapper a la destruction massive. Il
lest d’autant plus qu’il ne cherche pas a convertir I'Autre (comme le
missionnaire) ou a le soumettre (comme le militaire ou I'administrateur
colonial) mais « tout simplement » a le connaitre, a le décrire®. Il n’y a dans
cette description que je livre aucune critique particuliere, mais la simple
reconnaissance  dune  parenté  structurelle  profonde, presque
consubstantielle, entre ces deux formes de voyageurs. Ceci est d’autant plus
vrai que les deux se confondent parfois dans le méme individu. Et il ne
faudrait donc pas voir dans ces trajectoires ainsi décrites la dénonciation
d’'une «hypocrisie » mais les prolégomenes de l'exégese / ou de
I'interprétation d’'une pratique qui définit dans une large mesure a la fois

notre conception de I'information et de l'altérité.

4. Le cas Michael Christopher Brown : le monde pour se trouver

Michael Christopher Brown a 33 ans quand il arrive en Libye. Ce n’est donc
pas un tout jeune homme mais quelqu'un qui a déja derriere lui quelques
années de pratique professionnelle de la photographie. Apres des études
supérieures, il commence une carriere de photographe fondée, comme celle
de dizaines d’autres, sur I’exotisme. Cela va débuter par deux années en
Chine (2009-2011), puis, apres la Libye le Congo-Kinshasa, la Centrafrique,
Cuba. Comme le dit sa biographie « officielle », il travaille alors pour le
National Geographic, « completing adventure and cultural stories »
(Michael Christopher Brown, Wikipedia). Sa carriére n’est donc en rien
différente de la presque totalité des photographes de sa génération dont les
criteres de « percement » sont aussi aléatoires qu’ils sont flous. Rien ne
distingue particulierement sa trajectoire et surtout ses images. Rien, sauf
quen 2010, il se met, avant un certain nombre d’autres, a utiliser son

téléphone portable (iPhone) pour faire des photographies. Ce deviendra sa

6 Il est vrai cependant que certains de ces exotes manifestent un engagement authentique par
des séjours parfois trés longs, ou récurrents dans cet ailleurs, établissant parfois leur camp
de base sur leur terrain ou aux abords de celui-ci.
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marque de fabrique, et pour lui une maniere de se distinguer dans un marché
qui est grandement saturé en raison de l'offre grandissante et de la demande

déclinante.

Mais ce qui rend sa démarche exemplaire (au sens d’exemple-type) est que,
bien que s’appuyant sur des sujets « documentaires » (comme la Chine, puis
la péninsule de Sakhaline) ou « hot news » (la révolution libyenne), Brown
développe déja une approche éminemment personnelle ou plus exactement

psychologisante :

I have always searched for obscure places to escape to and explore. I spent
much of my childhood carving trails in mustard and cornfields and wandering
the roads and woods of rural Washington State. As I grew, my interest turned
to extreme sports and through these activities I reaped fullness in life.
Moreover, as a stuttering youth these solo, expressive pursuits were seemingly

vital vehicles of communication.

After physical injuries alienated me from this lifestyle and my friends, my
father taught me photography. The camera led me inward and I discovered the
richness in not only documenting experiences and the physical world but in
visually interpreting my surroundings by noticing what was happening inside
myself. To see beyond the depressed emotions in my life, photography,
paradoxically, showed me a way to recognize the life behind things, a means of

expression beyond the physical world’.

Quand vient le temps de la révolution, Brown fait le choix de se rendre en
Libye pour des raisons qui, dés le début, sont claires mais pour le moins
surprenantes. Il s’agit pour lui de « se trouver ». Tres vite il va découvrir que
son premier conflit armé, cette révolution qu’il aspire a couvrir en se
découvrant, est bien siir d'une brutalité marquée. Quelques jours plus tard,
dans une attaque a la roquette, il est blessé alors qu’a coté de lui sont tués
Tim Hetherington et Chris Hondros, deux vétérans de la photographie de

conflit. De ce bref sé¢jour dans la révolution, il tire en 2016 Libyan Sugar.

7 http://www.burnmagazine.org/essays/2009/05/michael-christopher-brown-sakhalin-epf-

finalist/
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5. Libyan Sugar, un Bildungsroman dans la révolution

L’autobiographie, ou plus exactement la subjectivité assumée et revendiquée,
a depuis longtemps conquis le documentaire comme marque de sa nouvelle
proximité avec ’art et comme réaction paradoxale a I’ere du soupcon qui s’est
emparée de la représentation occidentale. Cette tendance a aujourd’hui
atteint jusqu’aux photographes de conflit dont on aurait pu penser, au regard
de la gravité du sujet, qu’ils en seraient immunisés8. Mais si, pour I’essentiel,
ceux-ci effectuent un travail qu’ils veulent objectif, des lors qu’ils sortent du
cadre de la stricte « presse » (news) et vont vers le documentaire, nombreux
sont ceux qui se rapprochent de lautobiographied. Michael Christopher
Brown en est un exemple extréme puisque, comme on l’a vu, c’est une sorte
de « pacte autobiographique » (dans un sens différent de celui que donne

Lejeune a ce terme bien siir) qui le conduit a partir en Libye?©.

Par ailleurs, le livre photographique est redevenu ces derniéres années un
moyen d’expression pour nombre de photographes qui se sentent limités par
les contraintes de la publication commerciale, qu’elle soit papier ou en ligne.
Le livre offre en effet un espace de présentation des images d’autant plus
subtil que le graphisme sur ordinateur offre au concepteur de riches
possibilités de simulation et de réalisation. Mais surtout le livre ancre la
photographie dans un espace culturel différent en I’associant a la littérature.
On peut cependant s’interroger pour savoir qui regarde et a fortiori qui lit ces
livres, a part quelques critiques professionnels et amateurs avisés, et

quelques photographes ? Quoi qu’il en soit, Libyan Sugar est un vrai livre,

8 On citera par exemple Tim Hetherington et son court-métrage Diary (2010), qui est un
rendu personnel et onirique de sa vie de photographe de guerre, film inclus dans I’exposition
War/Photography : Images of Armed Conflict and Its Aftermath (Musée des Beaux-Arts de
Houston, Texas, 10 novembre 2012-2 février 2013).

9 En publiant, par exemple, des récits autobiographiques comme celui de Lynsey Addario,
Tel est mon métier (Addario), ou en se prétant au jeu de 'interview de leurs collégues.

10 Son autobiographie, comme toutes les autobiographies, possede ses limites. Un tout petit
détail révélateur. Dans le court texte biographique officiel qui figure sur son site et
accompagne ses publications, Michael Christopher Brown se présente comme « ayant grandi
dans la vallée de la Skagit dans I'Etat de Washington. » Cela est techniquement vrai mais,
formulé ainsi, on I'imagine plutét fils de paysan, formé par la ruralité. En réalité, Brown est
fils de médecin. En privilégiant uniquement l'information géographique sur l'information
sociale, on voit bien le type de roman familial qu’il souhaite — consciemment ou non —
privilégier.

11 Pour autant, celui-ci reste un objet pour lequel, 8 ma connaissance, il n’existe pas vraiment
d’étude de réception. Car si nombre de livres ont donné lieu a des analyses, je parle ici du
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construit comme un récit porté par deux médias — la photo et le texte — et
une structure délibérément plus narrative que strictement chronologique (les
images ne sont pas organisées exclusivement par dates), c’est-a-dire qu’elle
ne répond pas a une pure nécessité externe (la consécution) mais interne (la

conséquence).

Mais de quoi parle ce livre ? De Michael Christopher Brown, au prétexte de la
révolution : « I made the book for myself, so there was also a need to be
transparent, for better or worse, as with a diary.’2», ou encore dans la

présentation sur son site :

Centered around the 2011 Libyan Revolution, Libyan Sugar is a road trip
through a war zone, detailed through photographs, journal entries, and
written communication with family and colleagues. A record of Michael
Christopher Brown’s life both inside and outside Libya during that year, the
work is about a young man going to war for the first time and his
experience of that age-old desire to get as close as possible to a conflict in
order to discover something about war and something about himself—

perhaps a certain definition of life and deaths. (c’est moi qui souligne)

On ne saurait étre plus clair : « centré » non pas « sur » (on) mais « a propos,
autour de » (around)), ce livre sera bien « une chronique de la vie de Michael
Christopher Brown » (a record of Michael Christopher Brown’s life). La
forme déclarée, « road trip » est ici paradoxale étant donnée la gravité du
sujet, car le road trip est avant tout une aventure personnelle (il s’agit de
« grandir », de se réaliser (something about himself), d'une forme de rite de
passage (young man going to war for the first time), mais aussi un
archétype culturel américain, méme si ici le texte tente de le raccrocher a un
stéréotype anthropologique (age-old desire, a certain definition of life and
death). Ce paragraphe est d’ailleurs précédé d’une citation (de la partie
narrative du livre) qui relie directement, dans 1’évocation thématique et
stylistique, le périple libyen de Brown au périple étasunien de Jack
Kerouac/Sal Paradise dans On the Road (1957) : “Would Libya be different?

niveau cognitif : comment lisons-nous un livre de photographie ? Et non pas qu’y lisons-
nous ?
12 https://www.vice.com/en_us/article/5gj7j3/libyan-sugar-michael-christopher-brown-

magnum-photo
13 http://michaelchristopherbrown.com/photography/book/
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Would it be a different world? Something told us so. Something would be
there for us.” La critique — dithyrambique pour I’essentiel — ne s’y est pas
trompée : « Michael Christopher Brown’s new book, Libyan Sugar, is about
the Libyan revolution. Then again, in many ways, it’s not. It’s about being a
photographer and bearing witness to life-changing events. It’s about family

and the lengths people go to in order to test themselves. »

Le texte inclus dans le livre, et qui se présente comme un journal mais aussi
comme un récit — dont on ne sait pas vraiment donc dans quelle mesure il a
été retouché — construit une opposition entre lavant (2016, p. 11) ou le
photographe et ses comparses se préparent a des vacances en Libye, et
Iaprés — la fin — tragique. S’il fallait une confirmation supplémentaire,
Michael Christopher Brown clarifie d’emblée son propos par une citation
sans ambiguité de Slaughter House Five, un passage particulierement
autobiographique d’'un roman qui l'est déja beaucoup et qui débute par
« vous étiez juste des petits enfants pendant la guerre . . . pendant la guerre
nous étions des puceaux écervelés, juste a la sortie de ’enfance » (Brown,

2016, p. 3)%.

Il explique ensuite sa présence sur le sol libyen par une double généalogie
(2016, p. 7) : familiale d'un co6té (avec le souvenir de son grand-péere engagé
pendant la Seconde Guerre mondiale) et nationale/patriotique avec la
comparaison entre la lutte des Libyens pour leur liberté et celle de ses
« ancétres révolutionnaires » de 1776 (2016, p. 99) ou une vision d’écolier
américain vient superposer les deux événements'¢. Le theme de la liberté
revient explicitement par deux fois dans le livre, la premiere sous la forme
d’un bref mail de son pére (2016, p. 65) et la seconde de la photo de I’épaule
d’un Libyen portant un tatouage « freeedom » (2016, p. 333), mais c’est bien
la question personnelle qui domine, ce qui nous autorise a le juger non pas
sur les modalités de son rapport entre esthétique et vérité (comme pour le

journalisme) mais sur le plan de I'éthique (au sens de l'usage fait de la

14 Les chiffres entre parentheses renvoient aux pages du livre Libyan Sugar.

' C’est moi qui traduit Kurt Vonnegut

16 T] ne rappelle pas en revanche que la jeune République américaine avait conduit deux
campagnes militaires, connues sous le nom de Guerres barbaresques, contre ce qui était a
I’époque la régence de Tripoli, en 1801-1805 et 1815.
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douleur d’autrui)7. Méme la presse admirative sent bien qu’il faut poser la
question de fond. Voici un échange par exemple entre un journaliste et le

photographe :

[Vice] You talk in the book about feeling tied to those people you spent
time with. A sort of guilt about your ability to leave while the subjects
of your work could not. How big a factor was that in keeping you there
working?

[MCB] It was a factor, but I stayed in Libya for a number of reasons. I
did have compassion for the Libyan situation. There was a feeling that
their war was also ours, or mine, because it was—at least at the time—
considered a fight for dignity and human rights. I identified with these
values, and eventually the place and people became a part of me in

some way’8,

Il faut maintenant se demander, au-dela de la révolution prétexte, ce que

donne vraiment a voir ce livre ?

6. Tu n’as rien vu a Misrata

De la révolution libyenne nous n’apprendrons pas grand-chose. Les
instantanés, aussi directs et efficaces soient-ils grace a la proximité induite
par I'iPhone, répetent a 'envi ce que nous étions déja conditionnés a voir des
révolutions du Moyen-Orient. Plus que jamais ici s’applique la phrase dont
on ne sait si elle est réellement de Brecht mais qui nous est en tout cas
parvenue via Benjamin : voir (et revoir) les usines Krupp ne nous apprend
littéralement rien sur les usines Krupp (Benjamin, Brecht). La raison en est
profondément anti-aristotélicienne : la forme des choses est indépendante de
leur sens, et en s’acharnant a vouloir trouver dans des formes
photographiques (I’eidos) la construction possible dun savoir, le
photographe ne peut, bien sir, que constater que ce qui est mais qui reste en

deca du sens.

17 La douleur d’autrui n’exploite pas nécessairement l'autre, comme le montrent bien les
travaux d’Ariella Azoulay qui complexifient les jugements émis par Sontag dans On
Photography, et qu’elle reverra elle-méme dans Facing the Pain of Others.

13 https://www.vice.com/en_us/article/5gj7j3/libyan-sugar-michael-christopher-brown-

magnum-photo
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La temporalité pourtant joue un réle central dans le propos du livre. Elle est
a la fois durée et chronologie, et nous est donnée par les messages datés qui
ponctuent le texte. Mais elle est en partie bousculée car, si on lit
attentivement ces messages, on voit que Brown y fait référence a des scenes
qui seront montrées dans des images ultérieures, et les images elles-mémes
ne sont pas placées dans un strict ordre chronologique, marquant ainsi la
liberté que se donne le photographe affirmant la primauté de sa propre
narration par rapport au «récit vrai» des événements?. L’ensemble
cependant se présente comme un journal de Libye avec un début, un
déroulement d’événements culminant par « I'attaque » (2016, pp. 173-175) et
se poursuivant par le retour en Libye apres la convalescence, puis une fin qui
livre I'explication du titre, ou plut6t sa source, car d’explication il n’en sera
guere question (2016, p. 410). Il y aura eu avant un épisode sur la naissance
du fils d’'un ami auquel le photographe assiste a New York (2016, pp. 246-
250). Sa valeur intrinseque est probablement importante pour le
photographe et renvoie bien au caractere déja évoqué profondément
« introverti » de 'ouvrage, mais son caractere que I'on qualifiera poliment de

convenu et/ou de caricatural en affaiblit I'impact sur le lecteur.

Cela ne doit pas cependant éloigner ce dernier de ce qui viendra ensuite,
apres le retour cathartique sur les lieux de l'attaque vers une révolution qui,
en quelques semaines a peine, a basculé vers un curieux mélange de liesse
(2016, pp. 317-333) et de terreurs, avec des pillages et les destructions qui
continuent (2016, p. 365). Mais la partie la plus dure de cet aprés qui n’en
n’est pas vraiment un, est celle ou 'on voit des malades mentaux dans des
hopitaux en perdition (2016, p. 343sq) (ou bien sont-ce des prisons pour
ceux qui ont eu la malchance de rester de I'autre c6té (2016, p. 351) ?). On ne
saura bien sir pas si leurs pathologies sont consécutives ou non aux combats
ou au régime de Khadafi (on voit en effet dans la série un homme torturé,
2016, pp. 348-49). Ces corps en déshérence participent eux aussi de
I'imaginaire de la révolution qui semble toujours se terminer par une

immense déception.

19 Le report en fin d’ouvrage des 1égendes participe au méme processus.
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Le probleme pourtant pour le lecteur est que cette temporalité, qui veut
signifier la confusion essentielle d’'une situation de révolution et/ou de guerre
civile, est si longuement étirée que celui-ci n’arrive plus a se reconnecter avec
une aventure par trop personnelle et qui dure sans pour autant vraiment
Iengager. Cette difficulté a entrer dans la narration a deux causes
structurelles : la premiere est que l’entrée biographique ne tient quun
moment face au poids du réel ; elle a besoin d’étre plus consistante pour
accrocher le lecteur. De plus, mais ce n’est 1a quune hypothése, le mode
biographique semble plus favorable a la fiction textuelle que visuelle2. La
seconde est que l'iconographie de la révolution que nous propose Brown,
malgré la forme contemporaine de la photographie au téléphone portable,

n’est pas radicalement différente de celle a laquelle nous sommes habitués.

Cette iconographie ancienne de la révolution ne s’est pas établie avec la
Révolution russe (probablement a cause de sa couverture photographique
modeste) mais bien pendant la Guerre d’Espagne, grace, entre autres mais
pas uniquement, a Robert Capa et surtout a la presse illustrée2!. Les images
de Brown reprennent aussi, pour les plus spectaculaires, une esthétique
directement issue de la photographie de rue des années 1960 et de livres
comme Telex persan de Gilles Peress (1984, pp. 35, 37) ou de certaines
images de Raymond Depardon au Liban22. On est ici loin des grands
photographes du Vietnam ou de la Guerre de Corée pour qui l'image
répondait a des critéres de sens qui s’exprimaient a travers la force de la
composition, et en revanche beaucoup plus pres de l'espace fragmenté et
hésitant que Robert Frank introduisit avec Les Américains (1958-1959) et
que Garry Winogrand et Lee Friedlander porterent a son paroxysme. Et un
peu comme dans leurs images, on ne comprend rien ou si peu : pourquoi la

photographie de ce militaire (de carriere) est-elle placée face a celle de jeunes

20 J] existe cependant quelques essais plus ou moins réussis d’autobiophotographie. On
pense a 'ceuvre — éminement littéraire — de Denis Roche (1937-2015), ou a celle de Nan
Goldin (née en 1953).

21 La guerre d’Espagne n’est pas la premiere révolution photographiée mais elle est la
premiere qui fut montrée selon des critéeres graphiques modernistes, dans la prise de vue et
dans sa présentation dans les magazines (Brothers).

22 Voir les images de Raymond Depardon sur https://pro.magnumphotos.com en particulier
«A Christian falangist », Beirut, 1978.
http://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2K1HZ0O4DVQAPFO&S
MLS=1&RW=1373&RH=759.

FOTOCINEMA, n° 17 (2018), E-ISSN: 2172-0150 288



Jean Kempf, L’exotisme de la révolution. Michael Christopher Brown (Magnum Photos) et la révolution libyenne, 2011

qui s’essaient au lance-grenade ? Que veut dire ce ballet de pieds et de
chaussures ? Il faudra lire la légende pour lever un peu le voile de cette

association mystérieuse.

De méme, la correspondance qui scande le déroulé des images est assez
superficielle souvent plus de 'ordre du « comment-ca-va-et-vous » que de
réels échanges. Parfois arrivent de l'extérieur, via les médias américains et
ses parents, des informations sur la situation générale en Libye. Celles-ci
sont toutes alarmantes. Face a cette dégradation décrite en termes
génériques, Brown oppose des spécificités par ses images qui décrivent
alternativement des scénes d’agitation et des morts et des blessés, et des
scenes de calme et d’absolue normalité, et qui conduisent a s’interroger sur le
sens, sa construction et a terme sur l'information23. Mais photographier la
quotidienneté, a la maniére d’'un journal, au fil d'images qui croisent notre
route, ne produit pas plus de sens. Les images vont, comme l'on dit
familiérement, « dans tous les sens. » Alors apparait la dimension bien
connue de 'événement : le témoin de terrain n’en comprend en général ni
I’étendue ni la portée. Il est, selon 'expression consacrée, comme Fabrice a

Waterloo : « il n’y comprenait rien » (Stendhal, I, 3).

7. L’étre et le nulle part

Pourtant se rajoute ici dans le récit de Brown une dimension résolument
contemporaine que permettent de faire ressentir les conditions méme de
laventure libyenne, a savoir que méme dans les pires zones de conflit, les
situations les plus extrémes, nous ne sommes jamais coupés du reste du
monde, toujours en lien via des moyens de communication qui nous font étre
ailleurs que la ou nous sommes24. La nature méme du lieu et de sa
signification s’en trouve profondément altérée (on pourrait probablement

d’ailleurs parler ici d’'une révolution cognitive provoquée par les usages de la

23 Une séquence est particuliérement intéressante. Elle s’ouvre par une image d’'un écran de
télévision (ABC News) montrant des chasseurs bombardiers en action (114) et se clot par les
corps mutilés et carbonisés de pilotes tombés au sol (120-125). L’inférence visuelle est claire,
mais I'information est en réalité fausse : les avions sont ceux de la coalition occidentale, les
pilotes abattus étaient des Libyens.

24 On pense a la scéne d'une mort en direct, celle de I'alpiniste néo-zélandais Rob Hall bloqué
dans 'Himalaya et conversant jusqu’a la fin avec sa femme par téléphone. Cette aventure est
le sujet du film Everest (2015).
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communication numérique sans fil). Mais cette instabilité cognitive a aussi
des causes plus matérielles. Ce qui était pour John Reed ou Régis Debray une
expatriation et une aventure, est pour nos contemporains une autre
expérience?s. Elle est en effet marquée par des aller-retour entre la-bas et ici,
aller-retour réels comme cette sortie en cargo vers Malte (2016, pp. 138-139,
240) ou ensuite vers les Etats-Unis avant son retour sur place (2016, pp-
246-261) ; mais aller-retour ou plus exactement co-présence des lieux, par le
jeu de la technologie : messages instantanés reproduits en captures d’écran
(2016, pp. 145-147, 397), et images recues des Etats-Unis : le pere chassant,
faisan dans la besace (usage bien différent des armes), le paysage de la vallée
de Skagit aux couleurs du Lorrain (2016, pp. 102-103), ou la mere arrosant

ses plantes (2016, pp. 156-57)26.

La technologie nous donne une impression d’ubiquité, mais nous fait aussi
percevoir notre altérité radicale et non, comme on aurait pu le penser, notre
communauté fondamentale. Ce message en sourdine court moins dans le
livre que dans la lecture que nous en faisons depuis I'Occident, et qu’aucun
critique ne semble avoir relevé alors méme que Brown en fait un leimotiv
(« 'm not a Libyan but an American trying to understand », 2016, p. 99). Cet
anti-humanisme contemporain s’inscrit donc en opposition au grand
mouvement humaniste qui a habité la photographie de reportage entre la fin
de la Seconde Guerre mondiale et la fin des années 1950 et a culminé avec
« La grande famille des hommes » (The Family of Man, 1955), mais que I'on
trouve chez des photographes par ailleurs tres proches du parti communiste,

a savoir Henri Cartier-Bresson et son « instant décisif » ou Paul Strand2’.

25 1 est probable que la premiere vraie occurrence de cette nouvelle « épistémologie » du
conflit ait eu lieu avec les guerres de Yougoslavie (1991-2001) et le siege de Sarajevo (1992-
1996).

26 Ces décalages sont complétés par le choix de naturaliser la révolution d’'un c6té, et de
lautre de la défamiliariser avec les images de morts en gros plan, ce qui en fait une
expérience familiére mais incompréhensible. Il en ressort que ce combat que Brown était
venu voir n’est vraiment pas le sien.

27 « La grande famille des hommes » (The Family of Man) est une exposition de
photographies qui eut lieu au Museum of Modern Art de New York entre janvier et mai 1955,
puis qui voyagea en version allégée dans de nombreux pays du monde (Sandeen, Steichen).
Cette exposition, trés ambitieuse dans sa scénographie, fut un immense succes populaire et
un des grands moments de la photographie dite « humaniste ». Le terme « instant décisif »
est emprunté par Henri Cartier-Bresson au Cardinal de Retz dans sa préface a son livre
Images a la sauvette (1952) comme définition de sa pratique photographique.
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8. Dieu, que la révolution est jolie !

Les images les plus crues de cet ouvrage, celles qui ont surtout retenu
Pattention de la critique, sont le contrepoint d’un élan visuel profond, sinon
joyeux du moins vivant et enthousiaste, que je qualifierais d'une maniere de
« plastique de la destruction ». Cette plastique comporte a mon sens deux
volets. D’un c6té une montée vers I'abstraction déja évoquée supra : méme le
mortier qui tue devient cratere plus lunaire que mortifere (2016, p. 177). De
Pautre une aspiration a un certain surréalisme. Celui-ci s’exprime plut6t dans
la premiere partie de 'ouvrage, mais continue d’émailler le livre tout du long,
avec, par exemple cette série d'images de deux jeunes filles jouant a cache-
cache autour d’un arbre (2016, p. 236), ce masque dans une féte foraine
(2016, p. 341) et enfin ce lion du zoo de Tripoli qui fait la couverture de
louvrage, impassible, majestueux, hiératique, au regard impénétrable et qui

parait totalement déplacé, comme I’est le zoo lui-méme (2016, p. 339)28.

Mais si le bonheur n’est guere de la partie, la révolution n’en produit pas
moins une excitation visuelle difficile a controler. On le sait depuis les images
de Andrew Russell des ruines de Richmond (1865), mais aussi de ’Allemagne
bombardée (les photos de Walter Hahn de Dresde par exemple) ou du désert
libyen, justement, en 1941-1942 de Cecil Beaton29, la destruction matérielle
comporte une dose non négligeable de photogénie. Brown n’échappe donc
pas a une forme de sublime des ruines (2016, pp. 207, 373-375) que n’efface
pas la souffrance humaine qui est derrieres°. C’est bien la la contradiction de
toute photographie, qui ramene a cette question moins esthétique
qu’éthique : que dire de I'image belle d'une chose horrible ? Bien entendu
cette question n’est pas résolue ici, et on se demande méme si elle est
abordée, voire reconnue ou méme percue par Brown car méme les corps
calcinés retrouvés dans les décombres prennent des allures d’ceuvre d’art
(2016, pp. 214-219). Le sang, dans la premiere série de blessés, devient
peinture abstraite généreusement appliquée sur toute sorte de supports

(2016, pp. 192-194, 198-199), indifférenciable de quelque happening des

28 Est-il possible d’y voir, de la part d'un Américain, une référence au lion des studios MGM ?
29 http://ww2today.com/8th-march-1942-a-different-look-at-the-war-in-the-desert

30 Méme si elles sont suivies par des photos d’identité maculées d'un annuaire d’école
(yearbook) et qui fonctionnent comme métaphore de ce qui est arrivé aux corps (380-381).
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années 1960. Les portraits de Khadafi généreusement maculés, déchirés,
voire les objets lui ayant appartenu (2016, pp. 228-235, 334-337) sont certes
le prélude a son lynchage (2016, pp. 313-314), mais apparaissent ici comme
autant d’apparitions visuelles dont le lecteur apprécie plus la virtuosité que le
caractéere brutal et dramatique. Au fond, comme Brown le dit dans son
journal : « I felt I was living in a movie, where gestures and dress would have

made more sense on a set than on a battlefield » (2016, p. 99).

Si la premiere partie avait, dans le viseur de Michael Christopher Brown, une
dimension surréaliste voire chaotique, la seconde se déploie dans un
environnement visuel qui frise tres souvent I’abstraction figurative (objets
abandonnés, formes, graffitis — 2016, p. 366-367) mais culmine aussi sur les
images parmi les plus fortes (en contenu) du livre : les portraits de morts en
gros plan comme en écho a la premiere série de morts (2016, pp. 91, 94, 95)
puis la seconde (2016, pp. 118-125); mais c’étaient alors des corps
déchiquetés : ici ce sont des visages habités par des yeux morts. Les deux
premieres séries de cadavres sont évidemment frappantes par leur crudité et
le fait qu’elles sont rarement vues dans la presse (d’ou ce besoin de
transgression, pour le photographe, face a la mort de guerre qu’il découvre).
Mais les portraits aux yeux morts le sont bien plus (2016, pp. 305-308),
comme l'est cette violence qui s’exerce sur les animaux, manifestation
paradoxalement absolue de la folie qui semble s’étre emparée de la Libye (un
chien étranglé par un fil de fer, p. 371 ; un chameau décapité, p. 299, méme si
ce dernier a, en fait, été mangé pour célébrer la capture de Khadafi, comme

on ne 'apprend qu’en étudiant les 1égendes en fin de volume.)

Et pourtant, cette folie collective révolutionnaire ne semble pas
completement réelle elle-méme. C’est une parade de carnaval, une révolte
bricolée, une affaire d’amateurs (2016, p. 128) qui imitent ce qu’ils ont vu
dans des films (2016, p. 142), ou d’enfants (2016, pp. 30-49), mais dans un
sens plus amusant que tragique de I'enfant-soldat. Les niveaux se mélangent
et s’entrechoquent : ce combattant, mitraillette en bandouliere quitte son
domicile avec une valise a roulette comme n’importe quel touriste (2016, p.
281), un tel a pris en photo la téte éclatée de son camarade et la montre sur

son téléphone Nokia comme on montre des photos de famille (149), et Brown
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s’est fait des selfies apres avoir été blessé dans I'attaque (2016, pp. 173-175)
comme nous pouvons en faire a tout moment dans notre vie quotidienne ; et
ces insurgés combattants d’occasion qui nous apparaissent comme autant de
corps en mouvement, presque dansants (2016, pp. 71, 73, 75sq, 87).
L’esthétique méme de 1'iPhone, I'image carrée, de petite taille, une gamme
chromatique limitée que compensent des couleurs saturées, une définition
suffisante mais faible, et une valorisation du flux et du hasard, donnent a ces
images une quotidienneté qui nous les rend accessibles. Au fond, leur

absence de spectaculaire nous associe a elles.

9. En conclusion

Au total, ce journal d’'une révolution comme on aurait pu lappeler par
antiphrase, constitue la démonstration dune évolution caractéristique de la
photographie contemporaine vers le biographique y compris lorsqu’elle
prend comme sujet les grands événements du monde. La différence avec
Michael Christopher Brown est que d’ordinaire les photographes
reconnaissent tacitement l'incapacité de I'image a dire toute la complexité
politique du réel, et qu’ils ne sauraient a travers leurs simples viseurs rendre
compte de la réalité, ici la révolution, de ses causes et de ses objectifs. Ils
savent qu’ils peuvent tout au plus montrer son état, son déroulement et sa
forme temporaire. Mais ils reconnaissent cette incomplétude. Or, malgré les
qualités réelles de ce livre que j'ai essayé d’exposer, je dois, pour reprendre le
critere de I’éthique annoncé en ouverture, parler de dérive, quoique le terme
soit éminemment normatif. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Avec
Paffaiblissement de la notion d’engagement, la ou des photographes tels
Capa, mais aussi Robert Frank, photographiaient le présent avec une
conscience tres précise de l'endroit ou allaient leurs sympathies, Michael
Christopher Brown parti dans une révolution pour se découvrir ne pouvait au
fond y trouver que quelques archétypes, ceux-la méme que Roland Barthes
dénoncait dans « La grande famille des hommes »3*. Pire, il produit ici un

livre aux multiples affeteries stylistiques, un « bel objet » qui séduit, comme

31 Que Roland Barthes ait fait une erreur de lecture sur les intentions d’Edward Steichen
comme le démontre Eric Sandeen (Sandeen) ne change rien a la force de sa critique si
souvent citée (Barthes).
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cela était prévisible, la critique mais dont les qualités intrinséques en méme
temps que les limites évidentes en font un compendium de T'état de la

photographie aujourd’hui.
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