
 

 
FOTOCINEMA, nº 17 (2018), E-ISSN: 2172-0150                                                                              
 

277 

REVISTA CIENTÍFICA DE CINE Y FOTOGRAFÍA   

E-ISSN 2172-0150 Nº 17 (2018) 

Recibido 03-06-2018 / Aceptado 09-07-2018 
Publicado 23/07/2018 
  Preprint 22/02/2014 Publicado 22/01/2014 
  

L’exotisme de la révolution. Michael Christopher Brown (Magnum 
Photos) et la révolution libyenne, 2011 

When revolutions are exotic. Michael Christopher Brown (Magnum 
Photos) and the Lybian revolution, 2011 

El exotismo de la revolución. Michael Christopher Brown (Magnum 
Photos) y la revolución libiana, 2011 

Jean Kempf 
Lyon 2 
Jean.Kempf@univ-lyon2.fr 

Résumé: 
Le photographe américain Michael Christopher Brown s’est rendu en 2011 en Lybie pour y 
« rencontrer » la révolution en train de s’y dérouler. En 2016, il en tire un livre, Lybian Sugar. 
La combinaison du choix d’un outil amateur, l’iPhone, et d’une narration qui repose très 
largement sur l’autobiographie, se veut une tentative de dépassement des limites du 
photoreportage traditionnel, celui qui a largement informé l’Occident depuis la Guerre 
d’Espagne. Cet article montre qu’en dépit des qualités intrinsèques de l’ouvrage et d’une 
certaine virtuosité du photographe, la position éthique qui en ressort reste profondément 
ambiguë. Elle est plus généralement symptomatique d’une évolution de la photographie 
occidentale contemporaine qui, malgré des efforts réels, peine à se défaire d’une position 
auctoriale teintée de post-colonialisme. 
 
Abstract: 
Michael Christopher Brown is a US photographer who went to Lybia in 2011 in order to meet 
and document the Lybian Revolution. He published his images in a 2016 book, Lybian Sugar. 
In it, he tried to overcome the limitations of the traditional photo documentary —practiced in 
Western countries since the Spanish Civil War— by using an amateur camera —the iPhone— 
and an autobiographical narrative form of his experience there. I argue that the ethical 
position that emerges from the work remains deeply ambiguous despite the qualities of the 
book and the photographer’s skill. More broadly, I argue that the book is representative of a 
trend in contemporary Western photography which finds it difficult to go beyond a post-
colonial auctorial stance, despite sincere efforts to the contrary. 
 
Resumen: 
El fotógrafo estadounidense Michael Christopher Brown fue a Libia en el 2011 a “buscar” la 
revolución que tenía lugar allí. En 2016, publica Lybian Sugar, el libro de su estancia. El 
articular una herramienta amateur, el iPhone y una narración que se apoya ampliamente en lo 
autobiográfico, ambiciona una tentativa de superar los límites del fotoperiodismo tradicional, 
del que se nutrió Occidente desde la Guerra Civil española. Este artículo revela que, a pesar de 
las cualidades intrínsecas de la obra y de cierta destreza del fotógrafo, su posición ética no deja 
de ser profundamente ambigua. En general, es sintomático de una evolución de la fotografía 
occidental contemporánea que, a pesar de los esfuerzos reales, lucha para deshacerse de una 
actitud autoral no desprovista de poscolonialismo. 
 
Mots-clefs: Photographie, Etats-Unis, Lybie, printemps arabes, libre photographique, 
autobiographie, Bildungsroman. 
Key words: Photography, United States, Lybia, Arab springs, Photobooks, Autobiography, 
Bildungsroman. 
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autobiografía, Bildungsroman.  



 
 
Jean Kempf, L’exotisme de la révolution. Michael Christopher Brown (Magnum Photos) et la révolution libyenne, 2011 
 

FOTOCINEMA, nº 17 (2018), E-ISSN: 2172-0150 278 

« Les travellings sont affaire de morale »  
J.-L. Godard1 

 

1. Prologue 

Si je débute cet article par l’aphorisme mille fois cité de Jean-Luc Godard en 
réponse à Jacques Rivette, c’est pour inscrire les lignes qui suivent dans la 
tradition de l’éthique dans l’art2. Si l’analyse que l’on va lire est pour une part 
fondée sur un travail que je mène sur les photographes de conflits, il reprend, 
dans son esprit et sa méthode, le point de vue de l’essai qui était celui de 
Rivette ou surtout de Susan Sontag en son temps. Au-delà des critiques dont 
Sontag a pu faire l’objet, ses livres sur la photographie s’inscrivent dans une 
position, que je reprends ici à mon compte, qu’aucune pratique artistique, 
fût-elle la plus formaliste, ne saurait être au-delà de la question éthique, en 
tout cas ne saurait s’en affranchir. Autrement dit, une révolution dans le 
viseur ne saurait être une question visuelle, ou plus exactement comme 
l’affirmait Rivette à propos du film Kapò, la forme visuelle est 
indissolublement liée à une morale. Ce texte prend donc lui aussi un prétexte 
pour parler d’autre chose : la révolution libyenne dans le viseur du 
photographe étatsunien Michael Christopher Brown (né en 1978) comme 
symptôme de problèmes qui se posent aujourd’hui à la photographie, sa 
pratique et ses usages. 

 

2. Michael Christopher Brown en Libye 

En 2011, Michael Christopher Brown se rend en Libye alors qu’éclate, dans la 
foulée des premiers « printemps arabes », la révolution libyenne, en réalité 
une guerre civile particulièrement complexe et sanglante qui conduira à une 
intervention internationale, puis à la chute du dirigeant Mouammar Khadafi, 
et enfin à la plongée du pays dans un chaos durable et d’une exceptionnelle 

                                                
1 Jacques Rivette provoqua chez Godard cette réplique-jeu de mots avec sa critique du film 
de Gillo Pontecorvo, Kapò (1961) et particulièrement de son célèbre travelling sur le visage 
de la déportée qui se suicide sur les barbelés du camp (de Baecque, 2011). 
2 La question de l’éthique dans l’art (ou pour le formuler dans les termes qui ont cours dans 
le débat, entre autonomisme et moralisme) a connu dans le monde anglo-américain un 
renouveau lié à la philosophie analytique et aux écrits de Stanley Cavell (Laugier). Voir 
Posner, 1997 et Posner 1998 ainsi que Talon-Hugon. 
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intensité même pour une région qui n’en est pas avare. En 2016, il publie un 
épais livre de photographies, entrecoupé d’extraits de sa correspondance 
numérique avec ses proches, qui relate son séjour libyen, Libyan Sugar3. 
C’est la démarche de Brown telle qu’elle prend forme dans ce livre dont va 
traiter cet article. Il s’agira de voir quelle iconographie de la révolution ce 
livre propose, mais surtout comment le récit s’appuie – et même prend 
prétexte – de cette révolution pour des enjeux tout personnels. Mais ce 
faisant, on verra aussi comment, dans une large mesure, ce livre fait plus 
qu’exploiter des archétypes, comment il en est directement issu dans son 
idéologie profonde et ainsi reproduit un imaginaire occidental dans des 
formes classiques de la photographie contemporaine. 

 

3. La révolution exotique : un trope classique en Occident 

Les exemples sont légion de ces jeunes intellectuels que l’idée de révolution 
non seulement enflamme mais pousse à quitter un environnement souvent 
confortable – matériellement et mentalement – pour rejoindre, souvent loin 
du pays natal et familier, une société en éruption. Vue depuis leur base, il 
leur paraît que va naître ou émerger (les métaphores ne manquent pas) 
l’Homme Nouveau dans l’insurrection violente – cette donnée est 
importante. Les citer reviendrait à faire une liste de toutes les révolutions 
qui, de par le monde, éclosent depuis le début de ce que, justement, on a 
appelé l’ère des révolutions4. Non que la révolte sociale n’existât point avant 
la fin du XVIIIème siècle, mais ce qui donne à ces nouvelles révoltes leur 
dimension révolutionnaire est leur lien beaucoup plus que simplement 
métaphorique avec les mutations « révolutionnaires » dans le domaine des 
sciences et plus largement de l’économie de ces sociétés (Kuhn, Foucault, 
Malia)5. Dès lors que ces mouvements se pensent en « révolution » (car la 
                                                
3 Le titre est la reprise d’un graffiti vu Place d’Algérie à Tripoli, qui figure en dernière page du 
livre (410). 
4 Parmi ces convertis et compagnons de route, citons quand même pêle-mêle, Lord Byron 
rejoignant les Grecs, John Reed rejoignant la Révolution russe, les engagés auprès de la 
République espagnole, et, durant toute la décolonisation, ceux des colonisateurs luttant 
contre la colonisation en rejoignant les mouvements d’indépendance. Leur histoire resterait 
à faire et il est probable qu’elle montrerait une palette de situations et de motivations assez 
large. 
5 Même s’il semble que le terme ait été utilisé dès le XVIIe siècle pour désigner la fameuse 
« Glorious Revolution » anglaise, le vrai « temps des révolutions » est postérieur. Comme 
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révolution appelle la théorisation de sa propre pratique sous peine de n’être 
qu’une simple « révolte »), ils attirent nombre de personnes en apparence 
étrangères à la cause. Car la plupart du temps et singulièrement dans les cas 
que nous envisagerons dans cet article, il ne s’agit pas ici de jeunes 
diasporiques qui rejoignent leurs origines, mais bien d’exotes qui épousent 
« la cause » (une exogamie en quelque sorte) ou plus précisément qui visitent 
celle-ci, car c’est bien là le cœur de leur démarche, le retour systématique. 
Car, pour le converti, le compagnon de route, l’ami de la révolution, le séjour 
en révolution est rarement définitif car il ne constitue qu’un moment dans sa 
trajectoire personnelle : quand vient le temps d’une nouvelle introspection, 
ou d’une réévaluation (en général cruelle) des chemins (dévoyés) 
qu’emprunte désormais la révolution, le billet retour est là pour assurer à 
notre exote un retour parmi les siens. 

Il est cependant une catégorie bien particulière qui, depuis le début du 
XXème siècle au moins, se retrouve dans les conflits armés mais aussi sur 
tous les terrains « à problème » du globe, ce sont les journalistes et, 
singulièrement dans le cas qui m’intéresse ici, les photographes de presse. 
Dans une société euro-américaine qui domine le monde, si ce n’est 
politiquement sous la forme de colonie du moins culturellement à travers le 
concept « d’humanité » (rien d’humain ne nous étant étranger, nous avons 
donc besoin d’aller voir et de nous informer sur tout), le journaliste et plus 
encore le photographe est depuis un bon siècle un vecteur capital de la 
construction de cette circulation nécessaire pour l’Occident entre intérieur et 
extérieur, entre « civilisés » et « barbares », ou entre « eux et nous ». Cette 
démonstration a été mainte fois faite, que cela soit à travers les analyses par 
exemple des publications des sociétés de géographie, particulièrement le 
National Geographic, ou des images ethnologiques en général (Gidley, 1992; 
Lutz, 1995; Walsh 2015). 

Avec l’évolution depuis la Seconde Guerre mondiale vers une nouvelle 
géographie des conflits, le témoin est devenu de plus en plus étranger au 
terrain. Il n’est sur place que pour un temps limité et revient toujours vers sa 
base, comme le sociologue ou l’anthropologue avec lequel il partage 

                                                                                                                                     
l’explique Malia, la révolution nécessite l’existence d’une relation particulière à l’Etat. 
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beaucoup : tous les trois sont des formes du personnage moderne (depuis le 
XIXème siècle) qui incarnent la puissance de l’Occident sur le reste du 
monde. Depuis la fin de la colonisation, il en est même devenu l’un des 
derniers représentants, presque le seul à échapper à la destruction massive. Il 
l’est d’autant plus qu’il ne cherche pas à convertir l’Autre (comme le 
missionnaire) ou à le soumettre (comme le militaire ou l’administrateur 
colonial) mais « tout simplement » à le connaître, à le décrire6. Il n’y a dans 
cette description que je livre aucune critique particulière, mais la simple 
reconnaissance d’une parenté structurelle profonde, presque 
consubstantielle, entre ces deux formes de voyageurs. Ceci est d’autant plus 
vrai que les deux se confondent parfois dans le même individu. Et il ne 
faudrait donc pas voir dans ces trajectoires ainsi décrites la dénonciation 
d’une « hypocrisie » mais les prolégomènes de l’exégèse / ou de 
l’interprétation d’une pratique qui définit dans une large mesure à la fois 
notre conception de l’information et de l’altérité. 

 

4. Le cas Michael Christopher Brown : le monde pour se trouver 

Michael Christopher Brown a 33 ans quand il arrive en Libye. Ce n’est donc 
pas un tout jeune homme mais quelqu’un qui a déjà derrière lui quelques 
années de pratique professionnelle de la photographie. Après des études 
supérieures, il commence une carrière de photographe fondée, comme celle 
de dizaines d’autres, sur l’exotisme. Cela va débuter par deux années en 
Chine (2009-2011), puis, après la Libye le Congo-Kinshasa, la Centrafrique, 
Cuba. Comme le dit sa biographie « officielle », il travaille alors pour le 
National Geographic, « completing adventure and cultural stories » 
(Michael Christopher Brown, Wikipedia). Sa carrière n’est donc en rien 
différente de la presque totalité des photographes de sa génération dont les 
critères de « percement » sont aussi aléatoires qu’ils sont flous. Rien ne 
distingue particulièrement sa trajectoire et surtout ses images. Rien, sauf 
qu’en 2010, il se met, avant un certain nombre d’autres, à utiliser son 
téléphone portable (iPhone) pour faire des photographies. Ce deviendra sa 
                                                
6 Il est vrai cependant que certains de ces exotes manifestent un engagement authentique par 
des séjours parfois très longs, ou récurrents dans cet ailleurs, établissant parfois leur camp 
de base sur leur terrain ou aux abords de celui-ci. 
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marque de fabrique, et pour lui une manière de se distinguer dans un marché 
qui est grandement saturé en raison de l’offre grandissante et de la demande 
déclinante. 

Mais ce qui rend sa démarche exemplaire (au sens d’exemple-type) est que, 
bien que s’appuyant sur des sujets « documentaires » (comme la Chine, puis 
la péninsule de Sakhaline) ou « hot news » (la révolution libyenne), Brown 
développe déjà une approche éminemment personnelle ou plus exactement 
psychologisante : 

I have always searched for obscure places to escape to and explore. I spent 

much of my childhood carving trails in mustard and cornfields and wandering 

the roads and woods of rural Washington State. As I grew, my interest turned 

to extreme sports and through these activities I reaped fullness in life. 

Moreover, as a stuttering youth these solo, expressive pursuits were seemingly 

vital vehicles of communication. 

After physical injuries alienated me from this lifestyle and my friends, my 

father taught me photography. The camera led me inward and I discovered the 

richness in not only documenting experiences and the physical world but in 

visually interpreting my surroundings by noticing what was happening inside 

myself. To see beyond the depressed emotions in my life, photography, 

paradoxically, showed me a way to recognize the life behind things, a means of 

expression beyond the physical world7.  

Quand vient le temps de la révolution, Brown fait le choix de se rendre en 
Libye pour des raisons qui, dès le début, sont claires mais pour le moins 
surprenantes. Il s’agit pour lui de « se trouver ». Très vite il va découvrir que 
son premier conflit armé, cette révolution qu’il aspire à couvrir en se 
découvrant, est bien sûr d’une brutalité marquée. Quelques jours plus tard, 
dans une attaque à la roquette, il est blessé alors qu’à côté de lui sont tués 
Tim Hetherington et Chris Hondros, deux vétérans de la photographie de 
conflit. De ce bref séjour dans la révolution, il tire en 2016 Libyan Sugar. 

 

 

                                                
7 http://www.burnmagazine.org/essays/2009/05/michael-christopher-brown-sakhalin-epf-
finalist/  
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5. Libyan Sugar, un Bildungsroman dans la révolution 

L’autobiographie, ou plus exactement la subjectivité assumée et revendiquée, 
a depuis longtemps conquis le documentaire comme marque de sa nouvelle 
proximité avec l’art et comme réaction paradoxale à l’ère du soupçon qui s’est 
emparée de la représentation occidentale. Cette tendance a aujourd’hui 
atteint jusqu’aux photographes de conflit dont on aurait pu penser, au regard 
de la gravité du sujet, qu’ils en seraient immunisés8. Mais si, pour l’essentiel, 
ceux-ci effectuent un travail qu’ils veulent objectif, dès lors qu’ils sortent du 
cadre de la stricte « presse » (news) et vont vers le documentaire, nombreux 
sont ceux qui se rapprochent de l’autobiographie9. Michael Christopher 
Brown en est un exemple extrême puisque, comme on l’a vu, c’est une sorte 
de « pacte autobiographique » (dans un sens différent de celui que donne 
Lejeune à ce terme bien sûr) qui le conduit à partir en Libye10. 

Par ailleurs, le livre photographique est redevenu ces dernières années un 
moyen d’expression pour nombre de photographes qui se sentent limités par 
les contraintes de la publication commerciale, qu’elle soit papier ou en ligne. 
Le livre offre en effet un espace de présentation des images d’autant plus 
subtil que le graphisme sur ordinateur offre au concepteur de riches 
possibilités de simulation et de réalisation. Mais surtout le livre ancre la 
photographie dans un espace culturel différent en l’associant à la littérature. 
On peut cependant s’interroger pour savoir qui regarde et a fortiori qui lit ces 
livres, à part quelques critiques professionnels et amateurs avisés, et 
quelques photographes11 ? Quoi qu’il en soit, Libyan Sugar est un vrai livre, 

                                                
8 On citera par exemple Tim Hetherington et son court-métrage Diary (2010), qui est un 
rendu personnel et onirique de sa vie de photographe de guerre, film inclus dans l’exposition 
War/Photography : Images of Armed Conflict and Its Aftermath (Musée des Beaux-Arts de 
Houston, Texas, 10 novembre 2012-2 février 2013). 
9 En publiant, par exemple, des récits autobiographiques comme celui de Lynsey Addario, 
Tel est mon métier (Addario), ou en se prêtant au jeu de l’interview de leurs collègues. 
10 Son autobiographie, comme toutes les autobiographies, possède ses limites. Un tout petit 
détail révélateur. Dans le court texte biographique officiel qui figure sur son site et 
accompagne ses publications, Michael Christopher Brown se présente comme « ayant grandi 
dans la vallée de la Skagit dans l’État de Washington. » Cela est techniquement vrai mais, 
formulé ainsi, on l’imagine plutôt fils de paysan, formé par la ruralité. En réalité, Brown est 
fils de médecin. En privilégiant uniquement l’information géographique sur l’information 
sociale, on voit bien le type de roman familial qu’il souhaite – consciemment ou non – 
privilégier. 
11 Pour autant, celui-ci reste un objet pour lequel, à ma connaissance, il n’existe pas vraiment 
d’étude de réception. Car si nombre de livres ont donné lieu à des analyses, je parle ici du 
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construit comme un récit porté par deux médias – la photo et le texte – et 
une structure délibérément plus narrative que strictement chronologique (les 
images ne sont pas organisées exclusivement par dates), c’est-à-dire qu’elle 
ne répond pas à une pure nécessité externe (la consécution) mais interne (la 
conséquence). 

Mais de quoi parle ce livre ? De Michael Christopher Brown, au prétexte de la 
révolution : « I made the book for myself, so there was also a need to be 
transparent, for better or worse, as with a diary.12 », ou encore dans la 
présentation sur son site : 

Centered around the 2011 Libyan Revolution, Libyan Sugar is a road trip 

through a war zone, detailed through photographs, journal entries, and 

written communication with family and colleagues. A record of Michael 

Christopher Brown’s life both inside and outside Libya during that year, the 

work is about a young man going to war for the first time and his 

experience of that age-old desire to get as close as possible to a conflict in 

order to discover something about war and something about himself– 

perhaps a certain definition of life and death13. (c’est moi qui souligne) 

On ne saurait être plus clair : « centré » non pas « sur » (on) mais « à propos, 
autour de » (around)), ce livre sera bien « une chronique de la vie de Michael 
Christopher Brown » (a record of Michael Christopher Brown’s life). La 
forme déclarée, « road trip » est ici paradoxale étant donnée la gravité du 
sujet, car le road trip est avant tout une aventure personnelle (il s’agit de 
« grandir », de se réaliser (something about himself), d’une forme de rite de 
passage (young man going to war for the first time), mais aussi un 
archétype culturel américain, même si ici le texte tente de le raccrocher à un 
stéréotype anthropologique (age-old desire, a certain definition of life and 
death). Ce paragraphe est d’ailleurs précédé d’une citation (de la partie 
narrative du livre) qui relie directement, dans l’évocation thématique et 
stylistique, le périple libyen de Brown au périple étasunien de Jack 
Kerouac/Sal Paradise dans On the Road (1957) : “Would Libya be different? 

                                                                                                                                     
niveau cognitif : comment lisons-nous un livre de photographie ? Et non pas qu’y lisons-
nous ? 
12 https://www.vice.com/en_us/article/5gj7j3/libyan-sugar-michael-christopher-brown-
magnum-photo 
13 http://michaelchristopherbrown.com/photography/book/ 
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Would it be a different world? Something told us so. Something would be 
there for us.” La critique – dithyrambique pour l’essentiel – ne s’y est pas 
trompée : « Michael Christopher Brown’s new book, Libyan Sugar, is about 
the Libyan revolution. Then again, in many ways, it’s not. It’s about being a 
photographer and bearing witness to life-changing events. It’s about family 
and the lengths people go to in order to test themselves. » 

Le texte inclus dans le livre, et qui se présente comme un journal mais aussi 
comme un récit – dont on ne sait pas vraiment donc dans quelle mesure il a 
été retouché – construit une opposition entre l’avant (2016, p. 11) où le 
photographe et ses comparses se préparent à des vacances en Libye, et 
l’après — la fin — tragique14. S’il fallait une confirmation supplémentaire, 
Michael Christopher Brown clarifie d’emblée son propos par une citation 
sans ambiguïté de Slaughter House Five, un passage particulièrement 
autobiographique d’un roman qui l’est déjà beaucoup et qui débute par 
« vous étiez juste des petits enfants pendant la guerre . . . pendant la guerre 
nous étions des puceaux écervelés, juste à la sortie de l’enfance » (Brown, 
2016, p. 3)15. 

Il explique ensuite sa présence sur le sol libyen par une double généalogie 
(2016, p. 7) : familiale d’un côté (avec le souvenir de son grand-père engagé 
pendant la Seconde Guerre mondiale) et nationale/patriotique avec la 
comparaison entre la lutte des Libyens pour leur liberté et celle de ses 
« ancêtres révolutionnaires » de 1776 (2016, p. 99) où une vision d’écolier 
américain vient superposer les deux événements16. Le thème de la liberté 
revient explicitement par deux fois dans le livre, la première sous la forme 
d’un bref mail de son père (2016, p. 65) et la seconde de la photo de l’épaule 
d’un Libyen portant un tatouage « freeedom » (2016, p. 333), mais c’est bien 
la question personnelle qui domine, ce qui nous autorise à le juger non pas 
sur les modalités de son rapport entre esthétique et vérité (comme pour le 
journalisme) mais sur le plan de l’éthique (au sens de l’usage fait de la 

                                                
14 Les chiffres entre parenthèses renvoient aux pages du livre Libyan Sugar. 
15 C’est moi qui traduit Kurt Vonnegut 
16 Il ne rappelle pas en revanche que la jeune République américaine avait conduit deux 
campagnes militaires, connues sous le nom de Guerres barbaresques, contre ce qui était à 
l’époque la régence de Tripoli, en 1801-1805 et 1815. 
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douleur d’autrui)17. Même la presse admirative sent bien qu’il faut poser la 
question de fond. Voici un échange par exemple entre un journaliste et le 
photographe : 

[Vice] You talk in the book about feeling tied to those people you spent 
time with. A sort of guilt about your ability to leave while the subjects 
of your work could not. How big a factor was that in keeping you there 
working? 
[MCB] It was a factor, but I stayed in Libya for a number of reasons. I 
did have compassion for the Libyan situation. There was a feeling that 
their war was also ours, or mine, because it was—at least at the time—
considered a fight for dignity and human rights. I identified with these 
values, and eventually the place and people became a part of me in 
some way18. 

Il faut maintenant se demander, au-delà de la révolution prétexte, ce que 
donne vraiment à voir ce livre ? 

 

6. Tu n’as rien vu à Misrata 

De la révolution libyenne nous n’apprendrons pas grand-chose. Les 
instantanés, aussi directs et efficaces soient-ils grâce à la proximité induite 
par l’iPhone, répètent à l’envi ce que nous étions déjà conditionnés à voir des 
révolutions du Moyen-Orient. Plus que jamais ici s’applique la phrase dont 
on ne sait si elle est réellement de Brecht mais qui nous est en tout cas 
parvenue via Benjamin : voir (et revoir) les usines Krupp ne nous apprend 
littéralement rien sur les usines Krupp (Benjamin, Brecht). La raison en est 
profondément anti-aristotélicienne : la forme des choses est indépendante de 
leur sens, et en s’acharnant à vouloir trouver dans des formes 
photographiques (l’eidos) la construction possible d’un savoir, le 
photographe ne peut, bien sûr, que constater que ce qui est mais qui reste en 
deçà du sens. 

                                                
17 La douleur d’autrui n’exploite pas nécessairement l’autre, comme le montrent bien les 
travaux d’Ariella Azoulay qui complexifient les jugements émis par Sontag dans On 
Photography, et qu’elle reverra elle-même dans Facing the Pain of Others. 
18 https://www.vice.com/en_us/article/5gj7j3/libyan-sugar-michael-christopher-brown-
magnum-photo 
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La temporalité pourtant joue un rôle central dans le propos du livre. Elle est 
à la fois durée et chronologie, et nous est donnée par les messages datés qui 
ponctuent le texte. Mais elle est en partie bousculée car, si on lit 
attentivement ces messages, on voit que Brown y fait référence à des scènes 
qui seront montrées dans des images ultérieures, et les images elles-mêmes 
ne sont pas placées dans un strict ordre chronologique, marquant ainsi la 
liberté que se donne le photographe affirmant la primauté de sa propre 
narration par rapport au « récit vrai » des événements19. L’ensemble 
cependant se présente comme un journal de Libye avec un début, un 
déroulement d’événements culminant par « l’attaque » (2016, pp. 173-175) et 
se poursuivant par le retour en Libye après la convalescence, puis une fin qui 
livre l’explication du titre, ou plutôt sa source, car d’explication il n’en sera 
guère question (2016, p. 410). Il y aura eu avant un épisode sur la naissance 
du fils d’un ami auquel le photographe assiste à New York (2016, pp. 246-
250). Sa valeur intrinsèque est probablement importante pour le 
photographe et renvoie bien au caractère déjà évoqué profondément 
« introverti » de l’ouvrage, mais son caractère que l’on qualifiera poliment de 
convenu et/ou de caricatural en affaiblit l’impact sur le lecteur. 

Cela ne doit pas cependant éloigner ce dernier de ce qui viendra ensuite, 
après le retour cathartique sur les lieux de l’attaque vers une révolution qui, 
en quelques semaines à peine, a basculé vers un curieux mélange de liesse 
(2016, pp. 317-333) et de terreurs, avec des pillages et les destructions qui 
continuent (2016, p. 365). Mais la partie la plus dure de cet après qui n’en 
n’est pas vraiment un, est celle où l’on voit des malades mentaux dans des 
hôpitaux en perdition (2016, p. 343sq) (ou bien sont-ce des prisons pour 
ceux qui ont eu la malchance de rester de l’autre côté (2016, p. 351) ?). On ne 
saura bien sûr pas si leurs pathologies sont consécutives ou non aux combats 
ou au régime de Khadafi (on voit en effet dans la série un homme torturé, 
2016, pp. 348-49). Ces corps en déshérence participent eux aussi de 
l’imaginaire de la révolution qui semble toujours se terminer par une 
immense déception. 

                                                
19 Le report en fin d’ouvrage des légendes participe au même processus. 
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Le problème pourtant pour le lecteur est que cette temporalité, qui veut 
signifier la confusion essentielle d’une situation de révolution et/ou de guerre 
civile, est si longuement étirée que celui-ci n’arrive plus à se reconnecter avec 
une aventure par trop personnelle et qui dure sans pour autant vraiment 
l’engager. Cette difficulté à entrer dans la narration a deux causes 
structurelles : la première est que l’entrée biographique ne tient qu’un 
moment face au poids du réel ; elle a besoin d’être plus consistante pour 
accrocher le lecteur. De plus, mais ce n’est là qu’une hypothèse, le mode 
biographique semble plus favorable à la fiction textuelle que visuelle20. La 
seconde est que l’iconographie de la révolution que nous propose Brown, 
malgré la forme contemporaine de la photographie au téléphone portable, 
n’est pas radicalement différente de celle à laquelle nous sommes habitués. 

Cette iconographie ancienne de la révolution ne s’est pas établie avec la 
Révolution russe (probablement à cause de sa couverture photographique 
modeste) mais bien pendant la Guerre d’Espagne, grâce, entre autres mais 
pas uniquement, à Robert Capa et surtout à la presse illustrée21. Les images 
de Brown reprennent aussi, pour les plus spectaculaires, une esthétique 
directement issue de la photographie de rue des années 1960 et de livres 
comme Telex persan de Gilles Peress (1984, pp. 35, 37) ou de certaines 
images de Raymond Depardon au Liban22. On est ici loin des grands 
photographes du Vietnam ou de la Guerre de Corée pour qui l’image 
répondait à des critères de sens qui s’exprimaient à travers la force de la 
composition, et en revanche beaucoup plus près de l’espace fragmenté et 
hésitant que Robert Frank introduisit avec Les Américains (1958-1959) et 
que Garry Winogrand et Lee Friedlander portèrent à son paroxysme. Et un 
peu comme dans leurs images, on ne comprend rien ou si peu : pourquoi la 
photographie de ce militaire (de carrière) est-elle placée face à celle de jeunes 

                                                
20 Il existe cependant quelques essais plus ou moins réussis d’autobiophotographie. On 
pense à l’œuvre – éminement littéraire – de Denis Roche (1937-2015), ou à celle de Nan 
Goldin (née en 1953). 
21 La guerre d’Espagne n’est pas la première révolution photographiée mais elle est la 
première qui fut montrée selon des critères graphiques modernistes, dans la prise de vue et 
dans sa présentation dans les magazines (Brothers). 
22 Voir les images de Raymond Depardon sur https://pro.magnumphotos.com en particulier 
« A Christian falangist », Beirut, 1978. 
http://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2K1HZO4DVQAPFO&S
MLS=1&RW=1373&RH=759.  
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qui s’essaient au lance-grenade ? Que veut dire ce ballet de pieds et de 
chaussures ? Il faudra lire la légende pour lever un peu le voile de cette 
association mystérieuse. 

De même, la correspondance qui scande le déroulé des images est assez 
superficielle souvent plus de l’ordre du « comment-ça-va-et-vous » que de 
réels échanges. Parfois arrivent de l’extérieur, via les médias américains et 
ses parents, des informations sur la situation générale en Libye. Celles-ci 
sont toutes alarmantes. Face à cette dégradation décrite en termes 
génériques, Brown oppose des spécificités par ses images qui décrivent 
alternativement des scènes d’agitation et des morts et des blessés, et des 
scènes de calme et d’absolue normalité, et qui conduisent à s’interroger sur le 
sens, sa construction et à terme sur l’information23. Mais photographier la 
quotidienneté, à la manière d’un journal, au fil d’images qui croisent notre 
route, ne produit pas plus de sens. Les images vont, comme l’on dit 
familièrement, « dans tous les sens. » Alors apparaît la dimension bien 
connue de l’événement : le témoin de terrain n’en comprend en général ni 
l’étendue ni la portée. Il est, selon l’expression consacrée, comme Fabrice à 
Waterloo : « il n’y comprenait rien » (Stendhal, I, 3). 

 

7. L’être et le nulle part 

Pourtant se rajoute ici dans le récit de Brown une dimension résolument 
contemporaine que permettent de faire ressentir les conditions même de 
l’aventure libyenne, à savoir que même dans les pires zones de conflit, les 
situations les plus extrêmes, nous ne sommes jamais coupés du reste du 
monde, toujours en lien via des moyens de communication qui nous font être 
ailleurs que là où nous sommes24. La nature même du lieu et de sa 
signification s’en trouve profondément altérée (on pourrait probablement 
d’ailleurs parler ici d’une révolution cognitive provoquée par les usages de la 
                                                
23 Une séquence est particulièrement intéressante. Elle s’ouvre par une image d’un écran de 
télévision (ABC News) montrant des chasseurs bombardiers en action (114) et se clôt par les 
corps mutilés et carbonisés de pilotes tombés au sol (120-125). L’inférence visuelle est claire, 
mais l’information est en réalité fausse : les avions sont ceux de la coalition occidentale, les 
pilotes abattus étaient des Libyens. 
24 On pense à la scène d’une mort en direct, celle de l’alpiniste néo-zélandais Rob Hall bloqué 
dans l’Himalaya et conversant jusqu’à la fin avec sa femme par téléphone. Cette aventure est 
le sujet du film Everest (2015). 
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communication numérique sans fil). Mais cette instabilité cognitive a aussi 
des causes plus matérielles. Ce qui était pour John Reed ou Régis Debray une 
expatriation et une aventure, est pour nos contemporains une autre 
expérience25. Elle est en effet marquée par des aller-retour entre là-bas et ici, 
aller-retour réels comme cette sortie en cargo vers Malte (2016, pp. 138-139, 
240) ou ensuite vers les Etats-Unis avant son retour sur place (2016, pp- 
246-261) ; mais aller-retour ou plus exactement co-présence des lieux, par le 
jeu de la technologie : messages instantanés reproduits en captures d’écran 
(2016, pp. 145-147, 397), et images reçues des Etats-Unis : le père chassant, 
faisan dans la besace (usage bien différent des armes), le paysage de la vallée 
de Skagit aux couleurs du Lorrain (2016, pp. 102-103), ou la mère arrosant 
ses plantes (2016, pp. 156-57)26. 

La technologie nous donne une impression d’ubiquité, mais nous fait aussi 
percevoir notre altérité radicale et non, comme on aurait pu le penser, notre 
communauté fondamentale. Ce message en sourdine court moins dans le 
livre que dans la lecture que nous en faisons depuis l’Occident, et qu’aucun 
critique ne semble avoir relevé alors même que Brown en fait un leimotiv 
(« I’m not a Libyan but an American trying to understand », 2016, p. 99). Cet 
anti-humanisme contemporain s’inscrit donc en opposition au grand 
mouvement humaniste qui a habité la photographie de reportage entre la fin 
de la Seconde Guerre mondiale et la fin des années 1950 et a culminé avec 
« La grande famille des hommes » (The Family of Man, 1955), mais que l’on 
trouve chez des photographes par ailleurs très proches du parti communiste, 
à savoir Henri Cartier-Bresson et son « instant décisif » ou Paul Strand27. 

 

                                                
25 Il est probable que la première vraie occurrence de cette nouvelle « épistémologie » du 
conflit ait eu lieu avec les guerres de Yougoslavie (1991-2001) et le siège de Sarajevo (1992-
1996). 
26 Ces décalages sont complétés par le choix de naturaliser la révolution d’un côté, et de 
l’autre de la défamiliariser avec les images de morts en gros plan, ce qui en fait une 
expérience familière mais incompréhensible. Il en ressort que ce combat que Brown était 
venu voir n’est vraiment pas le sien. 
27 « La grande famille des hommes » (The Family of Man) est une exposition de 
photographies qui eut lieu au Museum of Modern Art de New York entre janvier et mai 1955, 
puis qui voyagea en version allégée dans de nombreux pays du monde (Sandeen, Steichen). 
Cette exposition, très ambitieuse dans sa scénographie, fut un immense succès populaire et 
un des grands moments de la photographie dite « humaniste ». Le terme « instant décisif » 
est emprunté par Henri Cartier-Bresson au Cardinal de Retz dans sa préface à son livre 
Images à la sauvette (1952) comme définition de sa pratique photographique. 
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8. Dieu, que la révolution est jolie ! 

Les images les plus crues de cet ouvrage, celles qui ont surtout retenu 
l’attention de la critique, sont le contrepoint d’un élan visuel profond, sinon 
joyeux du moins vivant et enthousiaste, que je qualifierais d’une manière de 
« plastique de la destruction ». Cette plastique comporte à mon sens deux 
volets. D’un côté une montée vers l’abstraction déjà évoquée supra : même le 
mortier qui tue devient cratère plus lunaire que mortifère (2016, p. 177). De 
l’autre une aspiration à un certain surréalisme. Celui-ci s’exprime plutôt dans 
la première partie de l’ouvrage, mais continue d’émailler le livre tout du long, 
avec, par exemple cette série d’images de deux jeunes filles jouant à cache-
cache autour d’un arbre (2016, p. 236), ce masque dans une fête foraine 
(2016, p. 341) et enfin ce lion du zoo de Tripoli qui fait la couverture de 
l’ouvrage, impassible, majestueux, hiératique, au regard impénétrable et qui 
paraît totalement déplacé, comme l’est le zoo lui-même (2016, p. 339)28. 

Mais si le bonheur n’est guère de la partie, la révolution n’en produit pas 
moins une excitation visuelle difficile à contrôler. On le sait depuis les images 
de Andrew Russell des ruines de Richmond (1865), mais aussi de l’Allemagne 
bombardée (les photos de Walter Hahn de Dresde par exemple) ou du désert 
libyen, justement, en 1941-1942 de Cecil Beaton29, la destruction matérielle 
comporte une dose non négligeable de photogénie. Brown n’échappe donc 
pas à une forme de sublime des ruines (2016, pp. 207, 373-375) que n’efface 
pas la souffrance humaine qui est derrière30. C’est bien là la contradiction de 
toute photographie, qui ramène à cette question moins esthétique 
qu’éthique : que dire de l’image belle d’une chose horrible ? Bien entendu 
cette question n’est pas résolue ici, et on se demande même si elle est 
abordée, voire reconnue ou même perçue par Brown car même les corps 
calcinés retrouvés dans les décombres prennent des allures d’œuvre d’art 
(2016, pp. 214-219). Le sang, dans la première série de blessés, devient 
peinture abstraite généreusement appliquée sur toute sorte de supports 
(2016, pp. 192-194, 198-199), indifférenciable de quelque happening des 

                                                
28 Est-il possible d’y voir, de la part d’un Américain, une référence au lion des studios MGM ? 
29 http://ww2today.com/8th-march-1942-a-different-look-at-the-war-in-the-desert 
30 Même si elles sont suivies par des photos d’identité maculées d’un annuaire d’école 
(yearbook) et qui fonctionnent comme métaphore de ce qui est arrivé aux corps (380-381). 
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années 1960. Les portraits de Khadafi généreusement maculés, déchirés, 
voire les objets lui ayant appartenu (2016, pp. 228-235, 334-337) sont certes 
le prélude à son lynchage (2016, pp. 313-314), mais apparaissent ici comme 
autant d’apparitions visuelles dont le lecteur apprécie plus la virtuosité que le 
caractère brutal et dramatique. Au fond, comme Brown le dit dans son 
journal : « I felt I was living in a movie, where gestures and dress would have 
made more sense on a set than on a battlefield » (2016, p. 99). 

Si la première partie avait, dans le viseur de Michael Christopher Brown, une 
dimension surréaliste voire chaotique, la seconde se déploie dans un 
environnement visuel qui frise très souvent l’abstraction figurative (objets 
abandonnés, formes, graffitis – 2016, p. 366-367) mais culmine aussi sur les 
images parmi les plus fortes (en contenu) du livre : les portraits de morts en 
gros plan comme en écho à la première série de morts (2016, pp. 91, 94, 95) 
puis la seconde (2016, pp. 118-125) ; mais c’étaient alors des corps 
déchiquetés : ici ce sont des visages habités par des yeux morts. Les deux 
premières séries de cadavres sont évidemment frappantes par leur crudité et 
le fait qu’elles sont rarement vues dans la presse (d’où ce besoin de 
transgression, pour le photographe, face à la mort de guerre qu’il découvre). 
Mais les portraits aux yeux morts le sont bien plus (2016, pp. 305-308), 
comme l’est cette violence qui s’exerce sur les animaux, manifestation 
paradoxalement absolue de la folie qui semble s’être emparée de la Libye (un 
chien étranglé par un fil de fer, p. 371 ; un chameau décapité, p. 299, même si 
ce dernier a, en fait, été mangé pour célébrer la capture de Khadafi, comme 
on ne l’apprend qu’en étudiant les légendes en fin de volume.) 

Et pourtant, cette folie collective révolutionnaire ne semble pas 
complètement réelle elle-même. C’est une parade de carnaval, une révolte 
bricolée, une affaire d’amateurs (2016, p. 128) qui imitent ce qu’ils ont vu 
dans des films (2016, p. 142), ou d’enfants (2016, pp. 30-49), mais dans un 
sens plus amusant que tragique de l’enfant-soldat. Les niveaux se mélangent 
et s’entrechoquent : ce combattant, mitraillette en bandoulière quitte son 
domicile avec une valise à roulette comme n’importe quel touriste (2016, p. 
281), un tel a pris en photo la tête éclatée de son camarade et la montre sur 
son téléphone Nokia comme on montre des photos de famille (149), et Brown 
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s’est fait des selfies après avoir été blessé dans l’attaque (2016, pp. 173-175) 
comme nous pouvons en faire à tout moment dans notre vie quotidienne ; et 
ces insurgés combattants d’occasion qui nous apparaissent comme autant de 
corps en mouvement, presque dansants (2016, pp. 71, 73, 75sq, 87). 
L’esthétique même de l’iPhone, l’image carrée, de petite taille, une gamme 
chromatique limitée que compensent des couleurs saturées, une définition 
suffisante mais faible, et une valorisation du flux et du hasard, donnent à ces 
images une quotidienneté qui nous les rend accessibles. Au fond, leur 
absence de spectaculaire nous associe à elles. 

 

9. En conclusion 

Au total, ce journal d’une révolution comme on aurait pu l’appeler par 
antiphrase, constitue la démonstration d’une évolution caractéristique de la 
photographie contemporaine vers le biographique y compris lorsqu’elle 
prend comme sujet les grands événements du monde. La différence avec 
Michael Christopher Brown est que d’ordinaire les photographes 
reconnaissent tacitement l’incapacité de l’image à dire toute la complexité 
politique du réel, et qu’ils ne sauraient à travers leurs simples viseurs rendre 
compte de la réalité, ici la révolution, de ses causes et de ses objectifs. Ils 
savent qu’ils peuvent tout au plus montrer son état, son déroulement et sa 
forme temporaire. Mais ils reconnaissent cette incomplétude. Or, malgré les 
qualités réelles de ce livre que j’ai essayé d’exposer, je dois, pour reprendre le 
critère de l’éthique annoncé en ouverture, parler de dérive, quoique le terme 
soit éminemment normatif. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit. Avec 
l’affaiblissement de la notion d’engagement, là où des photographes tels 
Capa, mais aussi Robert Frank, photographiaient le présent avec une 
conscience très précise de l’endroit où allaient leurs sympathies, Michael 
Christopher Brown parti dans une révolution pour se découvrir ne pouvait au 
fond y trouver que quelques archétypes, ceux-là même que Roland Barthes 
dénonçait dans « La grande famille des hommes »31. Pire, il produit ici un 
livre aux multiples affèteries stylistiques, un « bel objet » qui séduit, comme 
                                                
31 Que Roland Barthes ait fait une erreur de lecture sur les intentions d’Edward Steichen 
comme le démontre Eric Sandeen (Sandeen) ne change rien à la force de sa critique si 
souvent citée (Barthes). 
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cela était prévisible, la critique mais dont les qualités intrinsèques en même 
temps que les limites évidentes en font un compendium de l’état de la 
photographie aujourd’hui. 

 

Ouvrages cités 

« Michael Christopher Brown », notice Wikipedia. 
Addario, L. (2016). Tel est mon métier. Paris : Fayard. (Traduction de This 

is What I Do.) 
Azoulay, A. (2008). The Civil Contract of Photography. New York ; 

Cambridge, MA: Zone Books. 
Barthes, R. (1957). « La grande famille des hommes » in Mythologies. 

Paris : Seuil. 
Benjamin, W. (1996 [1931]). Petite histoire de la photographie. Études 

photographiques 1. 
http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99, page 
consultée le 19 avril 2018. 

Brecht, B. (1992 [1930]). « Der Dreigroschenprozess. Ein soziologisches 
Experiment », Werke (éd. W. Hecht). Francfort/Main, Suhrkamp, t. 
XXI, p. 448-469. 

Brothers, C. (1997). War and Photography: A Cultural History. London ; 
New York : Routledge. 

Brown, M. C. (2016). Libyan Sugar. Santa Fe, NM : Twin Palms Publisher. 
La version feuilletable en ligne se trouve à 
http://michaelchristopherbrown.com/photography/book/. 

Cartier-Bresson, H. (1952). Images à la sauvette. Paris : Verve. 
de Baecque, A. (2011). Le cas Kapo: « De l’abjection », ou comment 

Jacques Rivette forge une morale de la représentation des camps de 
la mort. Revue d’Histoire de la Shoah, 195,(2), 211-238. 

Foucault, M. (1966). Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines. Paris : Gallimard. 

Gidley, M. (éds.) (1992). Representing Others: White Views of Indigenous 
Peoples. Exeter: The University of Exeter Press. 

Kerouac, J. (1960). Sur la route. Paris : Gallimard. (Traduction de On the 
Road.) 

Kuhn, T. S. (1991). La structure des révolutions scientifiques. (L. Meyer, 
Trans.) (Nouv. éd. augm. et rev. par l’auteur). Paris: Flammarion. 

Laugier, S. (2006). Littérature, philosophie, morale. Fabula-LhT. 1 (février 
2006). http://www.fabula.org/lht/1/Laugier.html, page consultée 
le 19 avril 2018.  



 
 
Jean Kempf, L’exotisme de la révolution. Michael Christopher Brown (Magnum Photos) et la révolution libyenne, 2011 
 

FOTOCINEMA, nº 17 (2018), E-ISSN: 2172-0150 295 

Lutz, C., & Collins, J. L. (1993). Reading National Geographic. Chicago : 
University of Chicago Press. 

Malia, M. E. (2010). Histoire des Révolutions. Paris : Seuil. (Traduction de 
History’s Locomotives, 2006) 

Nussbaum, M. (1998). Exactly and Responsibly: A Defense of Ethical 
Criticism. Philosophy and Literature, (22). 

Peress, G. (1984). Telex persan. Paris : Contrejour. 
(https://pro.magnumphotos.com/Package/2K7O3RB1IQ48) 

Posner, R. (1997). Against Ethical Criticism. Philosophy and Literature, 
(21).  

Posner, R. (1998). Against Ethical Criticism: Part Two. Philosophy and 
Literature, (22). 

Sandeen, E. J. (1995). Picturing an Exhibition: The Family of Man and 
1950s America. Albuquerque, NM : University of New Mexico 
Press. 

Sontag, S. (1979). Sur la photographie. Paris : Seuil. (Traduction de On 
Photography.) 

Sontag, S. (2003). Devant la douleur des autres. Paris : C. Bourgois. 
(Traduction de Facing The Pain of Others.) 

Steichen, E. (1955). The Family of Man : the photographic exhibition. 
New York : Simon & Schuster. (Nombreuses rééditions de ce 
catalogue.) 

Stendhal (1839). La Chartreuse de Parme, Ière partie, ch. 3. 
Talon-Hugon, C. (2009). Morales de l’art. Paris : Presses Universitaires de 

France. 
Vonnegut, K. (1969). Slaughterhouse-five; or, The Children’s Crusade, a 

Duty-dance with Death. New York : Delacorte Press. 
Walsh, R. A. (2015). The Geopoetics of Modernism. Gainesville, FL : 

University Press of Florida.  


