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Resumen:

El presente trabajo pretende analizar las implicaciones éticas de la forma filmica
en la obra del director Stanley Kubrick. Para ello, se utiliza una metodologia de
analisis textual narratologico sobre varias peliculas —especialmente Lolita,
Espartaco y La naranja mecdnica- que permite comprender como el director se
vale de los mecanismos de empatia y de la gestion del punto de vista para
plantear complejos debates sobre la naturaleza del mundo. La estructura de
nuestra discusion se centra principalmente en su uso del encuadre, del plano-
contraplano, del montaje y de la disposicién estructural de sus relatos en busca
de esta posible posicion ética en su escritura filmica. Nos permite concluir que,
frente a las acusaciones habituales de “pesimismo” y “nihilismo”, el cine de
Kubrick es totalmente consciente de la alteridad y muestra un decidido cuidado
y rigor en su mostraciéon de la complejidad de las relaciones emocionales entre
seres humanos.

Abstract:

Our work tries to analyze the ethical implications of the filmic form in the
movies directed by Stanley Kubrick. In order to achive our goal, we use a
methodology of textual and narratological analyse over different movies —
specially, Lolita, Spartacus and The Clockwork Orange-, trying to understand
how the director uses the flows of empathy and the management of the “point of
view” to rise complex debates about the nature of the world. The structure of
our discussion is focused on his uses of the framing, the shot/reverse-shot
filming, the edition and the structural disposition of his stories, looking for an
ethical bet in his filmic writing. Finally, we conclude that against the common
acussations of “pesismism” or even “nihilism”, Kubrick”s cinema is totally awar
of the otherness and takes a decided care and rigour when it shows the
complexity of the relations between human beings.
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1. Introducciéon: contra el sentido tutor

Uno de los hallazgos tedricos mas interesantes de la obra de Jestis Gonzéalez
Requena es, precisamente su conceptualizacion del “sentido tutor” que se
trenza alrededor de ciertos directores (1992). Por mucho que en las
siguientes paginas no recurriremos a su célebre sistema de analisis textual, si
que nos parece una buena idea colocar en nuestro frontispicio esa sana
advertencia que nos lleva a desconfiar de las “postales de pensamiento” y los
lugares comunes que, década tras década, se van sedimentando alrededor de
ciertas firmas y que comparten, al fin y a la postre, criticos, analistas,

espectadores e historiadores.

Stanley Kubrick, por supuesto, tiene su propio “sentido tutor”. De su cine se
suele afirmar que es un proyecto fatalista (Feldmann, 1976), tefiido de un
inevitable “pesimismo existencial” (Freixas & Bassa, 2017, p. 158) que nos
arroja a una profunda experiencia de la soledad (Kolker, 2011; Nelson,
2000). De ahi que la inmensa mayoria de los trabajos que analizan su obra
desde una perspectiva filosofica se puedan situar mas bien en la esfera de un
cierto “existencialismo” —y manejamos la etiqueta méas bien como un
significante vulgarizado que cada vez corre mas el riesgo de quedar
completamente vacio- que le convertiria en una suerte de interlocutor filmico
de Albert Camus (F. Cooke, 2007) o de Martin Heidegger (Rodriguez
Serrano, 2015). Todavia mas problematico es la categoria de Kubrick como
“director nihilista” o, en el limite, como “director nietzscheano” que,
principalmente alrededor de 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space
Odyssey, 1968), han propuesto una notable némina de analisis cruzando los
textos de ambos creadores (Roaro, 2015; Walter Bruno & Lupo, 2004).
Ciertamente, este “sentido tutor” de la obra de Kubrick —el que sitiia su
escritura en el territorio de la desesperanza- también parece venir refrendado
por sus contadas intervenciones publicas —en las que solia jugar el rol de una
suerte de oraculo escéptico (Kagan, 1976)-, asi como por la incontable
coleccion de anécdotas biograficas que han ido tejiendo una suerte de mito
monstruoso en torno a sus modos de dirigir y de relacionarse, en general, con

sus contemporaneos (Herr, 2006).
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Nuestra propuesta pretende poner en cuestion este “sentido tutor”
sugiriendo, a la contra, que la obra de Kubrick también puede ser leida como
una profunda apuesta ética y una exploracién bien delimitada de los
compromisos frente a los que nos sitda la alteridad. Ciertamente, no se trata
de una apuesta aislada ni de un planteamiento nuevo. Algunos autores
(Shaw, 2005, p. 296; Zepke, 2007) han apostado por una lectura de su cine
mas cercana a la “afirmacion de la vida”, si bien siempre desde perspectivas
directamente inspiradas en los fil6sofos de la sospecha o del estoicismo.
Otros (Chion, 2002; D. Hoffman, 2007) son capaces de rastrear ciertas
creaciones de sentido a partir de la obra del director. Recientemente,
también se han propuesto algunas estimulantes lecturas a propoésito de la
circularidad de su tiempo filmico (Finol, 2016) tras las que se podria
construir, de nuevo en una direccion nietzscheana, una suerte de postura
ética. Las proximas paginas son deudoras de dichos enfoques si bien, en

cierto sentido, intentan proponer un cierto matiz diferencial en esta apuesta.

En general, la lectura ética de las peliculas de Kubrick se ha realizado casi
exclusivamente desde los personajes y sus acciones. Obviando casi de
continuo que la gran mayoria de la obra del director consiste en una notable
coleccion de adaptaciones literarias, se ha pretendido tomar como referencia
no tanto la forma filmica como la pura naturaleza de los hechos mostrados.
Ni siquiera es necesario volver a las (parciales) teorias de la interpretacion de
Bordwell (1995) para plantear que la lectura del texto filmico queda herida de
muerte cuando no se atiende a aquello que es, en esencia, lo mas
caracteristico de su sistema de producciéon de sentido (Zumalde, 2006, 2011):
el uso concreto de la forma, de los estilemas y de los recursos propios de la
escritura audiovisual. Méas urgente es todavia, si cabe, en un caso como el de
Kubrick que no ha escatimado la mostracion de gestos profundamente
perturbadores —asesinatos, violaciones, mutilaciones-, o la construcciéon de
personajes profundamente perturbadores. Sin embargo, como muy bien
supieron ver Javier Marzal y Salvador Rubio en su estudio sobre La naranja

mecanica (1999), el uso de la violencia en la obra del director “no suele
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ofrecer una dimension apologética o hueca, sino reflexiva (incluso

provocativamente reflexiva)” (Marzal Felici & Rubio Marco, 1999, p. 9).

Nuestra hipotesis de partida es que la forma filmica de Kubrick es portadora
de una cierta apuesta ética que tiene que ver directamente con la mostraciéon
del Otro en relacion con los procesos de empatia del espectador. Al contrario
que en otros directores, veremos como el acto de la mirada queda
problematizado dentro de la disposicion estructural de los diferentes planos,
generando territorios resbaladizos y de alta complejidad emocional y
filosofica que no admiten una lectura “moral”, sino antes bien, una duda
“ética”. Para ello, dividiremos nuestra investigacién en un recorrido que
tenga en cuenta los diferentes niveles narratologicos de significacion (Gomez
Tarin, 2011): en primer lugar, los elementos referidos a la puesta en escena y
puesta en cuadro —con especial interés en los procesos significantes del
primer plano-, y posteriormente, los mecanismos relacionados con la puesta

en serie.

2, Gestionar la mirada
2.1 A proposito del encuadre

Hay una cierta tension inicial en la concepcion de la imagen de Kubrick y su
particular manejo de lo real. Podria pensarse que su estilema principal, por lo
menos a nivel compositivo, es esa escala de plano deudora de la perspectiva
artificialis en la que se utiliza una ordenacién en profundidad del espacio

que privilegia un Gnico punto de fuga central.

Tension, sin duda, entre el aparente control desmedido de la imagen —se
privilegia la simetria, la ordenacién casi milimétrica- y los elementos
draméticos que recoge. Tension también entre el programa humanistico
inherente a la conquista pictorica de la perspectiva renacentista (Palao
Errando, 2004) frente a la brutalidad o la angustia de los acontecimientos
mostrados. Podriamos sugerir, en primer lugar, que Kubrick intenta ordenar
una forma que sea capaz de contener y gestionar el desorden propio del

mundo que retrata.
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Tomemos dos ejemplos concretos. El primero de ellos corresponde al suefio
del protagonista de la segunda pelicula del director, El beso del asesino
(Killer's kiss, 1955) y el segundo al viaje lisérgico en el interior del monolito
en 2001. En ambos casos se trata de planos subjetivos que se construyen en
un movimiento frenético de camara que se abisma en la profundidad de la
imagen. Ambos, ademas, modifican la percepcion de lo cotidiano del
espectador mediante virados o luces psicotropicas. El primero de ellos (F. 1)
dura apenas unos segundos y se vale de las calles desérticas de la ciudad de
Nueva York para proponer una metafora de la angustia que atraviesa a Dave
Gordon (Jamie Smith). El segundo (F. 2) deviene interminable y se arroja
hacia el profundo problema de la mostraciéon cinematografica de lo infinito a

partir de la mirada del astronauta Dave Bowman (Keir Dullea).

F.1: El beso del asesino (Killer s kiss, 1955)

F.2: 2001: Una odisea del espacio (2001: A space Odyssey, 1968)
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Ambos planos —ambas miradas de dos personajes curiosamente llamados
“Dave”- sugieren territorios visuales que el cine, en su registro de pura
maquina reproductora de lo real, no puede retratar con facilidad. El primero
apunta hacia una cierta experiencia del inconsciente, convertido aqui no
tanto en una narracidon “descifrable” al estilo de los célebres One Dollar
Freuds de la época, sino en pura experiencia sensorial, fisica. La pura
interioridad es dificilmente reducible al orden del lenguaje: éla camara cae, o
avanza, o se trata quizd de una inversion de la mirada que pudiera no
proyectarse hacia fuera, sino hacia dentro? El segundo, al contrario, intenta
que el espectador experimente la absoluta exterioridad, la lejania definitiva,
la frontera misma en la que la dimension humana (terrestre, familiar,
sometida a nuestra concepcién del tiempo y el espacio) quede reducida al
absurdo cognitivo. No es de extranar que el fragmento filmico se titule, muy
pertinentemente, Jupiter and Beyond the Infinite (Jupiter y mas alla del
infinito), titulo que parece remitir al célebre “Infinito nada” de Pascal y al

“silencio eterno de los espacios infinitos” que le aterraba (2012, p. 92).

La misma concepcion del plano, como vemos, puede tener usos
diametralmente opuestos que soportan, a su vez, dos lecturas éticas opuestas.
Del gesto indescifrable del inconsciente —y no esta de mas recordar aqui que
Lacan hablaba del impulso de muerte como “un punto de fuga de toda
realidad posible de alcanzar” (Lacan, 2011, p. 31)- hacia la idea posthumana
de la superacion donde la redenciéon se encarna fisicamente en el “nifio

universo” (F. Wheat, 2000).

Ahora bien, entre estos dos puntos —el interior y el exterior, el inconsciente y
el cosmos- se escribe el problema concreto de la alteridad, y con él, la

relevancia significante del primer plano.
2.2 El primer plano

En el espacio comprendido entre la radical interioridad y la exterioridad
absoluta se encuentra, l6gicamente, el Otro y su mostracién. Problema visual
de primer orden que atravesara toda la obra de Kubrick: écomo incorporar
correctamente un rostro en plano dentro de ese universo de encuadres

primorosamente compuestos manteniendo al mismo tiempo su potencia
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visual y su importancia ética? Mientras que autores como Baxter (2005) han
tendido a infravalorar la importancia de los primeros planos en el cine del
director, estudios como el de Jason Sperb (2006), e incluso en menor
medida, el de Mario Falsetto (2001), ponen de relevancia esta complejidad
incluso en un sentido mas basico: el proceso de humanizacién de Kubrick —
en el caso, por ejemplo, de los planos cerrados sobre el ojo de HAL en 2001-
parece moverse en una delgada linea narrativa en la que no podemos escindir
con precision entre el “primer plano” y el “plano detalle” —los propios
manuscritos conservados de los diferente rodajes mantienen esta misma

ambigiliedad usando el genérico close-up inglés.

Lo cierto es que una lectura detenida de su aplicacion concreta nos muestra
rapidamente como el wuso del primer plano siempre queda
extraordinariamente justificada por un interés especificamente narrativo que
o bien mantiene una estimulante ambigiiedad o bien opta sin ambages por
una visién humanistica de ese Otro retratado. Practicamente desde Fear and
Desire (1953) podemos comprobar que los primeros planos no sirven
unicamente para manejar los flujos empaticos del publico, sino mas bien
para dar cuenta de subjetividades convulsas en su devenir. Recordemos, por
ejemplo, el arranque de La chaqueta metdalica (Full Metal Jacket, 1987), con
su coleccidon de rostros humanos siendo mecanicamente rapados por esas
manos andénimas que podrian pertenecer a cualquier funcionario del ejército.
Esos rostros se captan en el momento en el que dejan de ser hombres y
comienzan su proceso en devenir-soldados, devenir-maquinas (de matar,
que no de desear). El primer plano es la herramienta precisa para que emerja
el rostro pero también para captar aquello que se pierde, aquello que pende
de la logica individual del hombre —la inocencia confusa del Recluta Patoso
(Vincent D" Onofrio), la sonrisa torpe del Recluta Bufén (Matthew Modine)-
y que sera convenientemente unificado para que la maquinaria militar
cumpla su propésito. Kubrick cierra ese montaje inicial con un gélido plano
picado en el que los trozos de pelo, dolorosa fisicidad, quedan aleatoriamente

dispuestos en el suelo componiendo una estampa demencial.
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El devenir es un tema mayor en el cine de Kubrick que se encuentra, ademas,
en el centro de los problemas éticos de la filosofia continental de finales del
siglo pasado. Peliculas como La naranja mecdnica plantean explicitamente
el enfrentamiento entre determinismo y libre albedrio: ¢Hacia dénde deviene
Alex (Malcolm McDowell) tras someterse a la técnica Ludovico? Y de hecho,
¢tendria sentido utilizar la palabra devenir para referirse a su proceso de
castracion ética? Lo que aqui nos interesa es sugerir la idea de que Kubrick
utiliza generalmente el primer plano como la herramienta clave para explorar
este proceso en sus protagonistas. Sin embargo, para someter al espectador a
esa pregunta concreta por lo radicalmente Otro se vale de un recurso de
montaje —lo que nos permite, de entrada, anticipar el problema de la puesta
en serie: el plano-contraplano. Para comenzar a desbrozar este territorio, nos
valdremos de un ejemplo concreto: el proceso de (doloroso y violento)

devenir que experimenta el personaje femenino principal de Lolita.
2.2.1 El devenir de Lolita (1962)

El primer encuentro entre Lolita y Humbert Humbert es de una importancia
narrativa capital para entender la naturaleza seductora de la primera y la
caida en desgracia del segundo. Si bien ya habia encarado un reto similar a
proposito del general enemigo en Fear and desire (1953), aqui el director se
enfrenta por primera vez ante la posibilidad de que su publico consiga
empatizar abiertamente con un personaje moralmente rechazable. La
pelicula debe hacerse cargo de la mirada del pedoéfilo, de su gesto depredador
y, al mismo tiempo, mantener una cierta distancia dramatica que permita
que el publico no rechace a Humbert explicitamente. En principio, pareceria
que la opcion méas obvia en montaje seria, simple y llanamente, hacer
colisionar dos primeros planos de los protagonistas en estructura A-B
(Humbert mira a Lolita, Lolita mira a Humbert), si bien, eso implicaria
implicitamente situar en el mismo plano de igualdad a los dos personajes,
traicionando asi la disposicion ética basica —no olvidemos que Lolita,
después de todo, pese a su aparente caracter seductor y su naciente
sexualidad, sera la victima de toda clase de abusos fisicos y psicologicos por

parte de Humbert.
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Por el contrario, Kubrick retrasa y pone en duda el encuentro de ambas

miradas mediante una brillante estructura del montaje:

N° de Descripcion
plano
01 Plano general de Lolita leyendo en el jardin
02 Plano de conjunto desde la hierba que muestra a Humbert y Charlotte
a la madre de Lolita (Shelley Winters) saliendo al exterior.
03 Primer plano de Humbert contemplando a la adolescente (F.3)
04 Plano general de Lolita bajo el sol
05 Plano medio de Humbert y Charlotte
06 Repeticion de Plano 04
07 Repeticion de escala de Plano 05
08 Primer plano de Lolita
09 Mediante montaje directo al corte, introduccion de un plano de La

maldicion de Frankenstein (Terence Fisher, 1958)

Tabla o1: Primer encuentro entre Lolita y Humbert. Fuente: Elaboracion propia.

En primer lugar, vemos como la focalizacion esta situada durante gran parte

del lado de Humbert. El plano 03 (F.3) resulta clave para poder enhebrar el

resto de la secuencia. Kubrick se detiene en primer lugar sobre el rostro y,

mediante un cambio de iluminacién que juega con el tejado de la casa, le

ilumina en su gesto de mirar a la adolescente. El primer plano de Mason, en

un nivel significante, resulta ademas ambiguo: su expresion no es de placer,

ni de sorpresa, ni muestra la crueldad que desatara contra la joven varios

minutos de metraje después. Es un hombre perdido, stibitamente atravesado

por un tipo de dolor que se mueve peligrosamente en la linde del amor

romantico pero que no corresponde con sus normas éticas.

Fig. 03: Lolita (id., Stanley Kubrick, 1962)
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Desde él —desde esa mirada entre la fascinacion y la conciencia del desastre
que se avecina- podemos entender los planos 04 y 06, que responden no
tanto a la creacidon de un personaje autonomo sino a la mostracion visual de
esa fantasia que su ensofiacion esta creando. Incluso en los planos 05 y 07,
convenientemente atravesados sobre el cuerpo de Lolita, la sombra de su
fascinacion reverbera desde el espacio off. Charlotte, la tercera en discordia,
es mostrada como ese espantajo ingenuo que queda fuera del juego de
miradas entre Humbert y su hija. De hecho, mientras el protagonista
masculino realiza auténticos esfuerzos para no mirar a Lolita, la pequena
mantiene su mirada estatica sobre el hombre. Sin embargo, la cinta no
mostrara aqui explicitamente un primer plano de Humbert siendo mirado
por Lolita, sino que antes bien, cerrara irénicamente al contraponer dos
primeros planos (08 y 09): el de la pequena y, acto seguido, el de Christopher
Lee con el rostro desfigurado mirando directamente a cdmara en una

proyeccion de La maldicién de Frankenstein.

Esta colision final de dos rostros (Lolita-Frankenstein) muestra las dos caras
del deseo siempre desde el interior de Humbert. La Otredad queda de alguna
manera cortocircuitada y la pelicula abraza abiertamente la perspectiva del
pedofilo al reducir a la nifia a simple objeto de deseo. Sin embargo, la gran
mayoria de comentaristas que detienen su analisis en esta escena se olvidan
de pararse a pensar, en paralelo, el ultimo encuentro de Humbert y Lolita. Se
trata de una escena inquietantemente compuesta como un juego de espejos
que se pliega sobre la anterior. Si alli era el hombre el que salia a la parte
trasera de una casa para encontrarse con la nifia, aqui la accién se sitia en el
porche frontal y es Lolita la que sale de su interior. De nuevo, Kubrick juega a
generar un deseo de anticipacion en la mirada del espectador: de la
curiosidad morbosa por descubrir a la “ninfula” de Nabokov encarnada a la
curiosidad —no menos morbosa- por constatar como ha envejecido y como la

magia de su erotismo ha sido aniquilada.

Sin embargo, la solucién del momento dramatico es mucho mas directa,
generando una sensacién mucho mas asfixiante: Kubrick dispone el didlogo

mediante seis primeros planos/contraplanos directos que arrancan con el
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gesto casi indescifrable de Humbert tras la apertura de la puerta. El hombre
ya no “atraviesa ninguna luz”, sino que se queda aplastado en una posicion
grisicea, bajo un cielo nublado, casi estatico. Ella, por el contrario, ha
conquistado el don de la palabra y las gafas de sol de la infancia han sido
sustituidas por unas notables gafas de pasta que recuerdan, difusamente, a
las de su antiguo amante y enemigo de Humbert, el dramaturgo Clare Quilty
(Peter Sellers).

Los seis planos que componen el prélogo, anudados en dos Gnicas escalas —la
de Humbert en primer plano y con mayor peso visual a la izquierda, la de
Lolita en plano medio reencuadrada por los marcos de la puerta del primer y
el ltimo término- son, finalmente, primeros planos que reescriben la escena
de seduccion a través del tiempo y el dolor vivido. Kubrick se vale de ellos
manteniendo un estimulante y difuso margen ético en el que, sin embargo, es
la escritura filmica la que desata el potencial significante. Contra el lugar
comun, el primer plano de Humbert, pese a su cercania con la camara y su
mayor peso visual, no transmite sino su “aplastamiento personal”. Al
contrario, el de Lolita nos permite aprehender hasta qué punto su personaje
ha cobrado una importancia absoluta en el relato y es ella la que, desde
entonces, es capaz de tomar las riendas de su vida y zafarse de la trampa del
deseo del pedofilo. Se ha roto el icono sexual y emerge el dramatismo de sus
consecuencias: el embarazo —cuidadosamente oculto por la blusa holgada de
la mujer-, la pobreza -remarcada por las letras sucias y el buzén
desvencijado de la casucha en la que vive- y finalmente, el abandono explicito

de Humbert, convertido en un saco de dinero lloroso.

Ciertamente, Kubrick estd muy lejos de ofrecer una vision edulcorada de la
relacion sentimental, y sin embargo, sobre la cinta quedara flotando la idea
de que Lolita ha sobrevivido mientras que Claire muere tiroteado y Humbert,

como nos informa el genérico de cierre, fallece en prision.

Como hemos podido ver en el breve analisis de estas dos secuencias, lo
relevante no es simplemente el uso de un recurso mas o menos habitual
como el plano-contraplano, sino la complicada disposiciéon de los elementos

emocionales —difusa, inconcreta- que implica cada segmento visual. La
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apuesta de Lolita es, finalmente, una apuesta que requiere una ética: ¢déonde
residen las categorias de victima y verdugo y en qué momento se
intercambian? ¢Tiene sentido hablar de justicia o simplemente de tragedia
en la ultima escena? Veremos como esta misma idea reaparece, dentro de

unas paginas, a proposito de La naranja mecanica.

3. La puesta en serie

Dentro de los recursos narratologicos vinculados con la puesta en serie,
Kubrick demostré tener una especial sensibilidad por el uso de las
modificaciones y las disposiciones temporales. Mas alla de la coleccion de
declaraciones personales en las que sefialaba el montaje como “el unico
aspecto realmente constitutivo del arte cinematografico” (cit. en Falsetto,
2001, p. XVI), lo relevante fue su capacidad para trabajar la edicién tanto a
nivel estrictamente microanalitico para generar efectos significantes mas alla
de los mecanismos clasicos —por ejemplo, en el estimulante y contradictorio
recorrido por los salones de la orgia en Eyes wide shut (1999)-, como su
capacidad para desplegar complejos juegos macroestructurales en el disefio
general de sus peliculas. Para pensar esta idea, volveremos a recuperar la
estructura del epigrafe anterior y desarrollaremos el problema del Otro y el
problema del devenir a partir del montaje tomando como base Espartaco

(Spartacus, 1960) y La naranja mecdanica, respectivamente.
3.1 Espartaco o el montaje hacia el Otro

Es bien sabido que Espartaco fue, antes que nada, un “film de encargo” que
Kubrick retomo, in extremis, tras una serie de sonados conflictos entre
Anthony Mann y Kirk Douglas por las inevitables luchas de poder durante el
rodaje (M. Winkler, 2007). El texto de partida, para mas sefias, contaba con
el trabajo previo de dos destacados marxistas norteamericanos: Howard Fast
(escritor de la novela original) y Dalton Trumbo (guionista principal, victima
de la célebre caza de brujas). Sin embargo, el hecho de que el segundo
mostrara una y otra vez su desagrado ante las libertades que Kubrick se tomo

sobre su texto original muestra, en primer lugar, que el producto final esta
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muy lejos de ser el panfleto nada disimulado que Trumbo habia trazado para
su flamante retorno a la luz tras los anos de prision y ostracismo profesional

(Davis, 2002).

El Espartaco de Kubrick es, sin duda, una cinta mucho mas compleja de lo
que se intuye a primera vista: péplum desmesurado situado un paso més alla
de los territorios manieristas que exploraban los grandes directores del
clasicismo en sus respectivos cantos de cisne, la pelicula se cuestiona sobre
los agujeros significantes de la Historia y sobre los ciudadanos situados en
sus margenes. No es uUnicamente una reflexion sobre el poder y sus
corruptelas: también realiza un extraordinario retrato de sus victimas y de

Sus consecuencias.

A nivel de montaje, Kubrick pone en marcha un disefio narrativo que después
sera copiado hasta la saciedad: contraponer temporalmente dos mundos en
dos tiempos: por un lado, la dialéctica Espartaco/Esclavos, esto es, justificar
la funcién mesianica y liberadora del protagonista —centro narrativo central y
figura privilegiada del punto de vista- gracias a la presentacion de su “ejército
lumpenproletario”. A su vez, este modelo es presentado en dos tiempos:
inicialmente bajo la luz de la redencion -la fiesta que celebra la llegada a la
playa en la que piensan embarcar para huir del Imperio- y bajo la luz de la

catastrofe —tras la masacre inminente que espera en la batalla final.

Ahora bien, el problema que Kubrick encara es, precisamente, como
dotar de peso narrativo a todos los esclavos, como esbozar una cantidad
minima de rostros —nifos, ancianos, viudas, mutilados...- que sirvan para ser
tomados por el publico como portadores coherentes de la idea misma de
humanidad — y cémo les vincula, concretamente, con la posibilidad de la
liberacion encarnada en el héroe. El problema ético de las imégenes es,

volviendo a Lévinas, el problema de la justicia historica con el Otro.

Bien, comparemos en paralelo el montaje de ambas secuencias.

SECUENCIA DE REDENCION: La|SECUENCIA DE CONDENA: La noche
fiesta en la playa antes de la masacre

Ao1 | Plano general diurno del | Bo1 | Plano general nocturno del
campamento de los esclavos a campamento de los esclavos a
orilla del mar orillas del mar
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Ao2 | Plano general de los esclavos | Bo2 | Plano general de Espartaco
danzando alrededor de una paseandose entre los esclavos que
hoguera descansan

Ao3 | Plano medio de una pareja joven | Bo3 | Plano subjetivo de Espartaco
bailando en circulos mirando al enano que acaricia a un

nifio que duerme

Ao4 | Plano general de tres hombres | Bo4 | Plano medio de Espartaco
embriagandose junto a la observando a los esclavos
hoguera

Aos5 | Plano medio corto de dos | Bos | Plano subjetivo de Espartaco
ancianos bailando en circulos mirando a los ancianos dormidos

A06 | Plano medio de un nino dando | Bo6 | Plano subjetivo de Espartaco
palmas al son de la musica mirando a los hombres que

cocinan junto a una pequeha
hoguera

Ao7 | Plano general de un enano | Bo7 | Misma escala que Bog
bailando con un perro

Ao08 | Plano general de la tienda de | Bo8 | Plano subjetivo de Espartaco
Espartaco, con los soldados mirando a una nifia que alimenta a
preparando la estrategia para un bebé
zarpar rumbo a la libertad

Bo9g | Misma escala que Bog4

B1io | Plano subjetivo de Espartaco
mirando a una mujer que acuna a
su nifio

B11 | Misma escala que Bog

B12 | Plano subjetivo de Espartaco
mirando a otro grupo de hombres
que cocinan junto a una hoguera

B13 | Plano subjetivo de Espartaco
mirando a sus soldados trazar la
estrategia para la batalla en un
mapa

B14 | Misma escala que Bog

B15 | Plano subjetivo de Espartaco
mirando dormir a Antonino (Tony
Curtis)

B16 | Primer plano de Espartaco

B17 | Plano general de wuna nifa

preguntandole a su madre:
“¢Cuando nos vamos a casa?”

Tabla 02: Comparacion de la puesta en serie de la mostracion de los esclavos en Espartaco.

Fuente: Elaboracion propia.

Lo primero que salta a la vista es que tenemos solidas razones para

considerar ambas escenas vinculadas. Las dos cuentan con la misma apertura

(Planos Bo1 y Bo02), marcada por un punto de vista aéreo. Las dos se

construyen en torno a los mismos motivos visuales para representar al Otro:

un enano (Ao7 — B03), una pareja de ancianos (Ao5 — Bo5), hombres que
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comen y beben (Ao4 — Bo6 y B12), y por supuesto, nifios pequenos (A06 —
Bo3, Bo8, B10o, B17).

Ahora bien, es precisamente en la gestion del punto de vista la que modifica
completamente el significado ético de la escena. La primera esta construida
en torno a un nucleo compositivo circular (la hoguera) y discursivamente
funciona mediante la mostracion de serie de retratos “populares” que
desemboca, mediante montaje, en la mesa de los generales (A08). Hay dos
mundos separados: el de los ciudadanos —que gozan-, y el de los gobernantes
—que se hacen responsables del bienestar de los demas y aparecen, ademas,

“unidos” dentro del mismo encuadre (F.4).

Fig. 04: Espartaco (Spartacus, 1960)

En contraposicion, la segunda estd claramente dirigida por la mirada de
Espartaco, y funciona como una suerte de inmenso plano-contraplano entre
el lider y los suyos. Por un lado, la composicion del movimiento mediante
montaje es horizontal (Espartaco atraviesa el campamento en direccion a su
tienda), y se hilvana gracias a la introduccion de nada menos que ocho planos
subjetivos (Bo3, Bos, Bo6, Bo8, B10o, B12, B13, B15). La tragedia inminente
se traduce, ademas, en dos rupturas sobre las normas de la enunciaci6on
clasica: dos saltos sobre el eje optico (Bo5-Bo6 y B12-B13) y la constante
mirada a caAmara de las futuras victimas. Al contrario de lo que ocurria en la
anterior escena, la accidon no se clausura tanto en el “diseno” de los “lideres”,
sino que reposa mas bien en la naturaleza de la victima. El hecho de que la
unica “esclava” a la que Kubrick le otorga la palabra esté retratada mediante

un plano frontal que no corresponde a la mirada de Espartaco (Fig. 05)
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genera una quiebra narrativa que pone en primer lugar la tremenda linea de

didlogo: “¢Cuando nos vamos a casa?”.

Fig. o5: Espartaco (Spartacus, 1960)

El disefio de puesta en serie estd primorosamente meditado: Kubrick esta
poniendo en juego la responsabilidad intima del lider en el fracaso
inminente, depositando sobre sus hombros su incapacidad para salvar a ese
Otro que se ha conjurado frente a él y que acabara rubricando las lindes de
los caminos con forma de cuerpos crucificados. Paraddjicamente, de todos
esos nifios sin nombre que esperan a la muerte y que ocupan nada menos que
cuatro planos (Bo3, Bo8, B10, B17) no sobrevivira ninguno: Gnicamente el
propio hijo de Espartaco, todavia nonato, y gracias a un ardid que ni siquiera
dependera de su utoépica mision, sino de la conjura entre un esclavista (Peter
Ustinov) y un gobernante romano (Charles Laughton). El devenir queda
tragicamente arrancado de raiz: el esclavo, incluso cuando parece formar

parte de una gesta épica, tinicamente puede devenir cadaver.
3.2 La naranja mecanica: A propoésito del diseiio estructural

En su muy pertinente reflexiéon al hilo de la estructura de La naranja
mecanica, Esteve Rimbau senalaba que la pelicula podia ser leida como una
suerte de “ciclo biol6gico” que —en paralelo al David Bowman de 2001-,
concluia con una suerte de hombre nuevo en el que culminaba el disefio
simétrico (Rimbau, 1990). Ciertamente, esta idea puede encararse también
desde el problema principal que representa la alteridad dentro de la pelicula:
¢quién es el Otro y como ejerce, en la segunda parte de la pelicula, su

violencia contra el protagonista? La turba de mendigos que se arrojan contra
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Alex, o el escritor que le tortura hasta llevarle al suicidio... ¢no son, en el
fondo, tan demoledoramente humanos que ponen en crisis casi la naturaleza
pasiva —esto es, domesticada- con la que muchas veces se quiere revestir la

categoria simbolica de la victima?

De nuevo, volviendo nuestra atencion hacia Lévinas, lo que la segunda parte
de la Naranja Mecanica pone en juego es aquel momento espeluznante en el
que el filésofo, al ser preguntado si podria perdonar a Klaus Barbie, el
“carnicero de Lyon”, afirm6: “Si alguien, en su alma y en su conciencia puede
perdonarlo, que lo haga. Yo no puedo” (Lévinas, 2006, p. 195). De hecho, lo
que Kubrick propone —y muy especialmente, tras traicionar el capitulo final
de la novela de Burguess- es darle la vuelta como un calcetin a la base del
sistema ontoteoldgico de Lévinas (2003) para proponer que ciertas
existencias, antes incluso de tener opcion a elegir moralmente, han sido

escogidas por el mal.

La idea es revolucionaria y pone en serios aprietos nuestra concepciéon —y
nuestra tranquilidad- a la hora de trazar los contornos de lo humano. En
realidad, la estructura de La naranja mecanica es una estricta inversion del
proceso emancipador de 2001. Alli una serie de fuerza superior garantizaba,
con su cuidadoso proceso de guia de lo humano, el gesto por el que el bien
podia guiarnos hacia una suerte de emancipaciéon césmica. Al contrario, aqui
Kubrick bloquea la idea y pone de relieve que el puro gesto violento de goce
es lo que nos preexiste, lo que nos lleva a desarrollar de manera malvada los
actos mas sencillos de nuestra existencia: de la contemplaciéon (pasiva) a la

destruccion total (activa).

Una vez més, como ocurria con Espartaco, Kubrick se vale de la funcion del
plano subjetivo para gestionar el punto de vista proponiendo una amplisima
gama significante. Tomemos tnicamente dos ejemplos. A propésito de la
contemplacion (pasiva), baste con recordar ese terrorifico plano en el que
Alex, antes de violar a una mujer, le espeta directamente a la camara
“Vidéalo bien, amiguito (Viddy well, little brother” (F.6). Aqui nuestro punto
de vista coincide con el de un personaje totalmente inocente y desarmado —el

escritor al que acaban de asaltar-, si bien no cabe la menor duda de que el
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propio director se estd refiriendo irénicamente al propio espectador. Este
plano cierra el primer bloque de la pelicula —la presentacion de la
ultraviolencia-, y puede ser tomado también como una cierta anticipacion de
ese otro plano (F.7) que servira para cerrar el transcurso inicial y marcar el
momento de descenso narrativo del personaje. En esta ocasion, miraremos
desde un indefenso Alex como las fuerzas de la ley le envian directamente a

prision.

F.6 y 7: La naranja mecanica (A clockwork orange, 1971)

En los dos casos, y al igual que ocurria con Espartaco, nos encontramos con
aparentes similitudes significantes: dos personajes masculinos, en el suelo,
recibiendo una agresion fisica, retratados en contrapicado y con Opticas que

aberran los cuerpos més cercanos a la cAmara generando una impresion de
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pura pesadilla. Sin embargo, los papeles victima/verdugo, Yo/Otro,
Ultraviolencia/Justica generan una complejisima dialéctica que desactiva la
aproximacion apresurada. El espectador —y es, en este caso, lo que nos
interesa- ocupa esa posicion oscilante, en la que tan pronto recibe una suerte
de imperativo siniestro (Vidéalo bien) como es directamente acusado (Serd
tu propia tortura: Le pido a Dios que te torture hasta la locura). La
referencia al acto de mirar, en conexién con un Dios lo suficientemente loco
como para disfrutar torturando a sus victimas es una precisa descripcion de
la propia disposicion de las imagenes, de la naturaleza del meganarrador que
se esconde detrds de La naranja mecanica. Pero también es una
importantisima piedra de toque para que cada espectador se obligue a
repensar su propia relaciéon de deseo con las imagenes que consume. Es
decir, sobre lo que estamos intentando proponer en el presente articulo: las

implicaciones éticas del punto de vista.

4. Conclusiones

Como brevemente hemos creido demostrar, hay una posicion ética en el cine
de Kubrick que pende del lado de la forma filmica y no tanto de las peripecias
de sus personajes concretos. Esta idea carga contra el sentido tutor que suele
deshacerse de las implicaciones y las apuestas humanas de su cine,
desechando su filmografia como un gesto puerilmente “nihilista” o
“desesperado”. Antes bien: en Kubrick hay una inteligente pregunta por el
Otro que se responde desde el interior de la cAmara y que podria incorporar,
ademas de los ejemplos ya citados, la secuencia final de Senderos de gloria
(Paths of Glory, 1957) —con su plano/contraplano entre las masas de
soldados y la cantante alemana- o el estremecedor didlogo final de Eyes wide
Shut como el acercamiento posible de un nuevo régimen amoroso. No son
ejemplos aislados ni excepciones: a los ejemplos analizados a lo largo del
texto podriamos también anadir la crudeza y la precisién en la mostracion de
un secuestro bélico tal y como aparece en Fear and desire (1953), la pregunta
por la violencia en los bajos fondos que retrata EI beso del asesino, el retorno

de la violencia reprimida en cada una de las escenas clave de El resplandor...
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Kubrick es consciente de que la tinica manera de desbloquear una opciéon
ética realista pasa directamente por no aceptar una posicién maniquea ni el
tono forzado de un “predicador de valores”. Muy al contrario: cuando se
toma con una distancia aparentemente cinica un objeto de reflexion —
incluyendo la propia naturaleza del mundo en su totalidad en ¢Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscii-, se consigue también hacer que en esas costuras sobre
lo real emerja la extraordinaria dificultad del acto humano —vivir, habitar la
tierra con los Otros. Al arrancar la tranquilidad que parece otorgar una
fundamentacién de lo ético sobre una base religiosa o politica, somos testigos
de la fragilidad —y por eso mismo, del valor- de nuestras construcciones

éticas.

El modelo que hemos querido proponer parte de una dialéctica: la que se
establece entre su composicion privilegiada de plano (simétrico, construido
con un punto de fuga mayor) y la presencia del rostro del Otro como material
fundamental de la expresién filmica. Es una paradoja que el primer Lévinas
reconocid de refilon (2000: 73) y que posteriormente acabaria configurando
la célebre imagen-afeccion deleuziana (1984). En esta tensién emerge una
concepcién personal de los niveles narratologicos, que hemos intentado

sintetizar de la siguiente manera:

a) La evoluciéon de los dos personajes principales de Lolita nos ha
permitido comparar como el uso del plano-contraplano en su primer y altimo
encuentro propone todo tipo de dificultades activas en el campo de la
empatia que no permiten sistematizar con comodidad los lugares de la

victima y el verdugo.

b) En Espartaco hemos comprobado como un texto aparentemente
“normativo” se vale tanto de dislocaciones formales (saltos sobre el eje
optico, miradas a cAmara) para poner en duda la claridad en las relaciones

salvador-salvado, lider-ejército.

c) Finalmente, en La naranja mecdnica hemos podido trazar como el
plano subjetivo puede ser utilizado para problematizar éticamente la posicién

del espectador, sus motivos o sus deseos reprimidos.
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