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Resumen:

La adaptacion de la novela de Charles R. Jackson The Lost Weekend plante6 un
primer problema a los guionistas Billy Wilder y Charles Brackett: no podian
explicar el alcoholismo del protagonista a partir de su homosexualidad.
Decidieron, por tanto, desarrollar otro tema, el del bloqueo del escritor. La
responsabilidad del escritor sobre su palabra se plantea en la pelicula mediante
el relato de su “fin de semana perdido”, en el que su vision del mundo se ira
matizando a partir de diferentes tipos de escritura, que van de la formada por
simples indicios a la mas compleja escritura simbolica. El final de la pelicula no
plantea tan s6lo la redencion del alcohélico, sino el aprendizaje del sentido altimo
de la escritura, siempre segun la mentalidad dominante en el Hollywood clésico:
la creencia de que la escritura solo tiene sentido cuando su mensaje va mas alla
de la mera literatura, instando a los lectores / espectadores a reaccionar en un
sentido determinado.

Abstract:

The adaptation of Charles R. Jackson’s novel The Lost Weekend posed a first
problem to the writers Billy Wilder and Charles Brackett: they could not explain
the alcoholism of the protagonist from his homosexuality. They decided,
therefore, to develop another theme, that of the writer's block. The responsibility
of the writer on his words is raised in the film through the story of his “lost
weekend”, in which his vision of the world will be nuanced from different types
of writing, ranging from that one formed by simple indexes to the most complex
symbolic writing. The end of the film does not only point to the redemption of the
alcoholic, but to the learning of the ultimate meaning of writing, always according
to the dominant mentality in classical Hollywood: the belief that writing only
makes sense when its message goes beyond mere literature, urging readers /
viewers to react in a certain way.
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0. Prolijo prologo o proemio: el marco teorico y la metodologia

Para la realizacion de este estudio se adopté un marco teoérico de caracter
eminentemente neoformalista, segun los principios expuestos por D. Bordwell
(1985, 1989) y atento sobre todo a la descripcion de los principales rasgos de lo
que se denomina el “modo de representacion institucional” del cine clasico de
Hollywood tal como se describe en Bordwell, Staiger & Thompson (1985).
Partiendo de esta base, se han tenido en cuenta también las aportaciones al
estudio del cine hechas desde la semiética y el psicoanélisis, atendiendo sobre
todo a los fundamentales textos de C. Metz (1968-73, 1977), pero también a
posibles convergencias con otras formas de interpretacion (Zizek, 1991). No se
han encontrado antecedentes especificos sobre la relacion entre alcoholismo y
literatura en la pelicula de Billy Wilder, mas alla de la bibliografia critica sobre el

director, donde se mencionan tan sélo de soslayo.

La diversidad de enfoques adoptados ha hecho desaconsejable cenirse a una
metodologia especifica, si bien el articulo se ha realizado siguiendo estos tres
pasos: 1) visionado de la pelicula Dias sin huella (The Lost Weekend, Billy Wilder,
1945), atendiendo a la temaética objeto de estudio; 2) reflexion sobre los
principales aspectos relacionados con la enunciaciéon cinematografica de los
topicos del alcoholismo y la escritura; 3) puesta por escrito de las conclusiones
alcanzadas tras la reflexion en torno a los puntos de la argumentacién
sustanciales, atendiendo a la bibliografia especifica que pudiera aclarar los

aspectos determinantes de dicha argumentacion.

1. Introduccion: escritura y alcoholismo, una relacion peligrosa

Cuando Billy Wilder y Charles Brackett se enfrentaron a la tarea de adaptar la
novela de Charles R. Jackson The Lost Weekend (1944), se encontraron con un
grave problema que deberian solventar desde el primer momento: el relato de
Jackson, basado en su propia biografia, daba numerosas pistas sobre la causa del
alcoholismo del protagonista, una homosexualidad latente que el codigo Hays no
permitiria mostrar, ni siquiera insinuar, en pantalla. El problema se soslay6

dando mayor protagonismo a la novia del personaje, de forma que su
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heterosexualidad no pudiese quedar nunca en entredicho. No obstante, era
preciso encontrar un motivo plausible que justificase el estrés, la baja autoestima
y la patologia depresiva que le conducirian al consumo de alcohol ya en fase de
adiccion incontrolable. Los guionistas encontraron la solucion apelando a la
condicién de escritor de Don Birnam (Ray Milland), bien que escritor fracasado,
incapaz de vencer su miedo a la pagina en blanco, tal como se reconoce ante su

enamorada Helen (Jane Wyman):

—HELEN (H): Pero tienes que beber por alguna razén. Un médico adecuado podria
averiguarlo.

—DON (D); Mira, lo mio esta fuera del alcance de los médicos. Sé la razén. La razén
soy yo: lo que soy. O, mejor dicho, lo que no soy, lo que hubiera querido ser y no
fui.

—H: ¢Qué es lo que tanto deseas ser y no eres?

—D: Escritor. Qué tonteria, éno? En la universidad me tenian por un genio. No
podian sacar la revista de la facultad sin uno de mis articulos. Si, estaba inspirado.
Parecia Hemingway. Alcancé la cima a los diecinueve afos: vendi un relato a la
Atlantic Monthly y también al Reader’s Digest. ¢Quién va a querer seguir en la
universidad cuando es un Hemingway? Mi madre me compré una maquina de
escribir y me trasladé directamente a Nueva York. El primer relato que escribi no
gusto demasiado, y el segundo lo abandoné: el piblico no estaba preparado para él.
Empecé un tercero y un cuarto, s6lo que entonces alguien me miraba por encima
del hombro y cuchicheaba con una voz aguda y clara como la nota de un violin:
“Don Birnam”, me susurraba, “no es lo bastante bueno. Asi no. ¢Y si para entonarte
te tomas un par de tragos, eh?”. Asi que me tomé un par. iQué gran idea! Todo fue
diferente. De repente, lo tenia todo claro. El tragico desarrollo de una gran novela,
hermosamente proporcionada. Pero antes de dominarla y plasmarla sobre el papel,
se me pasaba el efecto y todo se desvanecia como un espejismo. Entonces venia la
desesperacion, y un trago como contrapeso de la desesperacion, y otro como
contrapeso del contrapeso. Me sentaba frente a la maquina de escribir tratando de
extraer una sola pagina que fuera medio decente, hasta que ese tipo volvia a
aparecer.

—H: ¢Qué tipo, de quién estas hablando?

—D: El otro Don Birnam. Somos dos, ésabes? Don el borracho y Don el escritor. El
borracho le decia al escritor: “Venga, idiota, saquemos algo en limpio de esa
maquina, empenémosla, llevémosla a la casa de empefio de la Tercera Avenida,
seguro que nos dan diez dolares. Otra juerga, otra borrachera, otra trompa, otro
sorbito... Palabras tan comicas... Intenté alejarme de ese tipo muchas veces, pero...
fue inutil. ¢Sabes? Una vez incluso me compré una pistola. Y balas. Iba a hacerlo
cuando cumpliese treinta afios. (Abre el cajon, saca dos balas, las sostiene en la
palma de la mano.) Aqui estan las balas; la pistola la cambié por una botella de
whisky. El otro Don quiso que tomaramos una copa antes. Siempre quiere tomar
una copa antes. El suicidio frustrado de un escritor frustrado (Wilder, 1945).!

Podria parecer, en un principio, que la frustracion del escritor no es mas que
una excusa para explicar su alcoholismo, en la medida en que The Lost Weekend
se centra en el descenso a los infiernos de un adicto que comienza enganando a
su familia para que se marchen de viaje sin él y termina tratando de llevar a cabo

1 La traduccion de los dialogos, en todas las citas de la pelicula, es del autor.
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el acto de suicidio al que habia aludido en la escena citada —entre los dos
extremos, el personaje ha tratado de robar el bolso de una desconocida, ha
deambulado por la Tercera Avenida tratando de empenar sin éxito su maquina
de escribir, ha sido internado en el pabellon de alcoholicos de un hospital y ha
sufrido un ataque de delirium tremens—. No obstante, la sombra de la escritura
persiste en la pelicula como algo mas que una excusa: se trata, por el contrario,
de un problema de identidad que persigue al protagonista hasta el ultimo
momento.

Permitaseme citar, s6lo como anécdota, una secuencia de Historias de Filadelfia
(The Philadelphia Story, George Cukor, 1940) en la que el elegante C. K. Dexter
Haven (Cary Grant) declara que, segin tiene entendido, “todos los escritores
beben demasiado y pegan a sus esposas”. La imagen tbépica del escritor
alcoholizado se hizo muy popular por diversos factores, sobre todo por la famosa
“Ley Seca” que prohibi6 la venta de alcohol entre 1920 y 1933, y que habia sido
efecto de las presiones de los grupos mas conservadores de Estados
Unidos —sobre todo, fundamentalistas cristianos—, lo que llevé a los
intelectuales progresistas a hacer bandera del alcohol para protestar contra los
cddigos morales vigentes2. Los viajes a Paris de los més influyentes miembros de
la “Generacion Perdida” —pero también muchos otros, como los humoristas de
la Tabla Redonda del Algonquin— reforzaron el estereotipo, pues la mayor parte
de los escritores de la época se sintieron liberados de toda constriccion al
descubrir la vida nocturna parisiense, en la que el alcohol no so6lo no estaba
prohibido, sino que creaba fuertes lazos de camaraderia entre todos los
“ciudadanos del mundo” que habian llegado a la capital francesa desde los méas
dispares rincones de la Tierra. La asociacion entre la literatura y el alcohol dio a
éste un cierto prestigio, al menos hasta la aparicién de Dias sin huella, donde
dicha asociacion queda en entredicho, desde el momento en que el alcoholismo
del escritor se convierte en efecto de su impotencia, consecuencia de un vacio
interior que no le es posible llenar de otro modo:

—WIcK (W): Puede que no seas escritor. ¢Por qué no haces otra cosa?

—DON (D): iClaro! Buscar un buen trabajo: funcionario publico, agente
inmobiliario... No tengo agallas, Helen. La mayoria de los hombres viven en una
silenciosa desesperacion. iYo no soporto la desesperacion!

2 “By the end of the nineteenth century, however, the main population base for the temperance
movement had shifted to fundamentalist and conservative Protestant denominations in the South
and midwest. In the South, the movement had become identified with racism and with the
maintenance of the Bourbon hegemony —the dominant Southern politics of the time, quite
against the factual evidence, invoked and played upon an association of blacks with drunkenness
[...]. In such a political climate, college students with vague liberal or radical political leanings
were likely to come to regard visible drinking and drunkennes as an act of political dissent”
(Room, 1984, p. 3).
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—HELEN (H): iPero eres escritor! Tienes cualidades para ello: imaginacion,
comprension...

—D: Vamos, seamos realistas. Tengo treinta y tres anos, vivo de la caridad de mi
hermano: pensiéon y alojamiento gratis, cincuenta centavos semanales para
cigarrillos, una entrada para el teatro o un concierto, todo fruto de la grandeza de
su corazon. Tiene un corazdn grande y paciente...

—W: Sélo te mantengo provisionalmente.

—D: iCallate, Wick! Nunca he hecho nada, ahora no hago nada, y sé que nunca haré
nada. iCero, cero, cero! (Wilder, 1945).

2. La angustia de la escritura...

Es preciso senalar, pues, que si bien Dias sin huella sigue siendo una pelicula
sobre el alcoholismo, también plantea un problema asociado a la idea de la
escritura, el conocido como “miedo a la pagina en blanco”, y lo hace presentando
al escritor como un ser desdoblado en la paradédjica condicion de escritor que no
escribe. La publicidad que la Paramount dio a la pelicula daba cuenta
precisamente de este desdoblamiento al poner el acento en el oscuro sentido
simbodlico de la alucinacion que, en pleno ataque de delirium tremens,
experimenta Birnam, en la que un murciélago mata a un raton que ha aparecido
en un agujero de la pared (F1), tal como explica Ed Sikov:

El sanguinario murciélago y el pobre raton se convirtieron en uno de los principales
reclamos de la promociéon que hizo la Paramount de Dias sin huella. En 1944 y
1945, la teoria psicoanalitica freudiana estaba ganando muchos adeptos en Estados
Unidos y la alucinacion con roedores [sic] de Birnam cal6 profundamente en la
imaginacion popular. La gente de prensa de la Paramount fue mas alla de su
habitual chachara halagadora al anunciar al pablico que la mente subconsciente del
héroe expresa su complejo de inferioridad mediante el raton, mientras que el
murciélago es el escritor de éxito que Birnam se imagina que es cuando esta
borracho. “El ego més poderoso mata al mas débil y ahi esta el climax dramatico de
la tragedia”, explicaban los publicistas de la Paramount. El mismo Wilder dijo que
Jackson le habia explicado con detalle el simbolismo: “La alucinaciéon de Birnam es
una consecuencia de su esquizofrenia o personalidad escindida. El raton representa
al Birnam de cada dia; el murciélago —o ratéon con alas— al artista que suena ser.
El murciélago, claro, destruye al raton. No, no lo explicamos en la pelicula. Asi
damos a los espectadores la oportunidad para ejercitar la mente; ademas, no
teniamos tiempo” (Sikov, 1998, p. 286).

La secuencia es, con todo, perturbadora, y el plano de Don Birnam chillando
aterrorizado (F2) puede hacernos dudar de hasta qué punto puede considerarse
positiva la imagen del escritor de éxito. El murciélago, animal tradicionalmente
impuro y demoniaco, es percibido por Birnam como una amenaza, opuesta a la
ternura que le habia inspirado unos momentos antes el raton de la pared. Podria
pensarse, siguiendo los esquemas del psicoanalisis, que en realidad Birnam se

sirve inconscientemente del alcohol para boicotear su carrera de escritor,
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atemorizado por las fuerzas oscuras que podrian darse a conocer a través de su

escrituras.

F1. Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945 F2. Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945

No obstante, esta interpretacion puede resultar algo forzada, pues la imagen que
proyecta Birnam no es la de un creador obsesionado por sus demonios internos4.
Por el contrario, lo que le ocurre es que se halla paralizado por la presién social
que implica la condicién de escritor ante el publico, presiéon muy real a la que
quizas se pueda achacar los conocidos casos de escritores “secretos” como Emily
Dickinson o Fernando Pessoa. La responsabilidad del escritor hacia su palabra,
la exigencia de emplearla siempre como algo que trasciende el uso del lenguaje
como simple instrumento comunicativo, puede llegar a producir una grave
sensacion de angustia vital. Sensacion que se acentia aiin mas al reconocer que
la palabra, considerada por el escritor como algo que emana de lo mas
irreductible de su personalidad, queda, una vez emitida, fuera de su control, tal
como explica Jacques Derrida:

Si la angustia de la escritura no es, no debe ser un pathos determinado, es porque
aquella no es esencialmente una modificacion o un afecto empiricos del escribir,
sino la responsabilidad de esta angustia, de ese pasaje necesariamente estrecho de
la palabra contra el que se lanzan y se obstaculizan entre si las significaciones
posibles. Se obstaculizan entre ellas, pero se apelan, también se provocan,

3 Precisamente, la teoria del “bloqueo del escritor” la daria a conocer el psicoanalista Edmund
Bergler dos afios después del estreno de Dias sin huella, en 1947: “Bergler analyzed blocking in
highly psychosexual terms, defining creative writing as an expression of unconscious defenses
against oral-masochistic conflicts, and writer’s block as the result of the breakdown of those
defenses” (Rose, 1984, p. 13).

4 Esto no impide, por lo demas, que se pueda llegar a algunas conclusiones respecto a todo lo que
proyecta la angustia en la existencia de Birnam: “Para los psicoanalistas la angustia es esencial en
la experiencia clinica porque es la via por la que un sujeto puede aprehender algo sobre su ser de
goce, es decir, sobre su manera de gozar en la vida. Tanto de aquello que le hace sufrir, y de lo que
él goza sin saberlo, como sobre su deseo inconsciente. Sin la angustia, no sabriamos nada sobre
el deseo ni sobre el goce. La angustia es siempre la de un sujeto que habla y es a través de sus
palabras como podremos cernir su causa” (Fuentes, 2017). Desde este punto de vista, podria
decirse que el bloqueo de Birnam es fruto de un deseo masoquista que apunta més alla de su deseo
de triunfar como escritor para llevarle hacia la autodestruccion por medio del alcohol.
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imprevisiblemente y como a pesar mio, en una especie de supercomposibilidad
autonoma de las significaciones, potencia de equivocidad pura frente a la que la
creatividad del Dios clasico parece todavia demasiado pobre. Hablar me da miedo
porque, sin decir nunca bastante, digo también siempre demasiado. Y si la
necesidad de hacerse soplo o palabra estrecha el sentido —y nuestra
responsabilidad del sentido—, la escritura de nuevo estrecha y constrifie més la
palabra (Derrida, 1967, pp. 17-18; cursiva en el texto).

La presion puede ser excesiva, y llevar a lo que se conoce como “sindrome de
Bartleby”s, pero también puede dar lugar a otra reaccion, la ya citada del miedo a
la pagina en blanco, conocido igualmente como “bloqueo del escritor”. La
diferencia reside en que el creador afectado por este bloqueo no renuncia a su
condicién de escritor; por el contrario, lucha contra la presion de la escritura
intentando dominarla de un modo u otro, tarea en la que puede salir
victorioso —gracias a su inspiracion o a su trabajo, o a una combinacién de los
dos—, pero también derrotado. Dias sin huella no renuncia a presentar un futil
intento del personaje de comenzar la escritura de su novela continuamente
postergada —titulada, significativamente, The Bottle—, en el que su trabajo no
llegara mas alla de la dedicatoria (F3). Birnam deja la maquina de escribir en
seguida, y la caAmara le sigue en una breve panoramica hasta que se sittia frente a
la botella vacia (F4), evidenciando que “Don el escritor” ha sido sustituido por
“Don el borracho”, que abandona la tarea iniciada para dedicarse a buscar la
botella escondida el dia anterior, cuyo paradero es incapaz de recordar.

F3. Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945 F4. Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945

3. ...s. la vocacion del escritor
Pareceria, pues, que el escritor s6lo existe cuando el borracho desaparece, y
viceversa. En realidad, no es asi: la imagen tépica de la escritura es la de una

5 Enrique Vila-Matas lo define, en Bartleby y compaiiia, como “la pulsién negativa o la atraccion
por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o
quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego
renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso,
queden, un dia, literalmente paralizados para siempre” (Vila-Matas, 2000, p. 12).
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vocacion a la que es imposible resistirse. Segtin esta nocion, el escritor oscila —y
aqui es donde emerge la angustia— entre el placer de su actividad y el sufrimiento
que le produce todo lo que le aparta de ella, entre la plenitud de su labor y la
vacuidad de su existencia cuando no puede llevarla a cabo. La paradoja del
escritor residiria en que s6lo puede serlo con total intensidad en el presente de su
trabajo, mientras que cualquier proyeccion hacia el pasado —”yo escribia’— o
hacia el futuro —”yo escribiré”— resultara engafiosa, pues ni en la memoria ni en
la imaginacion se puede experimentar la felicidad que confiere lo absoluto del
presente, donde el sujeto se experimenta en su totalidad. En ese sentido, no
escribir implica el dolor de renunciar al yo, no poder experimentarlo en el apogeo
de ese presente activo que es la operacion de escribir (véase Heinich, 2000, pp.
104y SS.).

Un escritor que, parafraseando a Karl Kraus, tuviera “caracter suficiente para no
escribir” (Kraus, 1924, p. 122) podria renunciar a la escritura, siguiendo asi los
pasos de los afectados por el “sindrome de Bartleby”. Pero ya hemos visto que
éste no es el caso de Birnam, que se debate entre el deseo y la impotencia de sery
no ser a la vez escritor. Y si bien es el desaliento el que le empuja a la bebida,
llegando en ocasiones a renegar de si mismo, lo cierto es que su vocacion no le
abandona en ningin momento. La imagen arquetipica del artista moderno le
exige que sea escritor a tiempo completo®, y asi parecen reconocerlo Wilder y
Brackett en lo que se ofrece de forma sencilla al espectador como una argucia del
guién para plantear una elipsis’, pero termina siendo un reconocimiento de la
condicion vocacional de la escritura.

En su primera visita al bar, después de haber sucumbido por fin a la tentacion,
Birnam pide al barman que no elimine el circulo liquido que ha quedado tras
retirar el vaso: “No lo limpies, Nat. Déjame conservar mi circulo del vicio. (Sabes?
El circulo es la figura geométrica perfecta. Sin fin ni principio” (F5). Tras una
secuencia en la que las conversaciones de Birnam con Nat (Howard da Silva) y
con una joven prostituta, Gloria (Doris Dowling) se formulan mediante la técnica

6 Recuérdese, por ejemplo, el brillante relato de Henry James “La vida privada” (1892), en el que
también se especula en torno al desdoblamiento del escritor, dividido en dos instancias: la figura
publica que brilla en las cenas de sociedad y el artista genial que trabaja en la soledad de su cuarto.
El fantastico descubrimiento del narrador, al comprobar que el dramaturgo Clare Vawdrey esta
en los dos lugares al mismo tiempo, puede leerse como una declaracion de principios del propio
James —quien también llevaba una vida social muy activa—, en el sentido de que el escritor no
deja de serlo en ningin momento, aunque parezca que los momentos en que no escribe le alejan
de su condicion.

7 Segln declaraba Wilder, “utilicé este fundido encadenado, del que realmente estoy un poco
orgulloso, para ganar tiempo, y para no tener que contar de un modo aburrido: primero se toma
una copa, después no puede detenerse y se toma otra y otra. La breve sucesion de circulos da a
entender claramente al publico, de golpe, la derrota de un bebedor reincidente” (Wilder &
Karasek, 1992, p. 236).
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del plano/contraplano, una elipsis salta un par de horas para mostrar los circulos
que se han ido acumulando sobre la barra.

Fs5. Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945

Es evidente que el circulo vicioso al que alude el propio Birnam es el de su
alcoholismo, que la pelicula va a mostrar en toda su crudeza, comenzando por la
suma de circulos que se va dibujando en la barra conforme pasa el tiempo. Sin
embargo, resulta dificil aceptar que sea en estas circunstancias que el alcohdlico
desplace al escritor cuando, movido por la euforia que provocan en él las primeras
copas, comienza a fantasear sobre los efectos que la bebida produce en su
personalidad:
—DON: Me encoge el higado, ¢verdad, Nat? Me destroza los rifiones, si. ¢Pero qué
le hace a mi cabeza? Lanza los sacos de arena por la borda para que el globo se
alce... iY no soy un tipo corriente, me siento preparado, muy preparado! Cruzo las
cataratas del Nidgara como un funambulo, soy uno de los grandes genios. Soy
Miguel Angel modelando la barba de Moisés. Soy Van Gogh pintando la luz del sol.
Soy Horowitz tocando el Concierto Emperador. Soy John Barrymore antes de que
el cine lo ahogara. Soy Jesse James y sus dos hermanos, ilos tres! iSoy William
Shakespeare! Y aquello de ahi fuera ya no es la Tercera Avenida, ies el Nilo, Nat! El
Nilo, y por él se desliza la barcaza de Cleopatra. Acércate... Las velas de purpura, y

tan perfumadas que los vientos languidecian de amor por ellas... Los remos, que
eran de plata, acordaban sus golpes al son de flautas... (Wilder, 1945).

Como puede verse, mas que extinguir su vocacion literaria, lo que hace el alcohol
es excitarla, aunque sin permitirle encontrar su propia voz, ya que no logra ir méas
alla de citar a Shakespeare (Antonio y Cleopatra, 11, 2). La verdadera escritura de
Birnam se encuentra, por tanto, en los circulos sin limpiar de la barra del bar, que
se leen como un registro —una escritura, en definitiva— de su alcoholismo. En
este sentido, los circulos no soélo funcionan semidticamente como indices que
consignan el paso del tiempo y el namero de copas consumidas por Birnam;
también aluden a su impotencia para trazar otros signos que no sean estos de
caracter circular.
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4. Aprender a leer los signos

El problema de Birnam, en realidad, es su incapacidad para reconocer el valor de
los signos: a diferencia del espectador, que reconoce el incremento de los circulos
de la barra como indice de una elipsis, Birnam ignora esta semiosis —un plano
medio del personaje permite ver la barra del bar, con varios bebedores
concentrados en sus copas— y prosigue con su perorata, hasta que es el barman
quien le avisa de que se le hace tarde —la imagen corta a la salida del bar, en un
travelling lateral que sigue a un Birnam apresurado y tambaleante—. Ha de
entenderse, por tanto, que el efecto que el alcohol produce en Birnam no es el de
anularle como escritor —la vocacién permanece activa en todo momento—, sino
el de impedirle alcanzar el verdadero sentido de la escritura: un lastre que debe
soltar si quiere convertirse en un escritor genuino, mas alld de las citas
shakespearianas. Asi pues, sin dejar de ser el relato de la degradacion de un
alcoholico, la pelicula mostrara también el necesario aprendizaje de Birnam para
alcanzar el objetivo deseado de una escritura auténtica.

La leccién consistira en aprender a leer los signos de forma correcta. Una de las
secuencias mas reconocidas de la pelicula es aquella en la que Birnam descubre
la botella que habia ocultado el dia anterior en la lampara del techo. Después de
haber revuelto toda la casa en una ansiosa btsqueda, después de haberse visto
sorprendido tras robar un bolso en un club nocturno, Birnam regresa a casa y se
tumba en su cama. Su posicién le permite descubrir la botella, gracias a la sombra
que proyecta hacia el techo, evidenciando que, a diferencia de lo que habia
ocurrido con los circulos de la barra del bar, Birnam ha sabido reconocer la
condicién de signo —indice, como en el caso anterior— de la sombra del techo. El
cuello de la botella que asoma por encima de la lampara permite ademas, por si
quedaba alguna duda, mostrar el significado del signo en su relacion con el
significante (F6).

F6. Billy Wilder, The Lost Weekend, 1945

FOTOCINEMA, n° 18 (2019). E-ISSN: 2172-0150 108



Juan Carlos Pueo, El bloqueo del escritor en Dias sin huella (The Lost Weekend, Billy Wilder, 1945)

Birnam volvera a encontrarse con los signos durante su estancia en el pabellon de
alcoholicos del hospital, durante el ataque de delirium tremens de uno de los
internos, del que se ha dicho que en sus desvarios se ve rodeado de escarabajos.
Los espasmodicos movimientos del paciente —que se muestran a través de un
plano entero de caracter subjetivo, siguiendo la mirada de Birnam— pueden ser
entendidos, al igual que los signos analizados hasta ahora, como indices de su
estado alucinatorio, sintomas de su enfermedad. No obstante, el detalle de los
escarabajos nos permite avanzar al terreno de los simbolos, ya que la relacion
entre significante y significado es en este caso arbitraria, lo que Birnam podra
experimentar en carne propia cuando sufra su propio ataque de delirium
tremens, esta vez con un ratéon y un murciélago fruto de la imaginacion de
Birnam, mostrado en esta ocasion —al igual que ocurria con el paciente de los
escarabajos, el raton y el murciélago aparecen en planos subjetivos
contrapicados, pero la mirada de Birnam se muestra a través de primerisimos
planos frontales—. La diferencia entre las dos alucinaciones reside en que en la
primera no se ven los escarabajos que atormentan al paciente, mientras que en la
segunda si se perciben los animales: efecto en los dos casos de la planificacion
subjetiva que permite al espectador ver lo mismo que esta viendo Birnam.
Evidentemente, el paso del “no ver” al “ver” es lo que lleva al personaje —al igual
que a los espectadores— a la conclusion de que ha tocado fondo, razén por la que
retomara su plan de suicidio.

Como ya se senal6 antes, la alucinaciéon de Birnam es susceptible de ser
interpretada en un sentido plenamente simbdlico. Es posible concluir, por tanto,
que el aprendizaje del escritor ha recorrido un trayecto que va de la indiferencia
hacia los signos —los circulos de la barra del bar cuyo significado es incapaz de
percibir, distraido por su chachara pseudoliteraria, que solo ve en ellos la “figura
geométrica perfecta”— a la comprension de todo lo que éstos pueden llevar
consigo. Su vocacion de escritor puede manifestarse ahora en toda su plenitud,
dejando atras la escision de su personalidad que le llevaba a beber. La conclusion
de la pelicula parece apuntar en esta direccion: Birnam se decide a dejar el alcohol
para poner por escrito su peripecia durante el infernal fin de semana que acaba
de pasar. La accion de tirar su cigarrillo dentro del vaso de whisky —una
secuencia plano/contraplano entre Don y Helen, subrayada por la dramatica
musica de Mikl6s Rézsa, muestra primero la aproximacion de Don al vaso medio
lleno de licor, la angustia de Helen ante la duda de si Don va a volver a la bebida,
la accion de tirar el cigarrillo en la bebida y la sonrisa aliviada de Helen— parece
bastante concluyente, sobre todo porque va acompanada de la decisién de
retomar, ahora ya definitivamente, la escritura de su novela sobre el alcoholismo.
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Es posible, pues, que su fin de semana perdido le haya inspirado valor para
embarcarse en una tarea que le permita resistir la tentacién.

Este final no debe extrafiarnos, ya que el axioma del cine clasico sobre la escritura
insiste una y otra vez en la necesidad del escritor de centrarse en la
performatividad del discurso8. En este caso, Birnam encuentra las fuerzas
necesarias para superar su miedo a la pagina en blanco transfigurando su
escritura en una misiéon moral, la de hacer que el piblico tome conciencia del
problema social del alcoholismo. La pelicula termina con una panoramica que va
de la botella que tenia oculta Birnam al comienzo del relato —lo individual— al
plano general de la ciudad de Nueva York —lo colectivo—, mientras se oye la voz
en off del futuro autor de la novela en la que se basaré la pelicula: “Me pregunto
cuantas personas hay como yo. Pobres tipos envilecidos, ardiendo de sed.
Personajes comicos para el resto del mundo cuando se tambalean a ciegas,
buscando otro trago, otra borrachera, otra juerga”.

5. Conclusiones

Como puede verse, era necesario que Birnam aprendiese a reconocer el valor de
los signos, pues su escritura sélo encontrara sentido en el momento en que se
postule a si mismo como portavoz de los alcohoélicos para denunciar su dramatica
condicion. Para ello no basta unicamente con transcribir la propia
experiencia —el primer proyecto de Birnam se titulaba The Bottle—, sino que es
preciso que su relato —ya diferente de la propuesta inicial, ahora con el titulo de
The Lost Weekend— adquiera simbolicamente la condicion de experiencia
colectiva, valiosa para toda la comunidad. Simbolo que incluye, debe incluir, la
redenciéon final del alcohdlico: “No pudiste escribir el comienzo porque no
conocias el final”, dice Helen aludiendo a los fracasos previos del escritor, pero
augurando a la vez el triunfo final de “Don el escritor” sobre “Don el borracho”.
La panoramica final —de la botella colgada en la ventana (F7) al paisaje
neoyorkino (F8)— realiza el recorrido contrario que hacia la panoramica inicial
de la pelicula —del paisaje a la botella—, repitiendo el gesto, pero en sentido
inverso, para clausurar asi el relato, ofreciendo una metonimia del propio
discurso cinematografico que se podria leer a modo de frase hermenéutica
bathesiana. No obstante, esta escena final se ofrece al espectador como un flash-
back que le lleva al comienzo de la narraciéon, dando a ésta una estructura circular
de myse en abime: la novela que proyecta Birnam —”voy a escribir todo este fin
de semana” (Wilder, 1945)— remite, pues, a la novela The Lost Weekend de

8 Para esta cuestidn, véanse mis articulos sobre oralidad y escritura en la pelicula de William
Dieterle Esmeralda la zingara (Pueo, 2006) y en la de Alfred Hitchcock Enviado especial (Pueo,
2017).
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Charles R. Jackson, que llevada al cine da lugar a la pelicula del mismo titulo, en
la que de nuevo se presenta el caso de Birnam, y asi sucesivamente. No se
necesitan mas pistas para entender que la pelicula se presenta como el fruto de la
escritura, ya liberada del alcohol, de Don Birnam. Las declaraciones realizadas
por Billy Wilder respecto a la redenciéon del alcoholico no fueron, sin embargo,
nada concluyentes: “para mi, la pelicula termina con un punto de esperanza:
Birnam empieza a escribir de nuevo. Pero en realidad, el final es incierto; en
cualquier momento puede darse la habitual recaida” (Wilder & Karasek, 1992, p.
234). A pesar de ello, la existencia de un relato cinematografico con el titulo de
The Lost Weekend permite concluir que Birnam ha dejado el alcohol, al menos
durante el tiempo necesario para liberarse del miedo a la pagina en blanco y poder
escribir su novela.
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