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Resumen:

Este articulo propone un estudio de la
estructura narrativa de la pelicula Lucia y
el sexo de Julio Medem a partir de
algunas nociones deconstructivistas
sintetizadas en la introduccién. Los
juegos elaborados por la instancia
enunciadora alrededor de los distintos
niveles internos de narracién provocan
regularmente un cuestionamiento de los
limites entre ficcion y realidad que
parecian haber sido  definidos
anteriormente y desembocan en una
forma de “indecidabilidad” narrativa.

El proceso de escritura puesto en escena
por la pelicula (el protagonista es escritor)
justifica las innumerables vias que toma
una narracién que se va construyendo bajo
nuestra mirada y donde todo participa en la
descomposicién de la linearidad del relato.
Constantemente desplazado, el lugar de
donde procede la narracién se virtualiza, lo
que favorece la multiplicacién de pistas de
interpretaciéon contradictorias entre las que
ninguna se revela, de por si, satisfactoria.
En permanente proceso de diseminacién y
de “diferancia” del sentido, esta pelicula
entra en resonancia con las aporias
deconstructivistas.nacional-catélicos.
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Abstract:

Cet article se propose d’étudier la
structure narrative du film Lucia y el sexo
de Julio Medem a partir de quelques
notions déconstructivistes rappelées en
introduction. Les jeux mis en place par
I'instance énonciatrice autour des
différents niveaux de narration internes
provoquent régulierement une remise en
cause des limites entre fiction et réalité
qui semblaient avoir été définies
auparavant, et aboutissent a une forme
d’”’indécidabilité narrative”.

Le processus d'écriture mis en scene par le
film (le personnage principal est écrivain)
justifie les nombreuses voies qu'emprunte
une narration qui se construit sous nos yeux
et ou tout concourt a décomposer la
linéarité du récit. Sans cesse déplacé, le lieu
d’ou émane la narration se virtualise, ce qui
contribue a multiplier des pistes
interprétatives contradictoires dont aucune
ne s’aveére, isolément, satisfaisante. En
constant processus de dissémination et de
« différance » du sens, le film entre ainsi en
résonance avec les apories
déconstructivistes.
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Este trabajo se apoya sobre la nocion de deconstruccion elaborada por
Jacques Derrida a lo largo de sus comentarios de textos filosoficos, criticos y
literarios, y no entendida como proceso de destruccion o descomposicion al
que a veces se asimila por mera proximidad semantico-lexical.® El propio

Derrida aclara al respecto: «Desde el principio se ha dicho claramente que la
deconstruccion no es un proceso o un proyecto marcado por la negatividad,
ni siquiera en lo esencial por la "critica" [...]. La deconstruccion es, antes que
nada, la reafirmacion de un "si" originario. Afirmativo no significa positivo.
Preciso esquematicamente este punto para explicar que, al reducirse para
algunos la afirmacion a la posicion de lo positivo, la deconstruccion esté
destinada a re-construir después de una fase de demolicion. No, no hay mas
demolicion que reconstruccion positiva, y no hay fases»2. El propio término
«deconstruccién» proviene de la traduccion que propone Derrida para el
proyecto heideggeriano de destrucciéon de la historia de la ontologia con el
objetivo de subrayar que no se trata precisamente de destruccion sino de

descomposicion analitica y de puesta al dia (ZYMA, 1994: 34).

Recordemos rapidamente que la deconstrucciéon consiste en un
cuestionamiento de una tradicion filosofica institucionalizada poniendo de
manifiesto sus ambigiiedades y contradicciones internas. Derrida se lanzo a
una lectura deconstructivista, pero en absoluto destructora, del discurso de
Kant sobre el arte, del logocentrismo de Hegel o del sistema lingiiistico de
Saussure, entre otras cosas. En los dos altimos casos sac6 a la luz las
presuposiciones metafisicas y algunos de los conceptos idealistas que los
sostenian de forma paradojica. Puso asi de manifiesto hasta qué punto el

lenguaje racional filoso6fico y critico se fundamenta sobre bases aporéticas.

1 Este articulo es la traduccién de un texto ya publicado en Francia: «Déconstruction

narrative dans Lucia y el sexo» en Marie-Soledad Rodriguez (ed.), Le cinéma de Julio

Medem, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, pp. 81-97

2, «Dés le début, il a été clairement dit que la déconstruction n'est pas un processus ou un
projet marqué par la négativité, pas méme, pour l'essentiel par la "critique" [...]. La
déconstruction est avant tout la réaffirmation d'un "oui" originaire. Affirmatif ne veut pas
dire positif. Je précise schématiquement ce point pour expliquer que, pour certains
I'affirmation se réduisant a la position du positif, la déconstruction soit vouée a re-construire
apres une phase de démolition. Non, il n'y a pas plus démolition que reconstruction positive,
et il n'y a pas de phase», (DERRIDA, 2002: 50). Todas las traducciones al castellano de las
obras en francés citadas son de la autora del articulo.
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En efecto, lo que distingue radicalmente el movimiento deconstructivista de
los sistemas racionalistas filosoficos es que no rechaza el caos sino que lo
acepta —lo cual no significa que lo reivindique— como parte constitutiva del
pensamiento. Por esta razén la deconstruccién aplicada a los textoss tiende a
poner de relieve la existencia de maultiples significaciones, incluso
incompatibles en términos l6gicos, en vez de proclamar una verdad dnica e
insuperable4. Ello implica que el sentido no esté presente sino

constantemente ya diferido en un proceso de «diferancia»s relacionado por
una parte con la heterogeneidad de los contextos de comunicacion, y por otra
con los cambios y deslizamientos seménticos internos al propio discurso.
Desde esta perspectiva, un factor importante de cambio interno es la
repeticion o recurrencia de un signo que desemboca en la dispersion del
sentido; fenémeno que Derrida nombra «iterabilidad» en oposiciéon a la
«iteratividad» que los estructuralistas (Greimas, Courtés) conciben como

factor de consolidacién y homogeneidad de lo enunciado.

En su manera de enfocar los textos, la deconstruccion invita a reflexionar
sobre las paradojas inherentes a la razon, a reconocer el caracter
contradictorio e indecidible de los textos en vez de someterlos a un discurso
conceptual y tedrico previo. Considerado esto, se entiende que todo texto se
deconstruye a si mismo (inclusive los de Derrida) y que se construye
deconstruyéndose. Si no, no se podria hablar de él ni criticarlo ni intentar

explicarlo.

Esta introduccion a pesar de su caracter esquematico me permite indicar
algunos de los jalones que van a guiar mi reflexion y aclarar la acepcion que
se le da aqui a «deconstruccién», para evitar que se tome en el sentido literal

de la palabra y que se reduzca lo que es un pensamiento complejo a un

3. Derrida rechaza las fronteras genéricas habituales entre literatura, critica y filosofia.

4. Sobre la relacién entre el pensamiento derridiano y la verdad, ver (GROSSMAN, 2004: 18-

22; GARCIA DUTTMANN, 2004).

5. Jacques Derrida establece una distincién entre «diferencia» (différence) y «diferancia»

(différance) que incluye la idea de lo diferido; esta precisiéon aparece en (DERRIDA, 1972).
21
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proceso de derrumbamiento de la filosofia o de desmoronamiento de los

«valores»©.

Sentadas las bases tedricas de esta contribucién, voy a centrarme ahora sobre
la organizacion de la narracién en Lucia y el sexo, cuestion central puesto
que uno de los protagonistas de la pelicula, Lorenzo, es escritor y aparece a
menudo escribiendo en su ordenador paginas de novelas intimamente
relacionadas con su vida. Al poner en imagenes fragmentos de las ficciones
secundarias escritas por Lorenzo, la enunciacion primera —el nivel de
enunciacion impersonal definido por Christian Metz (METZ, 1991)— va a
mezclar los distintos niveles ficcionales hasta que las fronteras que los
delimitan queden completamente abolidas. La perturbacion perceptiva que
tal procedimiento implica asi como la imposibilidad para el espectador de
asignarles zonas claramente determinadas a las ficciones novelescas y a la
ficcion filmica que las engloba son elementos que nos permiten comprobar
hasta qué punto las nociones deconstructivistas de diseminacion, de
«diferancia» del sentido, de «indecidibilidad» de la interpretacion, de
«inevitabilidad» de la aporia, son nociones que han penetrado en areas
intermediarias de expresion artistica a las que pertenece el cine de Medem.
Por «éarea intermediaria» designo una forma de expresion porosa, permeable
a la evoluciéon del pensamiento, de la que emergen pretensiones autoriales
pero sin dejar de pertenecer a circuitos comerciales que implican la

observancia de cierto numero de cédigos.

La deconstruccion filosofico-literaria «disemin6» en el pensamiento y las
artes de la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI, gérmenes
que han brotado en obras caracteristicas de la posmodernidad, en un proceso

de hibridaci6on inherente a todo pensamiento que se expande’. Esta

6. Las mayores criticas a la deconstruccién derridiana fueron formuladas a partir del
movimiento de la escuela de Francfort por discipulos de Adorno y Orkheimer, asi como por
Habermas y Bourdieu en torno a la exclusiéon de los determinantes socio-histéricos y a la
asimilacién de las ciencias sociales a discursos metafisicos. Estas criticas se remontan a los
afios 80 y no toman en cuenta el giro ético-politico que Derrida le dio a su reflexion en los
afios 90 (Spectres de Marx, Politiques de l'amitié...).

7. De hecho, partiendo de la critica que hace Jiirgen Habermas dela deconstruccion en
(1988): Le discours philosophique de la modernité, Paris, Gallimard, se puede concebir la
posmodernidad como un avatar popular de la deconstruccion.
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deconstruccion desvirtuada, popularizada, en la que se han esfumado los
postulados filosoficos iniciales, de la que so6lo quedan huellas (motivo muy
derridiano), estos restos habitan y determinan una buena parte del arte
visual, audiovisual y literario contemporaneo, propenso a la

«indecidibilidad» cuando no a las aporias.

En lo que refiere al cine de ficcion de Medem, nos encontramos frente a
peliculas globalmente narrativas, peliculas que proponen una estructura
narrativa e intrigas mas o menos reconstituibles segtin principios de logica y
de cronologia. Sin embargo, son peliculas que al mismo tiempo no se pueden
reducir a su cuerpo narrativo, juegan con efectos de ruptura, estan saturadas
de signos insistentes y van cuestionando, a lo largo de su desarrollo, la
transparencia narrativa hasta que ésta acabe oscureciéndose. Asi que se
puede decir que, en cierto modo, el cine de ficcion de Medem exhibe la
opacidad narrativa, nos cuenta historias que, parafraseando a Jean-Luc
Godard, tienen «un principio, un centro y un final pero no forzosamente en
este orden». Es mas, estas peliculas no se limitan a alterar el orden narrativo
comin sino que postulan a la vez la transparencia narrativa y su
imposibilidad, la linealidad y su fracaso, por lo cual son textos «ilegibles» en
el sentido deconstructor de la palabra. Hasta parece que se toman al pie de la
letra, para ilustrarlo y vulgarizarlo, el trabajo de deconstruccion al que
Derrida sometio el discurso filosofico y la critica literaria. Las aporias que
acabo de mencionar se pueden detectar ya en films como La ardilla roja o
Los amantes del circulo polar pero se manifiestan con mas nitidez en Lucia

y el sexo que vamos a analizar ahora mas detalladamente.

Al cabo de doce minutos de narracion lineal, empieza un largo flash-back que
inaugura una alternancia entre un pasado y un presente asociados a lugares.
Al pasado, que ocurrio seis anos antes, le corresponde Madrid como espacio y
al presente una isla que los titulos de crédito nos permiten identificar como
la de Formentera pero que no estd nombrada en ningin momento de la
pelicula y que tiene caracteristicas extrafias como la de no estar relacionada
con la tierra. Uno de los personajes Carlos (en otras ocasiones llamado
Antonio) dice: «Esto en realidad no es una isla [...] es una tapadera, un trozo
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FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 2 (2011), pp. 19-35




Pascale THIBAUDEAU, Aporias narrativas en Lucia y el sexo de Julio Medem

de tierra que flota, como una balsa [...] los dias de mar gruesa, la gente se
marea y nadie sabe por qué [...]. Yo he buceado por debajo de toda la isla,
esta totalmente hueca, hay miles de cuevas, pero nada. No he visto ni un sélo
trozo de roca que la una al fondo del mar». Ya, desde este principio de
alternancia espacio-temporal bastante cléasica, se introducen gérmenes de
duda sobre la adecuacion entre la realidad y su apariencia, pero, ademas, a
esta primera alternancia se va a afiadir otra —dentro del mismo flash-back—
que es la alternancia entre la realidad diegética (a la cual pertenecen el

pasado y el presente) y las ficciones escritas por Lorenzo.

Son tres relatos sucesivos que corresponden a etapas distintas en la vida del
escritor y se nutren aparentemente de su experiencia vital. El primer relato
subraya el proceso de transformacion de la «realidad» vivida por Lorenzo en
material novelesco. Esta ficcién tiene como protagonista una mujer que
retoma caracteristicas de Elena (una amante de paso) y de Lucia con la que
comparte su vida: «El restaurante se hizo famoso en Madrid gracias a las
paellas de aquella joven solitaria y sin habla que atn seguia recordando a su
abuela enterrada en el pueblo junto a sus padres. Cuando algun cliente se
interesaba por ella, para justificar su timidez respondia que era de Malta».
Esta historia se la sugiere su amigo Pepe ante la falta de inspiracion de
Lorenzo: «¢Por qué no recuperas aquella historia que me contaste, la de la
isla?», Lorenzo: «éCon la valenciana? Puede ser...» [...], Pepe: «Pues mete
mucho sexo, que siempre se agradece». Esta tltima observacion de Pepe
suena como un comentario de lo que vemos, después, de la relacion entre
Lorenzo y Lucia, relacion que pertenece supuestamente a la realidad
diegética, por lo cual, la frase de Pepe anuncia la permeabilidad futura entre

los distintos niveles de diégesis.

La segunda ficcién que Lorenzo se lanza a escribir hace menos firmes todavia
los limites entre lo que escribe y lo que vive, pero sobre todo entre lo que
pertenece a la enunciacion primera de la pelicula y lo que proviene del relato
de Lorenzo. Por segunda vez el personaje que desencadena el proceso de
escritura es Pepe cuando le revela a Lorenzo, el dia de su cumpleaios, la

existencia de una hija suya nacida de su breve encuentro con Elena y llamada

24
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Luna. Acaba concluyendo: «Si esto lo escribes bien, puede ser el relato de tu
vida y... mi regalo de cumpleafios». Evidentemente, la locucion «el relato de
tu vida» es ambivalente, se puede entender como «el mejor relato que hayas
escrito en tu vida» o como una propuesta de escribir su autobiografia. En
esta ambigiiedad se fundan todas las transgresiones metalépticas que siguen.
Gérard Genette apunté como «metalepsis narrativa», todos los juegos que
«manifiestan por la intensidad de sus efectos la importancia del limite que se
ingenian en franquear con desprecio de la verosimilitud, y que es
precisamente la misma narracion (o representacion), frontera movediza
pero sagrada entre dos mundos: el mundo desde el que se narra y el mundo
que se narra»8. Cuando, después de haber leido lo que escribi6 Lorenzo del

encuentro con Luna, Lucia le pregunta si tiene una hija, €l le contesta que no
tiene la menor idea de lo que es ser padre y ella, entusiasmada por lo que ha
leido, exclama: «Pues invéntatelo». En ese momento de la pelicula la frontera
entre los dos mundos, ademas de desplazarse constantemente, se va
borrando. Las semillas diseminadas desde el principio han germinado hasta

crear un entramado de brotes dificilmente disociables y jerarquizables.

En efecto, a partir del encuentro con Luna —del que el espectador nunca
podra decir si ha tenido lugar en la realidad diegética o solamente en la
ficcion metadiegética—, los distintos niveles van a mezclarse todavia mas. La
confusion creciente se produce mediante la transformacion en imagenes del
relato de Lorenzo simultineamente a su escritura y porque esta narracion en
imagenes con voz en off va a desdoblarse a su vez en proceso de lectura
visualizada por Lucia. Al mismo tiempo que se superponen los niveles
narrativos, también se superponen las instancias de emisién y de recepcién
del texto que es a la vez filmico y literario. El lugar de la enunciacién se

vuelve multiple e indiscernible.

Después de encontrarse en una plaza con Luna y Belén, su joven ninera,

Lorenzo escribe en su ordenador un didlogo entre la nina y su padre. A los

8, « Tous ces jeux manifestent par l'intensité de leurs effets I'importance de la limite qu'ils
s'ingénient a franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou
la représentation) elle-méme; frontiére mouvante mais sacrée entre deux mondes: celui ou
I'on raconte, celui que 1'on raconte» (GENETTE, 1972: 245).
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planos del escritor trabajando en el atico suceden planos de Luna y Lorenzo
en una playa prosiguiendo el didlogo novelesco referido antes por la voz en
off. El espectador identifica estos planos como la visualizacion de la
narracion a cargo de Lorenzo. Sin embargo, cuando volvemos al
apartamento, él ha desaparecido y ha sido sustituido por Lucia, a la que
vemos leyendo en la pantalla del ordenador lo que anteriormente escribié su

amante9.

El plano de Lorenzo saliendo de la plaza en la que vio por primera vez a su
hija es un plano de marcada estética manierista. La saturacion de luz y color
exhibe la utilizacion de filtros lo cual contrasta con el ambiente relativamente
realista de la secuencia anterior como si ya no le perteneciera. Y, de hecho, ya
en este plano se empieza a oir el ruido del teclado del ordenador de Lorenzo y
su voz en off transmitiéndonos lo que esta escribiendo. El lugar que las
imagenes le asignan luego a la ficcion es una playa que no deja de remitir a la
isla asociada de repente con un espacio ficcional. La saturacion luminosa, los
fuertes contrapicados y la utilizacion de un objetivo de gran angular
contribuyen a conferirle a este espacio una atmosfera irreal. Lo interesante
en la secuencia es observar como se opera un deslizamiento entre lo que el
espectador identifica como lo real (el encuentro en la plaza, Lorenzo
escribiendo en el ordenador y Lucia leyendo en la pantalla) y la escena
ficcional de la isla. Algunos procedimientos del montaje crean una
contiguidad entre los dos niveles mientras que otros, como los fundidos
encadenados, marcan el cambio de nivel. Los procedimientos de contiguidad
son, por ejem-
plo, la respues-
ta de Luna en
el nivel meta-
diegético a una

pregunta

Figura 1 ¢Mi padre de verdad? Figura 2

9. Esta secuencia corresponde al capitulo 9 de la edicién DVD de la pelicula, Sogepaq/
Universal Pictures Spain, 2001.
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hecha por Lorenzo en el nivel diegético (Lorenzo pregunta en el atico:
«éSabes como se llama?», Luna contesta en la playa: «No».), o el
contracampo entre un plano cercano de Lorenzo en la playa sonriendo ante
una pregunta de Luna (figuras 1y 2) y otro plano cercano de Lucia sonriendo
ante la pantalla del ordenador (figura 3) después
de leer la misma pregunta, como si las dos
sonrisas se respondieran. Al principio de la
secuencia, el montaje alternado establece de

manera clasica una relacion de simultaneidad

entre los planos de Lorenzo escribiendo y los
planos en la playa —éstos apareciendo como imagenes mentales del
escritor—, luego, el mismo tipo de montaje es utilizado para significar la
sustitucion de Lorenzo por Lucia delante de la pantalla del ordenador sin que
ninguan rasgo retoérico lo anuncie. De repente, en un pliegue del montaje, se
ha colado una elipsis temporal, en medio de la simultaneidad. El
contracampo establece un paralelismo entre Lorenzo-escritor y Lucia-lectora,
y tanto ella como él son el foco del que emanan las imagenes aunque el
proceso de lectura sea posterior. La visualizacion de la narracion secundaria
sitla en un mismo plano al emisor y al receptor explorando asi la funcion
creadora de este ultimo. Por la interfaz de la pantalla del ordenador se abren
las compuertas que hacen comunicar los distintos niveles narrativos y

permiten su mutua contaminacion?o.

La tercera ficcion es la mas compleja dado que incluye elementos de la
segunda y va a desbordarse, mediante el personaje de Antonio/Carlos, sobre
la realidad diegética de la isla. Este relato nace del encuentro con Belén, la

ninera de Luna, cuando ésta le revela que su madre fue actriz pornogréafica.

10, Una contaminacién fascinante, segtin Borges: «Semejantes invenciones sugieren que si los

personajes de una ficcién pueden ser lectores o espectadores, sus lectores o espectadores podemos ser
personajes ficticios», citado por Gérard Genette, quien comenta: «Lo més pertubador de la metalepsis
se encuentra en esta hip6tesis inaceptable e insistente, de que lo extradiegético es, quizés, siempre ya
diegético, y que el narrador y sus narratarios, es decir usted y yo, pertenecemos quizas a algtn relato
mas» («Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothése inacceptable et insistante, que
I'extradiégétique est peut-étre toujours déja diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c'est-a-
dire vous et moi, appartenons peut-étre encore a quelque récit») (GENETTE, 1972: 245).
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Las frases con las que Lorenzo puntaa el dialogo parecen ser comentarios
sobre el relato mismo méas que sobre lo que le cuenta Belén («Me gusta»,
«Eso suena bien») como si ya, al oirlo, fuera material novelesco. En seguida
empieza, entre la escena en la plaza y el apartamento donde escribe Lorenzo,
un vaivén parecido al que vimos entre la escena de la playa y Lorenzo. El
paralelismo del tratamiento filmico obliga al espectador a dudar de la
realidad del encuentro con Belén: se ve a Lorenzo escribiendo en el
ordenador y haciendo en voz alta la pregunta «¢A ti también te gusta?»
(figura 4). En el plano siguiente, se ve a Belén con Lorenzo en la plaza
replicando: «¢A mi? ¢Por qué, se me nota?» (figura 5). Otra secuencial, mas
tarde, presenta a Lorenzo escribiendo y relatando cbmo Antonio, el padrastro

de Belén la sorprendio en la ducha. En las imagenes que acompanan al relato

Figura 4. Lorenzo: ;A ti también te gusta?  Figura 5. ;A mi? ;Por qué, se me nota?

vemos primero que el propio Lorenzo sustituye a Antonio y luego que Belén
se ha metamorfoseado en Lucia. La realidad del personaje de Belén es asi
sometida a cuestionamiento, aparece mas como un avatar fantasmatico de
Lucia, una proyeccion literaria, que como un personaje real, pero esta
hipoétesis tampoco se puede garantizar. No es que Belén sea a la vez personaje
real y personaje de ficcion sino que es a la vez personaje real y de ficcién mas

solo personaje de ficcion.

A partir de ahi los limites que el espectador se esforzaba en trazar entre los
distintos niveles narrativos pierden todavia méas consistencia y el nivel de la
enunciacion primera va a contaminarse cada vez mas. De todos los hechos
referidos, entre los cuales la muerte de Luna, ¢pertenecen algunos a la

realidad o todos forman parte de una ficcion méas global narrada por el

11, Capitulo 11 de la edicién DVD.
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propio Lorenzo? Desde el principio de la pelicula un elemento permite inferir
esta fusion de niveles: los titulos de crédito aparecen sobre planos de fondos
marinos como si fuesen tecleados en la pantalla de un ordenador mientras se
va oyendo cada vez mas nitidamente el ruido de las teclas. Este indicio
inicial, aislado al principio, cobra sentido cuando ya se ha vuelto inextricable
la red de correspondencias entre la supuesta realidad diegética y los distintos
niveles metadiegéticos. Luego, a lo largo de su desarrollo, la pelicula va
cuestionando las mismas categorias de diégesis y metadiégesis. Al hacerlas
fusionar, la propia enunciaciéon va invalidando progresivamente los limites
que habia marcado anteriormente. Y, de hecho, si lo pensamos en términos
deconstructivistas, la nocidon de metalepsis acarrea la abolicién de los limites

al mismo tiempo que los define, se sostiene en las categorias que deshace.

Los tres relatos sucesivos escritos por Lorenzo instauran una aparente
alternancia entre la realidad y la ficcion en la que, al principio, la ficcidon se
nutre de la realidad pero donde, rapidamente, se produce lo contrario, siendo
la ficcién la que empieza a influir en la realidad. Hemos visto con algunos
ejemplos que existe una gradacion hacia una mayor complejidad a lo largo
del desarrollo filmico. Se afiade a ello un metadiscurso sobre la elaboraciéon
del relato a cargo del personaje de Lorenzo y este metadiscurso va a ser
corroborado, de cierta manera, por los acontecimientos narrados y la

estructura repetitiva que va adquiriendo la pelicula.

La negacion de la linealidad es proferida por el mismo Lorenzo cuando
apuesta por un relato que no tenga final. Ya han pasado 80 minutos de la
pelicula cuando Lorenzo, chateando con Elena —cuyo nombre de chat es Alsi,
anagrama de «isla»—, le escribe: « Quiero escribirte un cuento lleno de
ventajas. [...] La primera ventaja es que cuando el cuento llega al final, no se
acaba, sino que se cae por un agujero [imita el ruido de la caidal, y el cuento
reaparece en mitad del cuento. Esta es la segunda ventaja y la mas grande,
que desde aqui se le puede cambiar el rumbo si td me dejas, si me das
tiempo». Esta propuesta que suena a teoria literaria cortazariana es un eco
del cuento que Lorenzo le cont6 a Luna poco antes de su muerte: «[...]
también es la isla del buen tiempo, y la isla de los deseos. Si te falta algo, las
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rocas del fondo del mar te lo hacen y cuando lo tengan acabado te lo regalan.
So6lo hay que tener cuidado con una cosa, los agujeros del suelo. Aunque no
importa mucho porque también es la isla en la que nadie se muere. Por
ejemplo... si te caes, luego puedes elegir la vida que quieras. O ser el pez que
mas te guste». Un pez que podria muy bien morderse la cola, narrativamente
hablando. La ficcion, explicada a un publico infantil, aparece pues como una
isla, este espacio cortado del resto del mundo en el que van a refugiarse
varios personajes?, este lugar en el que se pueden rectificar las malas

orientaciones que coge a veces la realidad, este lugar Gnico en el mundo
donde se puede escapar de la muerte. En la version para adultos, el cuento
lleno de ventajas que le propone Lorenzo a Elena es, por supuesto, una
definicion autorreflexiva del relato de la pelicula que no deja de volver sobre
si mismo para explorar nuevas pistas y evitar, precisamente, que mueran los

personajes.

Asi, los altimos planos de la pelicula parecen devolverle la vida a Luna
arrancandola a la fijeza de la fotografia, esto es a la inmovilidad de la muerte.
En la pension de la isla vemos a Elena con la cara banada en lagrimas
acercandose a la foto de su hija colgada de la pared mientras se oye la voz en
off de Lorenzo repitiendo palabra por palabra las caracteristicas del relato
que nunca se acaba citado méas arriba. Un plano subjetivo en travelin de
avance se aproxima a la foto (figura 6) y, mientras se oye en off a Lorenzo

imitando el ruido de la caida en el agujero, un fundido encadenado (figura 7)

Figura 6 Figura 7 Figura 8

12 Lucia se refugia en la isla después del accidente de Lorenzo, Elena acude a ella tras la muerte de

Luna y Antonio/Carlos se encuentra alli también después de la desaparicion de Manuela y Belén. La
isla puede verse como un espacio interior a la vez que exterior en el que los personajes heridos por la
pérdida de seres queridos se refugian y huyen de cierto contacto con la realidad.
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nos hace retroceder en el tiempo y volver al momento en que fue sacada la
foto (figura 8). Se escucha en este preciso instante: «y el cuento reaparece en
mitad del cuento», y en seguida se oye el disparador de la maquina
fotografica; simultaneamente un travelin de retroceso hace entrar Elena de
espaldas en el campo enfocando a Luna con la camara de fotos. Las dos
cruzan luego la plaza y salen del campo mientras un travelin vertical nos hace
trepar por la fachada de un edificio hasta que entramos por una ventana en
un apartamento donde descubrimos a Lorenzo escribiendo en su ordenador?s
(figura 9). La situacion y el movimiento de camara crean un eco con unos
planos de la primera parte de la pelicula cuando Lorenzo empieza a escribir
su primer relato después de su encuentro con Lucia (figura 10). Vemos a
Elena en la misma plaza empujando un cochecito en el que esta sentada Luna
con unos meses. Un travelin similar sobre la fachada nos hace llegar al atico

de Lorenzo donde esta escribiendo en el ordenador.

Figura 9 Figura 10

En el epilogo, el movimiento simétrico de los travelines (de avance y de
retroceso), la voz en off de Lorenzo asi como la iterabilidad de la secuencia
que crea una rima interna en el film contribuyen a que la metamorfosis de la
imagen fija en imagen en movimiento mediante el fundido encadenado no
sea unicamente un salto temporal hacia el pasado. Al volver al momento en
que fue sacada la foto se sugiere que el camino que cogi6 el relato para llegar
a la muerte de Luna puede cambiarse por otro, como si esta posibilidad
narrativa fuera tachada y sustituida por otra. De hecho, el travelin que llega

al atico de Lorenzo, donde esta escribiendo, senala una simultaneidad entre

13, Lavoz en off de Lorenzo puede interpretarse como una reminiscencia interior procedente
de los pensamientos de Elena en la isla o/y como lo que esta escribiendo Lorenzo en el
momento en que Elena saca la foto en la plaza.
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el momento en que Elena y Luna cruzan la plaza y el momento en que €l
escribe su definicion del cuento, puesto que la voz en off la repite en ese
momento. Ahora bien, se supone, en una perspectiva de reconstruccion
cronologica —que en si es poco pertinente—, que esto se lo escribi6 a
Elena/Alsi, después de la muerte de Luna, por lo que podemos considerar
que, en esta altima secuencia, Luna esta a la vez viva y muerta. Lo que, en
otra ocasion y a propésito de Los amantes del circulo polar, relacioné con la
paradoja del gato de Schrodinger (THIBAUDEAU, 2005: 25-41) encuentra
también cabida en las aporias deconstructivistas. Los ultimos planos de
Lucia y el sexo no resuelven nada: ¢estamos dentro del relato de Lorenzo o
fuera? ¢Esta contenida la pelicula entera en el interior de un relato que se
pone a si mismo en abismo? No llega ninguna revelacion al final, s6lo se

afirma la posibilidad de una reescritura constante.

El proceso de escritura puesto en escena en la pelicula y definido por el
propio Lorenzo justifica los multiples rumbos que coge una narracion que se
va construyendo ante nuestros ojos: sustitucién de unos personajes por
otros, impasses narrativos, arrepentimientos, correcciones, repeticiones,
modificaciones van descomponiendo la linealidad del relato. Los distintos
estratos del proceso escriptural aparecen sucesivamente como variables
posibles sin que se nos precise que es lo que fue definitivamente tachado por
la instancia enunciadora4. Los borrones se han conservado y nada los

diferencia del resto en una narracion que no tiene final. Esta virtualidad de la
escritura que vuelve constantemente sobre sus propios pasos queda
plasmada en el soporte utilizado, el ordenador, y en el intercambio por chat
entre Elena/Alsi y Lorenzo. Recordemos que éste le escribe, como en directo,
una novela por intérnet. La pantalla del ordenador cumple la funcién de una
pantalla secundaria en la que se puede leer la escritura haciéndose y
deshaciéndose pero que también puede reflejar imagenes del mundo real o

servir de soporte a imagenes fantasmaticas (cuando Elena/Alsi ve en la

14, Si comparamos el guibn (MEDEM, 2001) con la pelicula, nos damos cuenta de que ofrece,
ademés de escenas suprimidas como es frecuente, una organizaciéon distinta de las
secuencias. Esto recalca un hecho banal en si pero a pesar de todo significativo: que el
montaje definitivo no es més que una posibilidad entre un ntmero infinito de otras de las
que el guién conserva las huellas.
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pantalla de su ordenador el reflejo de Lorenzo acercarse a ella y besarla en el
cuello®). En la transmision instantanea de la escritura cuya lectura apenas es
diferida, asi como en el destello de la pantalla de ordenador que contamina la
del cine mirada por el espectador, surge la dimension espectral de la
escritura como huella, una huella que no existe en el presente sino como un
pasado por venir. En esta perspectiva, el intercambio entre Elena/Alsi y
Lorenzo podria contemplarse como una clave metonimica de lectura del

conjunto de la pelicula.

No pretendo sin embargo reducirla a esta tinica interpretacion totalizadora,
es una lectura posible que no excluye las que han sido esbozadas y otras que
no aparecen aqui. No he podido estudiar en este marco los innumerables
procedimientos de repeticion, ecos, recurrencias, sincronicidades que, como
siempre en las peliculas de Medem, senalan la existencia de un orden criptico
y subyacente al aparente desorden narrativo. Tampoco he podido resaltar
algunas de las implicaciones sicoanaliticas que marcan, por supuesto, la
relacion ternaria Lorenzo/Luna/Belén y que también apuntan en la direccion
de un significado latente. Estos aspectos, muy importantes en Lucia y el sexo,
parecen designar la existencia de un sistema coherente que exige una
interpretacion, un desciframiento (PINTOR, 2008: 123-145). Pero, al mismo
tiempo que se va percibiendo un sistema (sea narrativo, simbélico, esotérico,
sicoanalitico) se va deconstruyendo y dejando en suspension las distintas vias
interpretativas que coexisten al mismo tiempo que entran en contradiccion.
Todo esto contribuye a crear una saturaciéon de signos variados e inestables
que se van superponiendo como las distintas capas de un milhojas y que
indican la existencia de claves que, por su misma proliferacion, hacen
imposible una interpretacion unicista que pueda abarcar las miultiples facetas
de una pelicula en constante proceso de diseminacion y de «diferancia» de su

sentido.

El caracter diseminado de la narracion hace posible varios relatos que se van
contradiciendo unos a otros lo cual induce una indecidibilidad entre las dos

grandes vertientes posibles de la pelicula. No se trata de optar por una u otra

15, Escena 14 de la edicién DVD.
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y decidir si los personajes viven una tragedia en su nivel de realidad o si s6lo
la proyecta Lorenzo en sus escritos, si el narrador secundario y la
enunciacion primera son una misma instancia, se trata de admitir que no se
puede zanjar, que las dos eventualidades existen juntas, no porque la pelicula
sea polisémica —y respecto a esta nocidn, siempre insistié6 Derrida en que la
diseminacién no era lo mismo que la polisemia (DERRIDA, 1972a)— sino
porque cada opcion brota de la otra y a su vez la genera. Lo que Lucia y el
sexo pone de manifiesto es que no solo el sentido es multiple sino que va
construyéndose al mismo tiempo que se deconstruye y que estos procesos no
son en absoluto sucesivos sino simultaneos e inherentes. Dejaré que concluya
Derrida a proposito de este proceso de constante germinaciéon: «[l]a
inseminacion "primera" es diseminacion. Huella, injerto del que se pierde la
huella. Que se trate de lo que llamamos "lenguaje" (discurso, texto, etc.) o de
sembradura "real", cada término es un germen, cada germen es un término.
El término, el elemento atémico, engendra dividiéndose, injertandose,
proliferando. Es una semilla y no un término absoluto. Pero cada germen es
su propio término, posee su término no fuera de si sino en si como su propio

limite interior, haciendo angulo con su propia muerte»©.
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