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Resumen:

La obra cinematografica de Pedro
Almodovar ha experimentado una gran
evolucion, que tiene que ver, sobre todo,
con un mayor dominio de la narrativa
cinematografica 'y un  progresivo
refinamiento de la estética. Y sin
embargo, se puede senalar claramente
una serie de temas, personajes, rasgos
narrativos y estéticos comunes y
constantes en la filmografia del director
manchego. Todos ellos se encuentran
presentes en su pelicula Volver (To
Retun, 2006), que resulta un compendio
y una reelaboracién del imaginario y de
los referentes tematicos repetidos a lo
largo de toda su filmografia, y, sobre
todo, una culminacién de las pautas
narrativas y estéticas definitorias de su
obra. Esta pelicula sera utilizada como
instrumento de privilegio para evaluar
coémo los responsables de la fotografia,
el vestuario y el diseiio de produccion
trabajan bajo las 6rdenes del director
para lograr unos resultados tan
especificos de este autor.
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Abstract:

The Pedro Almodovar film work has
evolved greatly, which deals mainly
with a greater mastery of narrative film
and a progressive refinement of the
aesthetic. And yet, you can clearly
identify a number of themes,
characters, narrative and aesthetic
features common and constant in the
films of Almodovar. All of them are
present in the film Volver (To Retun,
2006), which is a compendium and a
reworking of the imagery and themes
repeated throughout his filmography,
and, above all, a culmination of the
narrative patterns and defining
aesthetic of his work. This film will be
used here as a privileged instrument to
assess how those responsible for
photography, costumes and production
design work under the orders of the
director to achieve the personal touch
of this auteur.
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Pedro Almodoévar, el artista que hoy es admirado y premiado en todo el
mundo, es autor de sus peliculas y también de su propio personaje: su
actitud resulta escandalosa para una parte de la sociedad de la época en la
que inicia su carrera, y eso convierte sus peliculas en éxitos y a él mismo en el
representante de la modernidad en la Espaiia que sale de la dictadura

franquista con deseos de convertirse en otra cosa.

Cuando Almodévar empieza a difundir sus obras, ya se puede considerar que la
transicion politica espafiola esta en sus altimos momentos, pero el cine espafol
mantenia muchas similitudes tematicas y narrativas con respecto a épocas
anteriores. Resulta loégico que los cineastas que habian comenzado su
actividad antes de los afios ochenta! mantuvieran planteamientos clasicos en
sus peliculas. Pero la actividad cinematografica de estos nuevos creadores

tampoco genera formas cinematograficas innovadoras.

Aunque sus peliculas se reflejan las formas de vida generadas en su entorno
mas cercano; la mayor parte de los directores espafioles mas jovenes asumen
los géneros establecidos. De hecho, uno de los elementos mas caracteristicos
del cine de estos profesionales es el componente costumbrista, que tan
claramente habia caracterizado la comedia espanola en décadas anteriores.
Surge asi, por ejemplo, con presupuestos pequenos, la denominada comedia
madrilena2. Los argumentos de enredo de estas peliculas, en la linea de la
comedia clasica norteamericana, suelen incluir frecuentes referencias locales.
Los intérpretes de estos titulos son una nueva generacion de actores sin
relacion con épocas anteriores: se puede mencionar, por ejemplo, a quienes

seran también dos chicas Almodévar, Carmen Maura y Verénica Forqué...

En definitiva, entre los directores mas jovenes, s6lo el autor que es objeto de

este estudio parece romper radicalmente con tradiciones anteriores. Y, sin

1 Luis Garcia Berlanga, por ejemplo, se mantiene plenamente activo durante los afios

ochenta. Ademas, el cineasta obtiene dos de los éxitos comerciales mas importantes de la
década con Patrimonio nacional (National Heritage, 1981), que satiriza a la Espafia
franquista a través de una familia, los Leguineche, y La vaquilla (The Heifer, 1985), la inica
comedia importante que evoca la memoria de la Guerra Civil Espafiola.

2 Significativamente, denominada en un primer momento “comedia costumbrista

madrilefia”.
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embargo, a pesar de esta apariencia, el cine de Almodévar tiene algunas
similitudes con el de sus compaiieros de generacion: también €l se centra en el
paisaje urbano de Madrid, como Fernando Trueba o Fernando Colomo. Lo
mismo que estos directores, Almodévar considera el cine clasico americano
como uno de sus referentes narrativos, aunque su ejemplo son mas los
melodramas de Douglas Sirk que las comedias, como ocurre con sus
compaifieros de generacion. Y, por supuesto, sus peliculas son el resultado de la
tradicion cinematografica espanola: el reflejo de las formas de vida y la estética
populares que aparece en sus comedias constituye una puesta al dia de la
tradicion esperpéntica que definen Berlanga o Fernando Fernan Gomez a partir
de los anos cincuenta. En definitiva, también el heterodoxo Almodoévar es un

producto de la Historia del cine espaiiol.

Con este punto de partida, la obra cinematografica de Pedro Almodé6var ha
experimentado una gran evolucién, que tiene que ver, sobre todo, con un
mayor dominio de la narrativa cinematografica y un progresivo refinamiento de
la estética. Hay una transformaciéon evidente desde sus primeras peliculas
situadas en el contexto de la movida madrilena hasta una ultima etapa de
obras, en cierta forma, autoreflexivas. Y sin embargo, se puede sefalar
claramente una serie de temas, personajes, rasgos narrativos y estéticos
comunes y constantes en la filmografia del director manchego. Caracteristicas
habituales que son precisamente las que permiten atribuir a Pedro Almodévar
la categoria de autor cinematografico, es decir, de cineasta con ideas,
inquietudes y un lenguaje cinematografico propio y original. En cierta forma, se
puede ver Volver (To Retun, 2006) como un compendio y una reelaboracion
del imaginario y de los referentes tematicos repetidos a lo largo de toda su
filmografia, y, sobre todo, como una culminaciéon de las pautas narrativas y

estéticas definitorias de su obra.

Volver servira aqui como eje para analizar la obra de Almodé6var desde una
perspectiva algo distinta a la que suele ser habitual en la abundante bibliografia
existente acerca del autor. Se tendran en cuenta, en primer lugar, los hallazgos
narrativos del cineasta, que demuestra una capacidad casi intuitiva para

mezclar géneros cinematograficos, y como esta caracteristica determina la
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planificacion y la puesta en escena de sus peliculas. Ademas, se estudiara la
estética caracteristica del universo de Pedro Almodovar. Personal, colorista,
sofisticada, urbana, pop, y kitch son los adjetivos que mejor definen uno de
los elementos mas identificativos de las peliculas de este director. En este
sentido, Volver sera utilizado como instrumento de privilegio para evaluar
como los responsables de la fotografia, el vestuario y el disefio de producciéon
trabajan bajo las 6rdenes del director para lograr unos resultados tan

especificos.

1. El cine de Almodoévar, éun género en si?

Vicente Molina Foix considera que el cine de Pedro Almodoévar “no es ni drama,
ni telenovela, ni melodrama, sino algo que nace y muere en si mismo” (Molina
Foix, 1993: 103). De hecho, este autor inventa un neologismo para denominar
la obra del director manchego, el de “almodrama”. Quiza se trate simplemente
de un vacio término ingenioso, pero resulta significativo de la profunda

especificidad que define las peliculas de este director.

El cine de Almodovar se caracteriza por una mezcla de elementos reales e
irreales, pero la irrealidad que marca su filmografia debe entenderse como
artificio, y no como fantasia. No se trata de que en las peliculas que realiza
Pedro Almodovar a partir de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montéon
(Pepi, Luci, Bom and Other Girls Like Mom,1980) convivan la realidad mas
inmediata y un universo paralelo. Tampoco se puede decir que el concepto
almodovariano del cine suponga una hiperbolizacion de la realidad hasta
convertirla en algo fantastico, como ocurre en la filmografia mas

caracteristica del italiano Fellini.

Mas bien, se trata de una convivencia de elementos, situaciones y personajes
realistas con otros artificiosos. Esta mezcla de elementos tan distintos en un
mismo plano narrativo crea en el espectador una conciencia mayor del relato
que en una pelicula convencional. Sin embargo, este director llega a

conseguir que la acumulacién de situaciones y de personajes improbables
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resulte verosimil para el espectador y que éste se identifique con lo que esta

viendo y lo viva, sin preocuparse de si es real.

En las peliculas de Almodovar, parece normal que una abuela procedente de
un pueblo mantenga la mejor de las relaciones con su nieto traficante de
droga, como ocurre con el personaje que interpreta Chus Lampreave en
¢Qué he hecho YO para merecer esto! (What Have I Done to Deserve This?,
1984). Un claro ejemplo de como lo improbable puede parecer verosimil en
las peliculas de este director es el tono realista que caracteriza la
interpretacion de esta veterana actriz tan significativa del universo
almodovariano, y que interviene tanto en el titulo citado como en otras

peliculas anteriores y posteriores del directors.

Habitualmente, la inclusion de una pelicula en un género determina unos
limites y unas rutas habituales en la narracion. Se establece una suerte de
codigo comun por el que el espectador espera y acepta un tipo de personajes
y de giros narrativos y no otros. Este pacto se rompe en las peliculas de
Almodovar. Para Fran A. Zurian, el motivo es que “algunas veces, Almodévar
(...) lo que hace es disenar a sus personajes (...) de forma que en la misma
pelicula se mezclan géneros, los que aporta cada personaje” (ZURIAN, 2005:
28).

Ciertamente, hay casos en los que los personajes del director manchego se
muestran a través de maultiples facetas. Y un ejemplo claro se percibe en el
argumento de Volver: quizas no resulte extrano que un fantasma confiese
que quemo una casa, como ocurre con Irene (Carmen Maura), pero que ese
mismo fantasma se tire pedos o se tina el pelo unas secuencias antes nos
obliga como espectadores a “ver” a ese personaje con todas sus caracteristicas
especificas. En ningiin momento pensamos que el comportamiento del

personaje de Irene sirva para definir la Gltima pelicula de Almodévar como

3 Chus Lampreave, que aparece también en Entre tinieblas (Dark Habits, 1983), Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988) o Volver (2006), interpreta ya a personajes
secundarios en las comedias realizadas por Berlanga o Ferreri en los afios cincuenta en
Espana. Marvin D’Lugo considera que “La presencia fortuita de Chus en las peliculas de
Almodoévar conmemora la relacién especial entre el director y las tradiciones de las comedias
disidentes de los 50” (Lugo, 2004: 295).
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una historia de fantasmas. Y eso es lo ocurriria si la ordenacion del material

se llevara a cabo en los limites de una narracién convencional.

La sucesion de escenas de thriller, escenas de comedia y escenas
melodraméaticas o costumbristas se produce en todas las peliculas de
Almodoévar sin que exista separacion alguna entre unos elementos y otros.
Esta solucion narrativa adoptada por el director manchego nos obliga como
espectadores a salir de los conocidos limites de las estructuras del género. En
definitiva, se podria decir, incluso, que la obra de este cineasta ha llegado a
definirse como un género en si misma. El mismo realizador expresa su

concepcion a este respecto en el diario de rodaje de Volver,

“Supongo que Volver es una comedia dramatica. Tiene secuencias
divertidas y secuencias dramaticas. Su tono imita “la vida misma”,
pero no se trata de un film costumbrista. Pertenece mas bien a un
naturalismo surrealista, si se puede denominar asi. He mezclado desde
siempre los géneros y contintio haciéndolo; para mi es una operacion
del todo natural” (ALMODOVAR, 2005).

Sin embargo, este planteamiento tan propio y tan original de la obra de
Almodévar tiene a veces contrapartidas negativas: la mezcla brusca de
géneros puede derivar en desigualdades en el ritmo narrativo que son
patentes, incluso, en sus mejores peliculas. Es el caso de Volver, donde la
necesidad de cambiar el registro narrativo de la comedia al drama origina
ciertos desfallecimientos en el tono general. De todas maneras, no es el
ejemplo mas significativo: en la tltima pelicula de Almodo6var cada género
tiene su hueco, pero hay otras obras del director manchego, como puede ser
el caso de Kika (1993), donde las “piruetas genéricas” provocan mas

extrafieza que complicidad en el espectador.

Otro de los aspectos negativos de esta particularidad de la filmografia
almodovariana es que, a veces, algunos de sus actores manifiestan una escasa
flexibilidad interpretativa cuando se enfrentan a estos cambios de registro
genérico. Un caso patente es el de Imanol Arias, habitualmente un actor muy
eficaz, en La flor de mi secreto (The Flower of My Secret, 1995). Por el

contrario, hay otros intérpretes que manifiestan una destreza especial para
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enfrentarse a este reto interpretativo sin perder la naturalidad. Es el caso de
Carmen Maura, tanto en Volver como en cualquiera de los personajes que
interpreta en las peliculas del director manchego. No en vano, se la considera

una de las actrices mas significativas en la filmografia de Almodoévar.

2. El formato panoramico en Almodovar; apropiacion de un rasgo

narrativo del cine clasico de Hollywood

Pero, ademas de una cuidada direcciéon de actores, la concepcion clasica de
composicion y movimientos de caAmara también contribuye mucho a esta
naturalidad en la mezcla de géneros. Almodoévar, gran admirador de los
melodramas norteamericanos de los afios 50, ha incorporado a sus obras la
mayoria de los rasgos narrativos que definen estas producciones. En las
peliculas dirigidas por el director manchego, se utilizan como referentes la
fotografia y el color saturado caracteristicos de las grandes producciones
realizadas en Technicolor durante la etapa clasica de Hollywood. Pero
también provienen de esta misma fuente las composiciones muy cuidadas
que aprovechan el formato Scope4, y una planificacion con pocos

movimientos de caAmara, siempre ligados a las pautas dramaticas establecidas

en el texto.

Partiendo de esta influencia proveniente del cine estadounidense, hay que
tener en cuenta también que uno de los rasgos narrativos mas clasicos en la
obra de Almodoévar, que se ha ido acentuando con el paso del tiempo, es el
modo de componer la imagen horizontalmente aprovechando el formato
panoramico 2’35:15. Abundan los planos medios de dos, tres o mas

personajes que se distribuyen llenando el encuadre, y que se mantienen
relativamente estables en la pantalla mientras los actores desarrollan sus

partes del guion. Significativamente, Almodo6var no planifica los encuadres

4 Este formato también es conocido como “Panoramico” o 2’35:1, por su relaciéon de aspecto
entre los margenes verticales y horizontales del encuadre. En los limites del marco que
delimita la imagen recogida por la cdmara, a cada unidad vertical corresponden 2’35
unidades horizontales.

5Ya a partir de su segunda pelicula, = Laberinto de pasiones (Labyrinth of Passion, 1982),
Pedro Almodévar adopta este formato.
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utilizando lo que se denomina “términos”, técnica compositiva habitual con
formatos panoramicos. Este procedimiento, muy comun, consiste en situar
objetos o cualquier otro tipo de elemento visual, como el brazo de un actor,
por ejemplo, en un lateral de la imagen. Estos elementos visuales se sitian
por delante de la zona en la que se mueven los personajes, generalmente
fuera de foco, y cumplen dos funciones: reencuadrar la imagen y anadir

significado a la imagen.

Aunque también recurre a esta técnica de composicion explicada arriba, en el
cine de Pedro Almodovar, la composicion de los planos suele estar al servicio
de los actores. El director manchego deja que sean sus personajes los que
llenen el cuadro, para se derive de ellos toda la significacion de la secuencia.
En definitiva, Almodo6var no suele utilizar “términos” para realizar los
reencuadres, y centrar, asi, la atencion en los personajes o elementos que
interesan para el transcurso narrativo. Es por eso que el uso de colores vivos
en el vestuario de los personajes que aparecen en su cine sirve también para
centrar la atencidon en las figuras humanas, ademas de cémo referente

estético.

Sin embargo, Almodo6var también puede seguir las pautas mas comunes en la
composicion de planos. En los momentos en los que Volver adopta las pautas
thriller, para marcar el cambio respecto a las fases de drama o comedia, se
utiliza un lenguaje audiovisual que puede considerarse dentro de las
convenciones del género: movimientos de camara que se inician sin
personajes, o con angulaciones de camara poco habituales. Un caso
paradigmatico en esta pelicula es el del plano cenital del escote de Penélope
Cruz (Raimunda) mientras lava el cuchillo con el que se cometera el

asesinato de su marido algunas secuencias después.

También hay que decir que, para recrear la tensidén narrativa en estos
momentos, el director si recurre a los elementos desenfocados en primer
término. Esta forma de composicion se percibe en la secuencia de Volver en
la que Sole (Lola Duenas) sube al dormitorio de su tia Paula (Chus
Lampreave). En este momento, un lento travelling que parte de un plano
medio de la actriz, recorre un espacio vacio para acabar presentando al
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espectador una bicicleta estatica. Este procedimiento retorico crea una mayor
tension narrativa, que acrecienta la sorpresa derivada del hallazgo de este

objeto insdlito en el dormitorio de una anciana.

Esta alternancia en el uso de pautas convencionales y conceptos propios en la
composicion de los planos no supone una ruptura con el uso de la narrativa
clasica que antes se ha destacado como caracteristica en el cine de
Almodovar. A semejanza de las peliculas norteamericanas que considera sus
referentes, el realizador manchego no llega a cabo excesivos movimientos de
camara, que suelen ser fluidos y se justifican por el recorrido de los actores.
Pero, apartandose de nuevo de las tendencias convencionales, Almodo6var no
basa la creacion de significados en los movimientos de cdmara. Esta
caracteristica de la filmografia del director manchego se aparta de lo que
suele ser habitual en el cine comercial actual: en la mayoria de las peliculas,
el movimiento de la cAmara delimita el espacio del actor y dialoga con él para

la expresion del significado dramatico®.

En la obra de Pedro Almodévar, la norma general es dejar que los actores
circulen por el espacio escénico delimitado por el encuadre panoramico. Los
personajes casi siempre aparecen de dos en dos y desarrollan sus dialogos.
La camara los sigue cuando se desplazan por las habitaciones, cuando van a
interactuar con un objeto o cuando se quiere subrayar el peso de la frase que
el actor va a pronunciar a continuacion. Un ejemplo se encuentra en la
secuencia en la que Paula (Yohana Cobos) descubre el arcon frigorifico donde
esta el cadaver de su supuesto padre. Entonces, sube por una escalera de
mano para clavar una guirnalda en el techo. En ese momento, Paula le pide
explicaciones a su madre, Raimunda. Para afiadir importancia al didlogo que
va a ser pronunciado por Paula, la cAmara realiza un movimiento cuyo
recorrido y duracién marcan un ritmo que afiade peso dramatico. Se trata de

un travelling largo que se inicia por delante de Paula y termina en una gria

6 Como ejemplo reciente de este modo de entender el movimiento de cAmara, podemos citar
Los Otros (The Others, Alejandro Amenazar, 2001). En esta pelicula, una gran parte del
suspense esta construido mediante travellings a la altura de la cadera que se anticipan al
movimiento de la actriz principal.
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ascendente en angulo algo contrapicado, que se justifica por la accion que

esté llevando a cabo el personaje.

El ejemplo anterior sirve para reiterar que Volver muestra un mayor uso de
movimientos de camara que otras peliculas anteriores de Pedro Almodovar.
En parte, este tipo de planificaciéon se puede atribuir a la necesidad de
adoptar las convenciones genéricas ya explicadas. Pero, ademas, se observa
que Almodovar, en su progresiva estilizacion del lenguaje narrativo, ha ido
incorporando movimientos que antes no llevaba a cabo. Resultan novedosas
las secuencias en las que Raimunda habla con Paula por la calle, rodadas casi
como planos secuencias con steadycam y muchos figurantes. Este uso de la
camara confiere a su ultima pelicula una mayor fluidez, aunque no la aparta
del estilo de inspiracion clasica que ha caracterizado su obra7, y tampoco

aporta ningin cambio en la estética almodovariana.

3. La planificacion en Volver

Volver consta de 109 secuencias, que se repartan en 42 secuencias rodadas
en exteriores (27 de ellas de dia y 15 de noche), y 67 secuencias de interiores,
40 con efecto dia y 27 con efecto noche. A pesar de los resultados
cuantitativos, hay que senalar que casi un tercio de las secuencias de
exteriores son escenas de un unico plano, cuya funcién es establecer la
geografia cinematografica, con coches que llegan, se van o atraviesan las
carreteras manchegas plagadas de generadores eélicos, o planos generales
del barrio o del hospital, también con el cometido de orientar al espectador

sobre donde se desarrolla la accidon.

Es significativo como en estas secuencias de transiciéon se hace un
tratamiento de la estética distinto al de las escenas con dialogo y desarrollo

dramatico. Asi, observamos que son secuencias con colores menos saturados,

7 Al respecto, afirma lo siguiente  Jose Luis Alcaine, director de fotografia de Mujeres al
borde de un ataque de nervios (Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988),
Atame (Tie my Up! Tie my Down!, 1989), La Mala Educacién (Bad Education, 2004) y
Volver: “Antes Pedro movia menos la cAmara, ahora la mueve mas, y en anamorfico los
problemas aumentan. Hay que ir con un diafragma més grande, iluminar es mas dificil y
sacar guapa a Penélope Cruz también es mas dificil.” (Duran, 2006).
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y con un uso mas naturalista de la luz, generalmente luz de atardecer. Esta
diferencia en el tratamiento fotografico de las secuencias se puede deber a la
mayor dificultad de iluminar o decorar una gran area para un plano muy
general8, pero probablemente tiene que ver con que Almodoévar delega

mucho mas en Alcaine, director de fotografia especializado en un estilo
naturalista, simplemente porque no le interesan demasiado esas secuencias.
Para el director manchego, el drama tiene lugar en los dialogos entre los
actores, y la narracién avanza con sus conversaciones y con las reacciones
expresadas en sus miradas, y por lo tanto, es en estas secuencias donde Pedro
Almodévar despliega también toda su personal estética. El mismo lo explica

asi en su diario de rodaje:

“Esta es una semana menos intensa, rodamos muchas de esas secuencias de
compromiso con la verosimilitud con que los actores salen y entran de las
casas, detienen los coches, los aparcan, etc. En una pelicula todo es
importante, pero a mi me pesan estas secuencias necesarias para ubicar la
accion y establecer su geografia. En La Mancha también habia puertas, pero
alli la gente las deja abiertas, por lo que no interrumpian la acciéon sino que la
hacian fluir. Estos planos de entradas y salidas de coches o viviendas son

planos exigidos por la ortografia cinematografica.”

También es muy personal el abundante uso que hace Almodoévar de los
planos detalles, casi siempre rodados desde una posicion cenital de camara,
como plano inicial de una nueva secuencia. Asi, se observa que de 109
secuencias, 15 comienzan con un plano de este tipo. Este recurso sirve en la
gramatica audiovisual habitual para remarcar una elipsis espacio temporal,
pero en Volver resulta caracteristico no s6lo por el nimero de veces que se
emplea, sino porque en Almoddvar este tipo de planos adquiere mayor peso.
Narrativamente, sirven para describir no s6lo una elipsis, sino que
frecuentemente sirven para delimitar el paso de una fase de la pelicula desde
un género a otro. Por ejemplo, después de una fase de comedia en la que

Carmen Maura se esconde de Raimunda en la casa de Sole, con la

8 Aunque este problema se puede solventar mediante el uso de filtros de color en cAmara.
Como ejemplo de una pelicula colorista cuyo drama reside en planos muy generales
coloreados mediante filtros, podemos citar la pelicula de Bernardo Bertolucci The Sheltering
Sky (El cielo protector, 1990)
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complicidad de esta y de Paula, se corta a un plano picado de un flan saliendo
del molde, dando asi comienzo a una conversacion mas dramatica entre las
dos hermanas. Hay que senalar que estos planos cenitales tienen una
duracién mayor de lo habitual, y esto hace que, cuando se encuadra un
elemento con un peso narrativo dentro de la historia, se produzca casi un
efecto poético, una metonimia de vivos colores que prepara al espectador
para la secuencia a la que esta dando paso, como ocurre con el plano cenital

del plato de caldo en la secuencia del duelo.

4. La estética como pasion y modernidad en la obra de Pedro

Almodoévar

Cuando se estrena Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, en 1980,
Pedro Almodévar ya lleva varios anos difundiendo sus cortometrajes en los
circuitos alternativos de un Madrid que intenta acabar con el clima gris del

franquismo.

“Movida” es el término que se acuna para denominar estas manifestaciones
artisticas y culturales que se producen en el Madrid de finales de los setenta,
y en las que Pedro Almodévar se integra como uno mas. Por una parte, como
ya se ha analizado, el cineasta manchego colabora con artistas plasticos
integrados en la “movida”, que comparten con él referentes estéticos e
ideolégicos. Sin embargo, existe otra coincidencia aiin mas basica entre la
sensibilidad caracteristica de este movimiento cultural y la concepcién que
Pedro Almodévar manifiesta en su cine: la utilizacion creativa de motivos
propios de la cultura popular de consumo masivo por parte de todos ellos

supone la exaltacion de la modernidad en la Espana del periodo.

Evidentemente, las manifestaciones artisticas que se dan en el Madrid de
finales de los anos setenta llegan con una década de retraso en relacion con el
desarrollo del pop en los Estados Unidos. Sin embargo, hay que considerar la
novedad radical que supone esta separacion de la denominada “alta cultura”
que define la iconografia artistica de la “movida”: la conversion del cine, la

prensa del corazon, los comics o la television en objetos artisticos supone una
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ruptura con el panorama cultural propio del franquismo. Durante este
periodo, los elementos provenientes de la cultura popular se habian utilizado
para diluir la disidencia o se habian tratado de manera peyorativa. Sin
embargo, los representantes de la movida, y Pedro Almodévar con ellos,

propician que lo popular se asimile a lo nuevo y se dignifique.

Todos estos elementos configuran un todo uniforme y resultan decisivos para
singularizar el cine de Almodé6var. Mucho se ha hablado de la confluencia de
referentes estéticos que se acumulan en la obra del director manchego. El
mas analizado de estos referentes es el uso de objetos cotidianos y de
elementos propios de la iconografia de la sociedad de consumo que definen el
movimiento pop. También se ha evaluado el elemento kitch presente en su
obra, que el propio director define como “la glorificacion del mal gusto de lo

cotidiano elevado a la categoria de algo artistico™.

Y, sin embargo, incluso en este momento, cuando sus referentes estéticos
estaban tan integrados en el contexto histérico, la obra del director
manchego siempre manifest6 una especificidad estética que todavia

constituye uno de sus rasgos mas caracteristicos.

En principio, la estética de una pelicula se define basicamente a través del
decorado, el atrezzo y vestuario y la iluminacion. Todos estos elementos
tienen que apoyar las caracteristicas de los personajes, contribuyendo a hacer
mas creibles su clase social, su personalidad y motivaciones. Y, sin embargo,
Almodovar mantiene una estética muy marcada en casi todas sus peliculas, a
pesar de que las caracteristicas de sus personajes sean distintas de un guion a
otro. La estética propia de este director ha ido evolucionando en la misma
medida en la que han crecido los medios de produccion con los que cuenta, y
se ha matizado cuando los elementos propios del melodrama y la dimension

intimista de los personajes han ganado més peso en su obra.

La apariencia del universo almodovariano se fundamenta principalmente en
el uso del color. El autor muestra una predileccion por los colores saturados,

especialmente colores puros, primarios y secundarios (rojos, verdes, azules,

9 El director se refiere concretamente a  Laberinto de pasiones con este comentario (Citado
en Maldonado, 1990: 89).
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amarillos, violetas, anaranjados). El color ocupa un papel predominante en el
encuadre, en el que adquiere un gran peso visual. Suele aparecer en grandes
areas, aunque las telas de intensos estampados y los objetos de plastico de
colores brillantes también son habituales en las peliculas del director

manchego.

Pero, sobre todo, hay que destacar que el color tiene una funcién dramatica
basica para Almodoévar. Es imposible establecer reglas fijas que permitan
decodificar estos codigos en las peliculas del director manchego, y, como un
claro ejemplo, se puede mencionar la importancia metaférica que adquiere el
blanco y negro en la pelicula muda El amante menguante (Shrinking
Lover). Un fragmento ajeno a la linea narrativa principal que se inserta en

Hable con ella (Talk to her, 2002) que simboliza la relacién entre dos de los
personajes principales, Benigno (Javier CAmara) y Alicia (Leonor Watling).
Pero atin con excepciones como ésta, el uso de los colores primarios suele ser
un elemento privilegiado por Pedro Almodo6var en la transmision de los

sentimientos de los personajes y en la creacion de atmosferas.

El rojo resulta especialmente relevante en los momentos de dolor y pasion
que viven sus protagonistas femeninas. En Todo sobre mi madre (All About
my Mother, 1999), Manuela (Cecilia Roth) esta vestida de rojo cuando muere
su hijo. Pepa suele ir igualmente vestida de rojo en Mujeres al borde de un
ataque de nervios (Women on the Verge of a Nervous Breakdown, 1988), y
rojos son también el teléfono del que espera una llamada de Ivan (Fernando
Guillén) y la flor que quema cuando esta destruyendo o guardando los
objetos que le recuerdan al hombre que la ha abandonado. Este personaje de
Carmen Maura en Mujeres... suele repetir con frecuencia el gesto de pintarse

los labios en un tono carmesi.

El uso de este mismo color habia llegado al paroxismo en otra pelicula
anterior de Almodo6var, Matador (Matador, 1986). En esta historia en la que
se mezclan elementos del thriller y del melodrama con unas pocas

referencias a la comedia, Maria, la abogada obsesionada por la muerte, lleva

10 Traduccion literal del titulo de este corto, integrado en el metraje de Hable con ella (Talk
to her, 2002)
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los labios pintados de rojo intenso, incluso cuando estd ejerciendo su
profesion. Y en esta misma pelicula resulta muy significativo que el personaje
de Eva (Eva Cobo), vestida de rojo, también se pinte los labios del mismo
color en la secuencia en la que esta sola esperando a Diego (Nacho Martin),

su novio, despechada por el abandono de éste.

Y la pauta también se repite en Volver. En la secuencia en la que Raimunda
conoce que Paula ha asesinado a su marido, Paco (Antonio de la Torre), el
rojo es también el color dominante. El inicio de la secuencia es una mancha
que llena toda la pantalla cuando un autobts de este color, filmado con un
teleobjetivo de 140 mm, pasa fuera de foco por delante de Paula. Inevitable
evaluar también aqui una dimension simbdlica, por mucho que el propio

Almodovar se contradiga a este respecto’.

Queda claro que este uso del color se hace patente de manera significativa en
el vestuario. Pedro Almodovar siempre ha prestado mucha atencién a la
actividad de este departamento en sus peliculas. De hecho, el director esta
directamente implicado en la elaboracion del vestuario y los decorados de sus
obras hasta Matador. En estos momentos iniciales, la ropa de las “chicas
Almodévar” mezcla elementos procedentes de la cultura popular con rasgos
indumentarios propios de corrientes contemporaneas. Y un claro ejemplo es
el personaje de Bom (Olvido Gara, “Alaska”) en Pepi, Luci, Bom... que
aparece vestida de acuerdo con la estética punk y lleva puestos los mismos
pendientes que suele utilizar la mujer ataviada con uno de los trajes
folcloricos andaluces, el de sevillana. La caracterizacion de Alaska en esta
pelicula también ilustra la manera en la que el director transforma la falta de
refinamiento, la mezcla abrupta de estilos y de colores estridentes, en una
marca caracteristica. De hecho, aunque recibié muchas criticas que la
calificaban como cutre y de mal gusto, esa estética fundamentada en el

vestuario y en unos decorados concebidos de manera muy similar contribuy6

11 En los comentarios que incluye en el DVD de la pelicula, el director afirma que los
personajes visten de rojo para que destaquen mejor en la oscuridad. Pero también es de
noche cuando Raimunda se deshace del cadaver y, sin embargo, el personaje viste entonces
con un chandal azul marino.
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decisivamente para que el cine de Pedro Almodévar fuera inmediatamente

reconocible por parte del publico.

Pero Bom es sblo un ejemplo de que, en el cine de Almodoévar, el vestuario
sirve a la vez para definir lo que los personajes son y lo que les gustaria ser.
La ropa barata y de colores oscuros de Carmen Maura delata con crudeza la
condicion social marginal del personaje que interpreta en ¢Qué he hecho
YO...! Los trajes de chaqueta afios 60 que lleva Lucia, encarnada por Julieta
Serrano en Mujeres..., son significativos de su pretension de mantenerse en
el pasado, cuando ain no habia sido internada en el manicomio, ni habia
sufrido el abandono de su marido, Ivan. El traje llega a ser, incluso, un acto
de pasién para los personajes femeninos almodovarianos: en la secuencia del
desfile de modelos de Matador, Assumpta Serna y Eva Cobo van ataviadas
con dos creaciones de Francis Montesinos que reflejan con claridad a los dos
personajes que interpretan. La primera de las actrices lleva un vestido
transparente y una capa que imita el capote de un torero. Eva Cobo, por su
parte, va ataviada con un modelo rojo, de talle largo, y color rojo sangre.
Estos dos modelos, creados especificamente para la pelicula, reflejan con
claridad el enfrentamiento erético de los dos personajes, que pugnan por el
amor del matador, Diego. Maria, encarnada por Assumpta Serna, esta
obsesionada con la muerte, y es una asesina. Su capa también es simbolo de

que ella se identifica con el toreo como ejercicio de pasion y de muerte.

Pero, aunque hay rasgos que se mantienen, lo mismo que otros aspectos de
su obra, el uso de la moda que Almodo6var hace en las peliculas ha
evolucionado de manera paralela a su universo personal. Ademas, el director
ha alcanzado ya una situacion en la industria del cine que le permite utilizar
todos los medios de producciéon que desee. Su fama mundial ha contribuido
para convertir sus obras en la pasarela ideal que cualquier disefiador
desearia. Y, desde luego, suele ser frecuente que las actrices de Almodévar
utilicen vestuario elaborado por los mejores creadores: en Kika, por ejemplo,
Victoria Abril va vestida por Jean Paul Gaultier, con trajes muy inspirados en
la estética punk. En Tacones Lejanos (High Heels,1991), esta misma actriz

lleva dos trajes de Chanel y Marisa Paredes, que interpreta a Becky del
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Paramo, utiliza ropa de Giorgio Armani. Este mismo disenador presta sus
trajes de manera gratuita para el personaje de Rosa, interpretado por Rosa
Maria Sarda, en Todo sobre mi madre. Segin la responsable vestuario,
Sabine Daigeler, gran parte de la ropa de las actrices que intervienen en esta
altima pelicula es material proveniente de grandes marcas, entre las que

también hay que contar a Galiano o Rochas?2.

Sin embargo, resulta muy significativo lo distinta que es la concepcion del
disefio de vestuario en las dos obras de Almodévar en cuyo equipo técnico
estuvo integrada Sabine Daigeler. Una de ellas es Todo sobre mi madre,
como ya se ha mencionado, y la otra es Volver. En esta altima pelicula, se
incluyen unos pocos disenos de Mark Jacobs, Prada o Dolce & Gabbana. Sin
embargo, la mayor parte de la ropa de las actrices proviene de mercadillos de
los barrios mas populares de Madrid, como Vallecas. La vestimenta de
Penélope Cruz, que interpreta el personaje de Raimunda, fue confeccionada
expresamente para ella siguiendo las pautas estéticas de la ropa de mujer que

se suele vender en este tipo de mercadilloss.

La orientacion tan distinta de dos trabajos realizados por la misma
disenadora de vestuario demuestra que, para Almodoévar, la ropa debe estar
en funcion de la psicologia y de las circunstancias vitales de sus personajes.
La moda proveniente de grandes diseniadores aparece en sus peliculas sélo si
tiene una funcionalidad especifica. Los responsables del disefio de vestuario
trabajan en los figurines teniendo en cuenta tinicamente la definicion de
estos aspectos en sus guiones, y que, evidentemente, cambian de una pelicula
a otra dependiendo de las caracteristicas de cada personaje. Segiin Sabine
Daigeler, Almodévar sabe muy bien qué estilo quiere en el disefio de
vestuario de cada pelicula y concreta sus criterios en frecuentes propuestas
sobre el tema4. Los responsables de vestuario, ademas de trabajar con unos

colores muy vivos y una paleta no demasiado extensa, se enfrentan con otro

desafio considerable en la labor que desarrollan para el director manchego:

12 Entrevista a Sabine Daigeler, 19-IV-2007.
13 Idem.
14 Idem.
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disenar una ropa que armonice con los decorados, en los que también suelen

ser frecuentes los colores fuertes.

También el atrezzo y los decorados participan de esta estética almodovariana
de colores saturados. El uso del atrezzo en la filmografia de este director
destaca sobre el nivel medio de las peliculas espafolas por el cuidado con el
que esta hecho. El diseno de este elemento pretende alcanzar un dificil
equilibrio entre lo estético, lo naturalista, lo vulgar y lo grotesco, y siempre
teniendo en cuenta de la paleta de fuertes colores marcada para cada
pelicula. En un esfuerzo paralelo al realizado por los responsables de
vestuario para caracterizar a Penélope Cruz de manera sensual con ropa de
mercadillo, los decorados de Volver se llenan de objetos cotidianos de colores
vivos, como tupperwares de plastico rojo intenso o marcos de foto de
plastico verde. Otro ejemplo es el destartalado y algo antiguo coche de Sole,
que los personajes utilizan para ir y venir de su pueblo natal, y que esta
pintado con un hermoso y saturado rojo. Sin embargo, a veces, este
compromiso entre la estética colorista de Almodovar y el naturalismo
desemboca en soluciones algo forzadas. Es el caso del decorado del
restaurante de Volver, construido sobre un descampado en una localizaci6on
natural de un barrio de Madrid. En los planos generales, se observa como los
colores vivos del restaurante y el pequefio parque infantil adyacente, con un
césped verde y cuidadisimo, resultan incongruentes con los edificios y los

yermos descampados que los rodean.

Y de la misma forma que el decorado y el atrezzo participan de colorido tan
especial, también sirven al director manchego para definir a sus personajes.
Uno de los numerosos ejemplos ilustrativos, que aparece en Todo sobre mi
madpre, es el uso de muebles modernos y funcionales en el piso de Manuela
en Madrid, que se contrapone con los variados objetos de cierto mal gusto
que se acumulan en la casa de la transexual Agrado (Antonia San Juan) en
Barcelona. La vida tranquila de la una y la peripecia vital desordenada de la

otra se simbolizan con claridad en los espacios interiores que las identifican.

Retomando su ultimo film Volver, resulta muy significativa la diferencia en el

tratamiento, tanto en la forma como en los colores, del decorado de la casa de
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Raimunda con la casa de Sole, ambos construidos en un plat6. La casa de
Raimunda es el espacio interior en el que transcurren gran parte de las
dificultades de la protagonista. Es un lugar mas de thriller y de drama, donde
se presenta al marido desempleado que mira el fatbol y bebe cerveza, en latas
convenientemente amarillas y rojas, por cierto. Es aqui también donde
ocurren el intento de violacién y el asesinato, y donde Raimunda recibe las
noticias de la muerte de Tia Paula. El espacio del decorado de esta casa es
tortuoso, con abundantes tabiques que separan los espacios y con mas
pasillos, y tanto el color de las paredes como el atrezzo tienen una tonalidad
mas apagada y un aspecto mas feo y realista que en el resto del film. Por el
contrario, la casa de Sole es un espacio rectangular y mas diafano, sin
separacion entre el recibidor, el salon y la cocina, y donde las puertas estan
abiertas, favoreciendo asi el juego actoral en diferentes espacios de
profundidad de tipo vodevil de estas secuencias. Como el propio Almodovar
cuenta en los comentarios del director incluidos en el DVD, este es el espacio
reservado en la pelicula para la comedia, y tanto la forma como los colores,
mas fuertes y sobre una base de tonos naranjas, contribuyen a dar esta
impresion. Se podria decir que, mientras la casa de Raimunda es un resumen
elegante del feismo de Qué he hecho yo para merecer esto!, la casa de Sole
estd mas emparentada con los coloristas decorados almodovarianos de los
90, en los que el naturalismo se distorsiona para privilegiar un resultado

estéticamente fuerte y atractivo.

A pesar de la evolucion patente en su filmografia, que se manifiesta, como ya
se ha dicho, en el vestuario y en el decorado, hay una serie de constantes que
se mantienen a lo largo de toda la filmografia de este director. Y una muestra
de ello son los resultados estéticos similares que se han derivado de la
colaboracién de Almodo6var con técnicos profesionales muy distintos, tanto

en decorados y vestuario como en fotografials. Para desentranar las

15 Pedro Almodévar suele contar siempre con los mismos profesionales para las tareas
técnicas. Paco Femenia, en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén y Angel Luis
Fernandez, luego, han sido los directores de fotografia elegidos por el director en sus
primeros trabajos. Luego, Alfredo Mayo, Affonso Beato y, de forma repetida en los tltimos
afios, José Luis Alcaine se han ido alternando en esta funcion. Javier Aguirresarobe fue el
responsable del disefio de la luz en Hable con ella (2001).
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circunstancias que determinan este fenémeno tan poco habitual en cine
actual, habria que analizar en profundidad el modo en el que Almodoévar se
comunica y dirige a sus jefes técnicos. El director da alguna clave al respecto

en otro de los pasajes de su diario de rodaje de Volver,

“Antes de comenzar cualquier pelicula el director de fotografia me pide
referencias, que s6lo suponen un camino a seguir para encontrar tu propio
camino. Normalmente yo les hablo de la fotografia de otras peliculas (suelo
citar mucho a Jack Cardiff, pensando especialmente en las peliculas que hizo
con Michael Powell®®) o de pintores (acudo mucho a Edward Hopper y
Zurbaran, ademas del pop) o le muestro imagenes que encuentro en revistas
o libros” (ALMODOVAR, 2006).

Precisamente, es el trabajo en fotografia e iluminacion lo que contribuye
definitivamente a crear esa estética tan propia del director manchego, que se
plasma en los decorados, vestuario y atrezzo, pero no se define a través de la
iluminacioén, que, por regla general, suele ser blanca y sin colorear. La luz en
el cine de Almodovar es bastante suave, homogénea y poco contrastada. Es
frecuente que esta luz provenga de maultiples fuentes, lo que supone una tarea
dificil para el director de fotografia, y que destacada poco sobre el conjunto
del film si se compara con las tendencias actuales de fotografia
cinematografica. Es necesario realizar un trabajo muy serio y técnico para
conseguir que los elementos saturados que tanto el departamento de
vestuario como el de decorado sitian en escenas se reproduzcan con esa
tonalidad tan viva y definitoria del cine de Almodo6var. En este sentido, son
significativas las declaraciones de Javier Aguirresarobe, un director de
fotografia que se caracteriza por una personal y definida forma de entender la
luz, con fuertes contrastes y densos negros, acerca de su labor en el film
Hable con Ella:

“En esta pelicula esta la personalidad visual de Pedro Almodo6var en todos
sus fotogramas. Y es eso lo que me gusta, porque creo que supe adaptarme a

la estética que proponia el realizador. Hay un trabajo de luz que trata de

16 La fructifera colaboraciéon de Michael Powell con Jack Cardiff, director de fotografia y
técnico pionero en el sistema Technicolor, abarca los melodramas A Matter of Life and
Death (A vida o muerte, 1946), Black Narcissus (Narciso Negro, 1947) y el colorista musical
The Red Shoes (Las Zapatillas rojas, 1948).
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preservar los ambientes naturales que propone la realidad. En la parte en
blanco y negro quisimos amoldarnos al cine de época con un trabajo muy

riguroso de camara y luz.” (DEL RiO, 2002).

José Luis Alcaine, director de fotografia y colaborador en cuatro peliculas de
Almodovar, resume asi tanto el origen de la estética del director y su relaciéon
con la fotografia cinematografica, y la evolucion que esta ha experimentado

desde su primera pelicula juntos:

“[Pedro Almodovar] ha evolucionado, se va a peliculas como mas dramaticas,
con menor tinte de comedia. Mujeres era una comedia y Pedro tenia una
estética muy marcada por la época que transcurria, ademés el es un gran
admirador de los afnos 50. Esos melodramas le hacian buscar la fotografia y
el colorido de esas peliculas. Eso no es facil de conseguir, porque la pelicula
era Technicolor, un color muy saturado, muy fuerte, porque era lo que se
consideraba bueno. El proceso de laboratorio buscaba colores muy fuertes, y
ademés de eso, la iluminacién en esas peliculas era toda puntual. Eso era
muy dificil de conseguir. En Mujeres esta siguiendo ese tono; en Atame (Tie
Me Up! Tie Me Down!, 1990) un poco menos, pero también esta presente.
En las dos tltimas peliculas que he hecho con é1v7, Pedro ha experimentado

una evolucién y yo también. Hemos conseguido, de alguna manera, la
cuadratura del circulo; hacer ese tipo de fotografia pero de manera mas
dramatica. Ha sido una evolucién mutua con respecto a este cine suyo.
Estéticamente partimos de la base de que él quiere colores fuertes y muy
limpios, y que se cuide mucho a las actrices. La historia que él cuenta tiene
una vertiente dramatica que de alguna manera se va acercando mucho a una

naturalidad que no tenia cuando hicimos Mujeres”.

En efecto, conseguir con los medios técnicos actuales el tipo de estética que
se conseguia con el Technicolor es algo complicado, y que requiere una
aproximacion fotografica y luminica en cierto modo contraria a las
tendencias fotograficas actuales de naturalismo y fuertes contrastes que
apoyan el drama. El sistema Technicolor, al igual que el formato Scope,
nacieron como una respuesta espectacular de la industria para atraer al

publico a las salas de cine, en aquel momento en competencia directa con la

17 Se refiere a las peliculas La Mala Educacién y Volver.
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television. Técnicamente, consistia en un sistema de prismas y espejos en el
interior de la cAmara, que conseguia separa en rodaje los colores rojo, verde y
azul y exponerlos simultaneamente en tres rollos de pelicula sensible. Estas
tres bandas de imagen se unian en laboratorio, en un complicado proceso
que privilegiaba la saturacion y la espectacularidad de los colores. Con el
sistema actual de Kodak, basado en una tinica pelicula con tres capas
sensibles superpuestas, se obtienen colores mucho mas naturales, y resulta
muy dificil imitar el resultado que se obtenia con el procedimiento

Techicolor.:8

La opcion de Alcaine es fotografiar con una pelicula de sensibilidad
relativamente alta, sobrexponiendo un poco para conseguir una mayor
densidad en el negativo que ayude a saturar los colores, y sin utilizar ni filtros
en camara ni mucho color en las luces para conseguir un aspecto lo mas
limpio posible. Se observa asi como el director de fotografia solo utiliza
colores en las fuentes de luz cuando quiere dar una impresion luminica de
hora del dia, pero del modo naturalista que caracteriza a Alcaine. Vemos asi
contraluces anaranjados en la casa de Sole, en aquellas secuencias que tienen
lugar a primera hora de la manana o a Gltima de la tarde, o los tonos dorados
del sol invernal de mediodia cuando esta comiendo el equipo de rodaje en el
restaurante de Raimunda, en un ejemplo de lo que el veterano operador
denomina “luz de siesta”. Asimismo, también aparece algo de correccion de
color en la iluminacion de los interiores noche, donde para crear la ilusion de
un espacio interior, se anade algo de amarillo a las lamparas de escena y algo

de azul a la luz que entra por las ventanas.

En definitiva, Almodovar elabora sus peliculas en torno a unos conceptos
estéticos y narrativos muy propios, como son los colores saturados, la imagen
pop, la apropiacion de la narrativa de los melodramas clasicos

norteamericanos y la oscilacion, brusca a veces, entre el drama, la comedia y

18 En este sentido, el director Martin Scorsese realiz un profundo esfuerzo para reproducir

con técnicas actuales los colores clasicos de Hollywood en su pelicula The Aviator (El
Aviador, 2004), mediante una costosa técnica de escaneo del negativo y manipulacién por
ordenador conocida como tablas LUT. Para més informacién, consultar la revista online de

la American Society of Cinematographers. http://www.theasc.com/magazine/janos/
aviator/
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el costumbrismo pintoresco en una misma pelicula. Aunque la conjuncién de
dichas caracteristicas lleva a veces a que sus obras presenten un ritmo
narrativo extraino y desigual, segtn los codigos de la ficcion cinematografica
estandar, son los que definen al autor manchego. Estan presentes en toda su
filmografia, si bien es verdad que se puede apreciar una progresiva
estilizacion de dichos elementos. Se podria aventurar, por lo tanto, que las
pautas estéticas caracteristicas en la obra del director manchego tienen
mucho mas que ver con su concepcion personal que con el trabajo colectivo

que implica la realizacion y difusiéon del cualquier obra cinematogréafica.
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