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BERGMAN Y ROSSELLINI FRENTEALATV
BERGMAN AND ROSSELLINI IN FRONT OF THE TV

Resumen:

La fe y la esperanza que Ingmar
Bergamn y Roberto Rossellini
depositaron en el mundo de la
television produjo en la obra de
ambos directores singulares filmes
que posteriormente han podido
verse en las salas tradicionales del
cine, aunque no siempre. Para
Bergman no habia ninguna
diferencia entre el cine y la
television, mientras que para
Rosselllini en un principio si,
aunque mas tarde tendié a subsumir
los dos lenguajes en uno solo. La
semilla que ambos plantaron en esta
dialéctica visual ejerci6 una gran
influencia en la historia del cine.
Paradojicamente hoy la autoria y la
television, salvo raras excepciones,
no parece producir grandes
encuentros.
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Abstract:

Faith and hope Ingmar Rossellini
Bergan deposited in the TV world
was in the work of two unique film
directors who have subsequently
been seen in traditional cinema
halls, but not always. For
Bergman, there was no difference
between cinema and television,
while for other Rosselllini at first,
but later tended to subsume the
two languages __into one. The seed
planted both in this visual dialectic
exerted a great influence on the
history of cinema. Ironically today
the author and television, with rare
exceptions, there seems to produce
great games.
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1. Cierta teoria de la ficcion

Las soluciones ejemplares de los problemas, dice Kuhn, constituyen uno de los
vehiculos esenciales del contenido cognoscitivo de una teoria (Kuhn, 1975). Un
paradigma vendria a ser una generalizacién verbal y simboélica junto con
ejemplos de su funcionamiento en la practica. Un paradigma puede dirigir una

investigacion, incluso sin reglas, anadia (Kuhn, 1975: 79).

Bazin, el padre de la critica moderna, decia que el cine era la culminacion
historica del realismo?; es decir, que el cine satisfaria una vieja aspiracion de las

artes narrativas y visuales que lo habian precedido. El realismo en el cine hay
que entenderlo desde una vision ontologica, término que no se ha comprendido
bien, y que se ha explicado peor. La impresion de realidad en el cine es diferente
a la que parte de otras imagenes visuales, porque realmente lo representado en
una pantalla no es s6lo lo que se representa, sino que ademas es representacion.
Es decir, percibimos la imagen como una instancia del espacio en el que el
espectador entra dentro del escenario representado, actuando a la vez junto a
los actantes que se mueven a través de ese mismo escenario. Frente a la imagen
fotografica, la imagen filmica nos instala dentro del circuito visual; entramos
dentro de la pantalla y tocamos a nuestros personajes, de manera que la
ontologia filmica se define precisamente por situarnos ante dos planos que se
superponen. El plano de la realidad (a Wayne podriamos tocarlo y esta alli
dentro, vivo) y el plano de la conciencia: una imagen en movimiento es el
resultado de un milagro quimico y tecnologico, que se parece a un sueno, pero
que es mas real que el suefio ya que también estamos fuera de la pantalla,
sentados en una butaca, observando y recorriendo el espacio visual que se halla
frente a nosotros. Segiun Frank Mc Connell el cine es la mas real e irreal de

todas las artes (Mc Connell, 1977).

La imagen cinematografica, y por extension en nuestro estudio, la televisiva,
actiia dentro del campo de la estética, cuyo principal objeto de estudio ha sido
historicamente la relacion entre el arte y lo real. Sartre, como buen
fenomenologo estudio este conflicto y concluyé que nada que tenga que ver con

lo artistico tiene que ver con lo real (Osborne, 1972). Se denomina ficcion

1 Cfr. (BAZIN, 1962) Al mismo tiempo que definia esta opinién desarrollaba su idea del cine
como ontologia, aspecto que posteriormente nadie ha desarrollado.
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televisiva a los programas de series dramaticas que han sido escritas y
producidas para la television, y la gente pone los ejemplos de Los Soprano, El

ala oeste de la Casa Blanca o A dos metros bajo tierra.

Todo esto tuvo al principio unos origenes candnicos y de una inmensa dignidad
cuando algunos cineastas de renombre, como es el caso que nos reune,
decidieron trabajar para la television. Los motivos de Rossellini y de Bergman
fueron, en todo caso, muy diferentes; como diferentes fueron los medios que
utilizaron y los fines alcanzados. Rossellini, por sobrevivir. Bergman, como una
extension natural de su actividad artistica. Pero la supervivencia llevo a
Rossellini al descubrimiento de que era posible vincular el cine y la vida, la
Historia como conocimiento, y la virtud y la verdad. Mientras que la versatilidad
de Bergman nos revel6 que la calidad de la imagen puede reivindicarse en la
television si quien la trata es respetuoso con ciertos principios narrativos, cierto
canon visual y cierta autoria. Sorprendentemente, el cine histérico condujo a
Rossellini a cierta ampulosidad visual, mientras que la television transformo a
Bergman en un realizador austero. Rossellini hizo television con el objetivo de
hacer grandes filmes, y Bergman hizo television con la finalidad de ser sencillo y
didactico. Mientras Rossellini hizo sus filmes televisivos filmando como un
cineasta, Bergman hizo los suyos como si fuera un realizador de television, a
excepcion de Fanny y Alexander, en donde el director sueco compone la puesta
en escena pensando que la pelicula acabara siendo un producto de consumo
para el cine y para la television. Por eso, lo mejor es aislar del resto del conjunto
tres filmes que funcionan como paradigmas de una vision diferente. Bergman se
sirve de la television para hacer television, y Rossellini se sirve de la television
para hacer cine, aunque ambos trabajan con un material que hoy ya nadie
emplearia: la pelicula de 16 mm, en los primeros casos, y la alta definicion en el

altimo.

Cabria hablar todavia de un cineasta que no pudo experimentar del todo el
nuevo medio aun cuando creia en sus inmensas posibilidades: Jean Renoir
(Romaguera, 1985), director que llevé al Dr. Jeckyll hasta las mismisimas
butacas de las salas de estar en El testamento del Dr. Cordelier, 1961, versidon en
la que el médico es un contemporaneo nuestro. En cierto sentido Rossellini y

Bergman aplicarian la vieja tesis de Renoir sobre el significado de la camara: la
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camara sélo tiene un derecho, el de registrar lo que ocurre. En todo caso la
primera fascinacion de estos cineastas frente a la television derivaba de unas
observaciones que se han dejado de hacer. Cuando Renoir conocio6 la television
americana descubri6 que los primeros planos de las entrevistas en directo eran
riquisimos porque no estaban elaborados. La técnica “televisiva” que Bergman
utiliza en Secretos de un matrimonio, con todo, se enriquece enormemente
gracias a dos actores magistrales. La television se habia atrevido a salir a la
biisqueda del hombre, decia Rossellini. Era su momento fundacional, su
momento clasico. La television se dirigia a diez millones de individuos, no a un
grupo constituido por la masa de esos diez millones. Rossellini pensaba porque
habia fracasado ante el gran publico del cine, pero no ante los publicos
pequenos del cine.club. Diario de una camarera, 1946, fracaso en el cine, pero

fue un éxito en la television.

Una novela de 1951, Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, nos indicaba una
sociedad en que las paredes de las casas eran pantallas que dirigian los pasos y
el pensamiento de sus habitantes, aunque con una pequena diferencia frente a
las pantallas caseras de hoy, incluyendo Internet, la Gran Pantalla: y es que sus
productores y dirigentes ya saben para qué se han inventado: para reunir alli
todos los mensajes posibles, especialmente los persuasivos, es decir, los
dedicados a vender productos para cerrar y completar el circuito del consumo.
Ademaés el tnico publico que le interesa a la television es aquel publico
moldeable y facil, de tal manera que la llamada telebasura no es un programa,
sino una tendencia generalista que se ha impuesto como un canon que amenaza
con invadir hostilmente las sensibles alambradas de la television de pago, cada

vez mas deteriorada.

Si la ficcion es la mirada que ponemos sobre una imagen y no la imagen misma,
habria que reconocer, con Godard, que la ficcion es tan real como el documento,
que es un momento distinto de la realidad. Mi impresion a este respecto es que
las personas no vivimos de convicciones, sino de ilusiones. El trato permanente
con nuestras ilusiones nos lleva directamente al trato con el destino, con los
objetivos, hasta el punto de que en ese instante hacemos que nosotros mismos
nos convirtamos en personajes de ficcion, y que toda nuestra vida sea, en el

fondo, tan ficticia, como la vida de Jean Valjean en Los miserables. Rossellini y
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Bergman al filmar filman lo que hay entre las cosas, lo que hay entre las

personas, y entre la Historia y las personas. Esto es creatividad.

El tiempo aclara mucho las cosas. Hoy la novela citada me parece mas una
cronica de la Historia de Francia que una novela de ficcion. Todas nuestras
experiencias son de caracter visual, esto es, experiencias de segunda mano. La
vida actual estd dominada por un gran género, el docudrama, la television del
fingimiento. De forma sutil se pueden manipular los sentimientos de las gentes
recurriendo a imagenes de archivo. Estas imagenes se reproducen
aleatoriamente. Da igual a qué dia pertenezcan, en qué dia fueran tomadas. El
publico las consume en forma de una serie interminable sobre el mal si tratan
de la guerra de Irak. Una imagen ideol6gicamente repetida pasa a constituir de
inmediato una genealogia de la ficcion quedando eliminada como documento.
Hoy toda la television que se hace es fingimiento en el momento en que el
técnico de turno echa mano de la llave del archivo para contaminar el coctel

explosivo de las 3.00 h. Esto tiene una frase: no es creatividad, sino mentira.

¢Como se ha llegado a esto? Muy facilmente: habiendo descubierto que la
fenomenologia televisiva es el directo. La television sale siempre en directo en
las pantallas, incluso cuando sus imagenes son retrospectivas. Si ti sacas la foto
de las Azores una y otra vez lo que obtienes es un directo constante y
permanente. Mientras saques esta foto el presente social de referencia te llevara
a ganar todas las elecciones que ti quieras. Lo inico que necesitas es que la foto
no se estropee en los archivos y que la guerra de Irak no se acabe. Tanto es asi
que probablemente cuando los suicidas dejen de suicidar a los demas, los
espectadores no nos enteraremos por algin tiempo de que aquello ha

terminado. Esto no es creatividad, sino mentira.

Lacan no se hacia ilusiones cuando distinguia lo real, lo imaginario y lo
simbolico. Podia definir los dos ultimos términos pero reconocia que lo real se le
escapaba de las manos, ya que pertenecia al &mbito de fuera-de-significado, Das
ding (la cosa) (Requena, 2003). En cualquier caso lo real seria aquello que no se
puede decir, ni expresar ni representar, porque de hacerlo perderia su verdadera
esencia. Lo real esta siempre presente pero continuamente mediatizado por lo
imaginario y lo simbdlico. Lo imaginario vendria a ser un aspecto no lingtiistico

de la psique, y lo simbolico el discurso por el cual el sujeto materializa sus
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deseos. Algunos japoneses fueron encontrados en la selva 40 afios después de
que hubiera acabado la guerra porque para ellos la guerra era también el
presente social de referencia del que hablara Gomis. Hegel escribié en sus
diarios que tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la que
quiero vivir y morir. La invisibilidad entre ficcion y personalismo descansa en
la idea de que lo personal es lo real, que tanta influencia tendra progresivamente
en los existencialistas posteriores: el hombre se elige a si mismo como existente,
vive en el dominio de lo que Schiller denomin6 el estadio estético, un estadio en

donde el tinico compromiso que se puede y debe atender es la momentaneidad.

Yo tengo una serie de ilusiones y las organizo plasticamente de tal forma que
son vistas y analizadas por otros que carecen de ilusiones porque no les gusta
verse como personajes. Pertenecen a la categoria de las no personas. Y entonces
van y dicen que yo soy el japonés de la selva que cree en la ficcién. Naturalmente
las diferencias entre las justas ilusiones y las aberraciones ficticias o fingidas es

que el objetivo de éstos no es otro que el de escapar a la verdad.

Cuando Borges escribid, demostrandolo, que Pierre Menard era el autor de El
Quijote, estaba ensayando una ilusion fantastica, irreal, aterrorizadora, pero
atribuible ya que El Quijote es una ficcién, ¢en donde hallariamos lo real? ¢Por
qué aceptamos que Stromboli sea un filme y no un documental? Sélo por una
cosa: por la presencia de Ingrid Bergman. ¢Pero no es Ingrid Bergman una
imagen movimiento, una imagen tiempo? ¢Qué grado de realidad concedemos a

una imagen?

Si analizamos el problema friamente la television no s6lo ha secuestrado
millones de espectadores a las salas, sino que ademéas ha reducido
progresivamente su parque de una manera que llevd a ciertos maoistas a
profetizar la muerte del cine (Lenne, 1971). Jean R. Debrix ya se planteé hace
afios como tendrian que formalizarse las nuevas relaciones entre ambos medios,
y si uno venceria sobre el otro, o si fundarian una especie de analogia y acuerdo
candnico que permitiera la supervivencia de ambos (Debrix, 1980). Alli en
donde hay television se ha producido un cambio considerable, pero hay paises,
como la India, que produce mas cine que Hollywood y, también, mas ingenieros

en términos porcentuales.
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En los afnos 70 cuando se hablaba de la televisién todo quedaba reducido a las
relaciones con el cine. No se contemplaba la evolucion de la television desde la
perspectiva de la oferta, del analisis de las audiencias, de la publicidad, de la
aparicion de las cadenas privadas y, especialmente, de la programacion, hoy
exhaustiva y delirante. Se pensaba que la puesta en escena era la misma que la
del cine. Se pensaba que un espectador de television era como el lector de un
libro. Lo tnico cierto es que la television que se hace es cada vez peor. Y que lo
unico que acerca a los dos medios es la tecnologia, pues ahora las imagenes
practicamente ya se imprimen igual. Se lleg6 incluso a hablar de escuela y
television, como si ésta fuera capaz de cumplir una funcion educativa en el
tercer mundo. Se hablaba de la introduccion de la television en las escuelas y en
los paises en donde no hubiera maestros, a la manera en que hoy se habla de
Internet como instrumento incorporado y extendido en la escuela primaria y

secundaria.

2. Rossellini y la television

Se arguye en demasia que el cine de Rossellini para la TV tenia una finalidad
didactica (Quintana, 1996), como si intentara lograr un acuerdo entre la imagen
y la palabra, pero esto ya estaba en sus peliculas anteriores. Ademas, qué otra
forma habia de trasladar a Sécrates si no se hacia por medio de los dialogos
platonicos. En sus once peliculas para la television, casi todas rodadas en 16
mm, Rossellini se interesa por hombres que modificaron el curso de las cosas,
desde Agustin de Hipona hasta Luis XIV, pasando por Cosimo de Médici o
Descartes. Adriano Apra desmintio esas cuestiones en su critica de Cahiers al
sostener en relacion a La edad del hierro que Rossellini no queria desvelar una
verdad, ya que determinar una verdad equivaldria a eliminar otra tal vez mas

esencial.

La actitud de Rossellini frente al cine y a la vida fue siempre muy socratica. La
capacidad de Rossellini, como la de todos los grandes narradores consiste en
haber sabido adaptar trozos del Banquete, de la Apologia y mas, sutilmente de
La Reptblica, haciendo de Sécrates un todo infranqueable. Rossellini, como
Plat6n, creia mas en las palabras que en la escritura (Lledo, 1992). La palabra es

siempre dialéctica, siempre democratica, mientras que la escritura es
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impositiva, cerrada, autoritaria. Ya decia Barthes que existian una escritura
burguesa, y otra revolucionaria (Barthes, 1972). Por lo tanto, el cine seria para
Rossellini un tercer sentido, un grado cero de la imagen. Rossellini defendia la
pasion por la elocuencia, ya que era la tinica forma de alcanzar la verdad:
primero, haciéndole ver a su interlocutor la verdad de una cosa; después,

haciéndole ver la cosa contraria. Esa es la verdadera elocuencia.

Con este filme nadie 0s6 ir mas lejos en una critica al autoritarismo. El
autoritarismo es la fronda mas decisiva de la democracia actual. Y la persuasion,
el método mas eficazmente expulsado de las relaciones entre los hombres. Un
hombre puede ser llevado ante un tribunal a declarar sobre las acusaciones que

recaen sobre él, pero nunca para persuadirlo.

Dice Rossellini que “la crisis de hoy no es iinicamente crisis del cine, sino
también crisis de la cultura. El cine, medio de difusion por excelencia, ha
tenido el mérito de hacer palpable esta crisis, ponerla en evidencia. Por eso
quise retirarme de la profesion, y pienso que tengo la obligacion de
prepararme —con toda libertad- para replantearmelo todo desde el principio,

y volver a retomar el camino a partir de bases completamente nuevas.

Hay quien cree, como Quintana, que Rossellini se habria preguntado por qué el
cine habia articulado el esfuerzo sélo hacia el espectaculo y no hacia el
conocimiento. A los 57 afios Rossellini descubria que queria ser en el cine lo que
un maestro es en la escuela: explicar de la manera mas simple los grandes
hechos de la naturaleza y la Historia. Su teoria no se estrell6 contra los caminos
seguidos por la television de consumo, que también, sino que la television
resolvidé un sistema, el del fraccionamiento, el de las ventanas, que también

permitié a muchos iniciarse en el tratamiento del conocimiento.

Lo que no vio Rossellini es que el medio no siempre es neutral o inocente, y que
lo que siempre importa es el hombre, como a €l le gustaba decir. La television
tiene ya ventanas dedicadas en exclusiva a ensefiar la belleza de la naturaleza, la
ecologia de las especies animales, el origen del mono, y todo ello ya ha pasado a

formar parte de la espectacularizacion del medio.

La crisis es de la cultura, como él decia, y es del hombre. La crisis es de la propia
socializacion de la cultura, la socializacion de la educacidén, y de la igualdad

intelectual mal entendida. ¢Proponia Rossellini un regreso a la inocencia? El
40
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filme tiene la posibilidad -decia- de poner en un solo fotograma diez cosas a la
vez, pero lo importante son las ideas, no las imagenes. Aristarco acababa de
herirle con la opiniéon de que se habia entregado a una de las dos grandes
corrientes politicas italianas. Sin embargo, la critica francesa -Raymond Bellou-
sostenia que Rossellini habia eliminado cualquier oposicion entre documental y
ficcionz2.

El conocimiento es un proceso por el cual lo real se articula con la ilusi6on. Una
entrevista con Rossellini hizo pensar a algunos que el cineasta aplicaba la teoria
de Comenio en su forma de conducirse en el cine. El checo Comenio habia
escrito en Diddactica Magna que la dificultad para aprender proviene del hecho
de que las cosas no se enseian a los alumnos por vision directa, sino por
aburridisimas descripciones. Pero Rossellini habla a la vida como si fuera un
mesias, desde una cierta superioridad. La superioridad de todo mesias no
motiva a desempenar cargos politicos. S6lo motiva para el lenguaje. El lenguaje
tiene algo de teoria de los juegos. Quien lo domina siempre tiene la solucion

final. Y aquella dialéctica, algo de diabdlica.

La pasién de Rossellini por la Historia se acentué cuando abandoné el
cinematografo y se voleo hacia la televisién. Sus conocimientos de Historia eran
extraordinarios. Fue Rossellini un cineasta historiador por vocacién. Admiraba
a Luis XIV porque éste tuvo una solucion genial para controlar a los nobles y
acabar con la Fronda. Vivir de una forma delirante, ya que los tiempos lo eran.
Luis XIV construy6 Versalles como si escribiera una metafora, sin percibir
siquiera lo que podria llegar a suceder 100 afios después. Rossellini se ley6 al
completo las cartas del Rey. Seguia de nuevo en su lucha por entender el sentido
de las palabras. En su critica de la época, Aldo Bernardino destacaba el hecho de
que el cineasta se colocaba ante el rey como un notario que tomara nota
objetivamente de los didlogos de camara, a la manera de un Kamesrpielfilm.
José Luis Guarner la consider6 como la primera pelicula didactica de ficcion de
la historia del cine porque condenaba a todo el cine histoérico realizado hasta ese

momento (1985: 175).

2 En la pelicula de Jaime Chavarri,  El desencanto, 1974, la primera intencion del productor
Elias Querejeta fue la de realizar un documental sobre la familia Panero. Hoy se sabe que los
Panero interpretaron, representaron y, finalmente, mixtificaron su propia vida en una forma de
jocoso engano que terminé por convertirlos en verdaderos personajes de ficcion.
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Unas declaraciones de Rossellini realizadas en torno a 1963 no dejan lugar para
las dudas a este respecto: la Historia, a través de la ensenianza visual, puede
moverse en su terreno, y no volatilizarse en fechas y nombres. Puede
abandonar el cuadro de la historia-batalla para constituirse en sus
dominantes socioeconomico-politicas. Puede construir no en la vertiente de la
fantasia, sino en el de la ciencia histérica, climas, costumbres, ambientes,
hombres que tuvieron relieve historico y promovieron los avances sociales en
los que hoy vivimos. Algunos personajes, considerados psicolégicamente
pueden convertirse, por sus cualidades humanas, en moédulos de accion

(Guarner, 1973: 175).

Siempre la Historia y la verdad. En 1971 Allende promovié una operacion de
imagen que denominé verdad. Y alli acudi6 Rossellini a entrevistarse con el
politico. La television difundid, tras su heroica muerte, aquella entrevista
dialégica de los dos hombres. Al recordar aquel encuentro Rossellini, que habia
comprobado que el Presidente vivia en la calle Tomas Moro, coment6 que: el
hombre vale por su inteligencia, por su capacidad de entender, por su

capacidad de ser absolutamente consciente.

Hubo una vez un hombre que tuvo que luchar toda su vida contra su
enfermedad: era Pascal, jansenista e inventor. Borgiano constructor de
pensamientos, que también interesé a Rossellini. Era la oportunidad de entrar
en el conflicto entre ciencia y religion, como Socrates habia sido la oportunidad
de entrar en el conflicto entre politica e independencia personal. Para poder
informar sobre una época historica -decia Rossellini- es necesario verla,

representarla a través de sus ideas, y de sus hombres.

En este sentido, conviene recordar las palabras que Louis Norman escribiera en
1974: la narracion estatica y sin dinamismo a menudo hace que sus filmes
didacticos sean decepcionantes desde un punto de vista dramdatico, pero,
paraddjicamente, su debilidad dramatica, se convierte en su fuerza moral y

pedagogica.

Rossellini, como Zweig o Chateaubriand, sinti6 la necesidad de cronificar el
paso del tiempo de una época que muere y otra que surge de las cenizas de la
anterior. Rossellini afront6 la decadencia en San Agustin, aquel héroe, original
y auténtico, que hubo de luchar contra el paganismo moribundo y el donatismo
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reinante. De nuevo un Rossellini que amaba la vida mas que el cine, y que
amaba a los hombres. La verdad es como un punto en un vastisimo espacio, y

que los caminos para llegar a ella son infinitos y convergentes, decia.

Rossellini, que hizo un duro retrato de Descartes en su telefilme, al menos creia
que no habia mayor satisfaccion en la vida que la de pensar. Lament6é que
Descartes, asustado por el juicio contra Galileo, ocultara su texto del Discurso
del método en 1637. Pero Descartes le permitio volver a la dialéctica socratica y
jansenista. Segun Sergio Trasatti Descartes nos es restituido en toda su
integridad, y el filme se ajusta funcionalmente a esa clase de matices y

fracciones visuales que tanto gustaban al director (Arendt, 2005).

2.1. El S6crates, paradigma

La politica, dice el personaje rosselliniano, no deberia ser el arte de dominar,
sino el arte de ensefar a todos la justicia, tan impregnado estaba de las
ensenanzas del maestro. La locura y el crimen son la misma cosa, afiade. En
aquella época los griegos colocaban la salud como la primera de las buenas
cosas. Antes de la belleza, y ésta antes de la riqueza, pero Socrates negaba esta
triada, pues la mayor felicidad que podemos encontrar los hombres es la
felicidad de ser justo. Es muy interesante este comienzo tan expansivo. Los que

hacen el mal son locos. El mal es una folia.

¢La riqueza, el dominio sobre otros hombres? Pero cuando pierdan ese poder
¢Qué les quedara? Sélo el recuerdo de los crimenes que cometieron, y {qué
mas? Una ignorancia que solo las ilusiones del poder velaron a sus ojos. ¢Y qué
otra razon puede haber para sus crimenes, si no tal ignorancia que les

mantiene en un estado de perpetua ansiedad?

Socrates parece anticiparse al caracter de San Juan Bautista, personaje que
recrea en El Mesias, su altimo filme, desplegando ante nosotros un discurso que
parece salir espontadneamente de sus labios: en realidad, los poderosos tienen la
fuerza y la ejercen porque son en esencia débiles, y esta debilidad proviene del
miedo que los domina. Creen estar rodeados de enemigos por todas partes. La
gente que hace dafo se lo hace sobre todo a si misma, porque el recuerdo de sus

iniquidades les hara enloquecer.
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Rossellini necesita a Socrates para trasladar la idea de la virtud, esto es, del
conocimiento. Ya decia John Keats que la belleza es verdad, la verdad es belleza:
eso es cuanto sabemos -y debemos saber- sobre la tierra. Socrates es
especialmente un personaje creado por Platéon, una metafora de la verdadera
conducta humana, un salvador que nos redime ante las injusticias y ante la
muerte. El hombre que gobierne una ciudad tiene que tener esa virtud porque
st es un hombre de valia servira de ejemplo a todos. Hubo momentos en que los
ciudadanos le preguntaban al fil6sofo por qué no se dedicaba a la politica en vez
de hablar tanto, y Socrates siempre decia lo mismo: si me dedicara a la politica,
ya estaria muerto. Es mas, si hubiera hombres justos gobernando la ciudad a
los ciudadanos no les importaria dar su vida por defenderla. Pero en general
los Estados reclutan a sus soldados entre extranjeros y acoélitos porque no son

hombres justos.

La lectura que hace Rossellini de Socrates fundamenta la idea de que éste hubo
de defenderse de la critica de estar proselitizando jovenes, hasta el punto de que
el anciano les responde con una pregunta: ¢y hasta qué edad es joven un
hombre? Lo extrafio es que Socrates se viera envuelto en el juicio que le llevo a
la muerte una vez recuperada la democracia tras el desgraciado periodo de los
treinta tiranos. A partir de entonces cada griego dominaba la ciudad al menos
un dia en su vida, unica forma de que la politica no se volviera peligrosa.
Socrates volvio al agora y su reputacion crecid entre los jovenes. Les decia que el
alma se queda ciega si se quiere descubrir la verdad en los detalles, y que dirigir
los asuntos de un Estado es un asunto muy dificil: no me dedico a la politica
porque durante el juicio a los generales comprendi que el lugar de aquel que

lucha contra la injusticia esta en medio de la masa y no en los cargos publicos.

Socrates seria un hombre necesario hoy en medio de tanta epopeya demagogica
sobre la patria: mi patria es Atenas, eso lo demostré en el campo de batalla,
pero también suelo pensar que la Tierra es inmensa, con multitud de pueblos
dispersos en torno al mar como ranas en un estanque. La sabiduria no es solo
ateniense; la fuerza, solo espartana; la prudencia, corintia. Soy ateniense,
pero también soy un hombre, como todos los hombres de la tierra. Las
tradiciones tienen sentido solo si las podemos apreciar en su significacion. Hay

que desconfiar de los habitos.
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El rechazo de Rossellini al cine es el mismo rechazo de Socrates a la escritura.
Una ironia metafisica. En el filme el personaje esta mas de acuerdo con el rey
que con el dios, pues la escritura destruiria la verdadera memoria que es interior
y que todo hombre verdadero lleva dentro de si mismo (Lledo, 1992), no como
ahora que se organizan grandes fastos para resaltar oscuros y falsos textos

escritos desde el odio, y no desde la razon. éQué se podra responder a las citas?

-Th contrapones, entonces, el discurso vivo, que vibra con las palabras, a la

escritura que es imagen del discurso.

-Asi es: es posible creer que los escritos hablan inteligentemente, pero intenta
interrogarlos. Solo pueden repetirse. Una vez escritos los discursos pasan de
mano en mano indiferentemente, sin que pueda distinguirse uno débil, de uno
inteligente. Y si los escritos te atacan si te acusan injustamente, resultara

imposible hacerle entender razones.

Finalmente, Socrates acude a la orquestra donde tuvo lugar su juicio. Aan se oia
el eco del clamor suscitado por sus palabras, palabras que sus alumnos Platon y
Jenofonte recogerian en forma de una apologética que todo hombre de bien

deberia leer alguna vez.

-Me hice muchos enemigos porque a menudo son los mas encumbrados los que
tienen mayores defectos, pero yo permanezco al servicio del dios que me obliga
a buscar la verdad aun cuando esta busqueda me ha revelado que cuantos

pretenden ser sabios no lo han de ser en modo alguno.

Al ser acusado de ateo, Socrates inicia una defensa llena de un coraje y de una

profundidad incontrovertible:

-¢Es posible creer en la realidad de las acciones humanas sin creer en la
realidad de los hombres? ¢Es posible creer en la equitacion sin creer en la
existencia de los caballos? ¢Entonces se puede creer en la manifestacion de un

poder sobrenatural sin creer en dicho poder?

Cuando supo la sentencia de sus jueces, que lo acababan de condenar a muerte,
Socrates tuvo una reaccion ejemplar. Se dirigié a sus conciudadanos, y dijo

aquellas emotivas palabras que hemos de volver a repetir:

-Ciudadanos, si hubierais esperado un poco, la muerte os habria liberado de

Socrates por si sola. Saldremos de esta asamblea: yo, condenado a muerte; y
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vosotros, mis jueces, condenados por la verdad. Y toda vuestra vida quedaré

marcada por la injusticia que ahora cometéis.

3. Bergman y la imagen

En general, los artistas que poseen un mundo interior, conocen los lazos que
unen sus obras aunque medie entre ellas el tiempo inexorable y la vida acabada.
Bergman persigue, como todos los grandes hombres, la expresion. Matisse
sostenia que no era capaz de distinguir el sentimiento que tenia de la vida y la
manera con que la traducia. Bergman también explora la escena como si
estuviera delante de un lienzo. Cuando se fija en un rostro, se para durante unos
momentos ante él, y espera a que brote una luz interior en forma de linea
congestionada por una emocion, pero decir que es el director de los primeros
planos sin aprender a leer como ocupa el resto del espacio es no saber nada de
él. En la Universidad habia estudiado Arte igual que Murnau una generacion
anterior. Una composicion siempre tendra relacion con su formato. La distancia
entre la camara y un actor se deriva del conjunto de la accion. El tamafno de un
plano le produce al cineasta la misma controversia que a un pintor le produce el
tamano de una tela. Durante la realizacion de un filme Bergman tiene una vida
que es la del filme, al mismo tiempo es su vida, porque no conoce otra mejor
forma de vivir. El peligro del artista es que siente muchas veces la sensacién de
sentirse Dios, de sustituirlo. Hablan con esa determinacion que tenian los dioses
en Grecia. Cuando dirige a las actrices, Bergman las mira muy de cerca como los
médicos que toman el pulso a sus enfermos. Es capaz de contemplar a una
mujer tanto tiempo que diriase que esta poseido por su persona -épersona?-.
Bergman actia como el pintor que prefiere que la obra se imponga con todo su
significado antes que el espectador conozca el tema. El arte de Bergman no es
apacible, ni equilibrado; turba e inquieta. Todos los artistas —decia Matisse-
llevan la huella de su época, pero los grandes artistas son aquellos en los que
esta marcada mas profundamente. (Matisse, 1974). No sé si es el negro, como
en Matisse, el color que predomina en Bergman. Lo cierto es que cuando deje el
blanco y negro, se pasara violentamente al rojo — Esas mujeres, 1963, Gritos y

susurros, 1971-, y ya no lo dejara (Hernéndez Les, 2006).
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“Si, por consiguiente quiero ser completamente sincero -escribi6 Bergman-
debo considerar el arte3 como algo intrascendente. Literatura, pintura,

miisica, cine y teatro se procrean y se dan a luz a si mismos. El movimiento
visto desde fuera parece nerviosamente vital. No es mas que el extraordinario
afan de los artistas por proyectar para si mismos y para el publico la imagen
de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas. Si quiero seguir
haciendo arte es por una razén muy sencilla. La razon es la curiosidad. Una
insoportable curiosidad, ilimitada, jamas calmada, constantemente renovada,
que me empuja hacia delante. Anoto, observo, ando con los ojos bien abiertos.
Todo es irreal, fantastico, aterrorizador, o ridiculo. Me paseo con mi objeto,
que es solo mio, capturado con mis propias manos y estoy alegre o
melancolicamente ocupado”. Se parece a la reflexion de Rilke: “el creador debe
ser un mundo para si mismo y encontrarlo todo en si y en la naturaleza a que

se ha adherido” (Rilke, 2003: 24).

3.1. Secretos de un matrimonio/Saraband, paradigmas

Deleuze tenia una concepcidon muy interesante acerca de la imagen. Venia a
decir que una imagen es siempre percepcion de uno mismo puesto que cada
imagen movimiento es percepcion de todos los movimientos que actiian sobre
ella y de todos los movimientos por los cuales ella actaa sobre las otras
imagenes. Una imagen asi seria una aprehensiéon: prehende todos los
movimientos que recibe y todos los movimientos que ejecuta (Deleuze, 1983). Si
cada imagen es prehension de algin movimiento que ya no esta, entonces, una
imagen es la captacién de un presente, y el tiempo no seria otra cosa que una
sucesion de intervalos. De hecho Deleuze llama intervalo al cerebro. Godard
decia que el cine permite imprimir una expresion y, ademas, al mismo tiempo,

expresar una impresion (Godard, 1980: 52),

Es curioso observar las diferencias entre Rossellini y Bergman a la hora de
concebir la television. Lo que le interesa a Bergman de la television es servirse

de ella, al menos en primera instancia, y en los primeros afios en que se acerca a

3 Elpoeta Rainer Maria RILKE decia que la mayor parte de los hechos son indecibles, se
cumplen en un ambito que nunca ha hollado una palabra; y lo més indecible de todo son las
obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra que desaparece.
En (2003). Cartas a un joven poeta. Madrid: Alianza Editorial, p. 21.
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ella. Pues si en Secretos de un matrimonio, 1973, no se muestra preocupado por
la estética, treinta anos después, es decir, cuando retoma a los mismos
personajes principales en Saraband, el cuidado de la imagen ofrece todas las
garantias de una puesta en escena que también contempla el escenario
cinematografico. Mientras que los filmes de Rossellini para la television no
podian ser vistos en la pantalla grande, en parte porque Rossellini ya habia sido
ominosamente expulsado de ella, los de Bergman si ofrecen, a excepcién de

Secretos...una composicion que vale para los dos medios.

Hay una confusion a este respecto: hay quienes creen que Bergman filmo para el
cine una version particular después de haber ensefiado por la television una
serie de seis capitulos de cincuenta minutos cada uno, pero, en realidad,
Bergman mont6 a partir de las imagenes de la serie una pelicula de 165 minutos
que segun las circunstancias y paises tiene la misma o una menor duracion. Esto
se debe al hecho de que Bergman filmo la serie en 16 mm. Y luego fue hinchada
0 no en su explotacion comercial. Lo que importa con todo, es que el director

organizo la puesta en escena de Secretos...televisivamente.

En el fondo lo que vemos aqui es una conjunciéon de varios sistemas fundidos en
la mirada y en la personalidad de un narrador completo, para quien no supone
ninguna dificultad vincular el teatro, el cine y la televisiéon en una unidad
excepcional, que nadie ha podido imitar ni intencionadamente. Al ser un
cineasta que domina la geografia del primer plano, y sabe construir historias
con muy pocos personajes, Bergman actta, asi, a la manera de la
kamerspielfilme, y se inventa casi un nuevo género que podriamos denominar
peliculas de camara, igual que existe una musica de camara, y un teatro de

camara. Es decir, no la cAmara como instrumento, sino como término escénico.

Al decidir la puesta en escena ésta ya le viene dada objetivamente por el medio:
planos cortos de larga duracion, escenarios de interiores singularmente simples,
e iluminacion cenital que permite rodar el filme muy rapidamente a partir de
largos monodlogos legibles en pantallas externas. Bergman reconocié haber
escrito los didlogos en tres meses, pero filmarlos le llevd menos tiempo.
Digamos, pues, que la puesta en escena de Secretos...esta basada en los rostros
de Liv Ullmann y Erland Josephson, y también en los didlogos, lo mas dificil de

un guion.
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La peculiaridad de esta pelicula es que resulta imposible discernir argumento e
historia, pues practicamente toda la historia es revelada por los personajes a la
manera de alguien que cuenta un relato. Hago esta distincion de una manera
que, posiblemente, Genette aprobaria, pues llamo argumento a todo lo que
muestra la accion, e historia a todo aquello que el espectador debe ir conociendo
a medida que progresa el relato. Historia, seria, asi, aquello que las imagenes no
muestran, pero que son percibidas por las caracteristicas ontolégicas del relato

filmico.

A diferencia de la mayoria de los filmes aqui el argumento y la historia son casi
la misma cosa, pues lo no mostrado es internalizado por los didlogos que
escuchamos, de forma tal que son los personajes los que cuentan la historia; y el
argumento, que siempre es una eleccién que el narrador selecciona de la

historia que conoce, es tan liviano que es casi inexistente.

Marianne y Johan son, aparentemente, una pareja ejemplar. Tras diez afios de
casados Johan anuncia a su mujer que mantiene desde hace tiempo una
relacion amorosa con una ex alumna, con la que pretende estabilizar su
relacion. Al principio a Marianne le cuesta asimilar la noticia, pero después
toma la iniciativa y prepara, como abogada que es, el contrato de divorcio, que a
Johan le resulta dificil de firmar pasado el tiempo. Las relaciones de Johan con
su amante parecen llegar a su término, y ambos conocen diferentes experiencias
con distintas parejas. Pero durante todo este tiempo Marianne y Johan han
seguido viéndose a escondidas, y cuando, finalmente, se casan con sus ultimas
parejas respectivas, viven un renovado amor adultero en la misma casa de
campo que adquirieron al principio de su relacion y en la que sufrieron la

ruptura.

Como se ve, el tiempo del relato es muy largo, hasta de 10 afos y, sin embargo,
la pareja aparece ante el espectador dentro de los mismos escenarios e
interiores: la casa de campo, la casa de Marianne, la oficina, y poco mas.
Bergman describe casi todas las emociones del amor de una manera sabia y
trascendental, desde la alegria al dolor, su satisfaccion, su insatisfaccion, la
comprension y el odio, la cercania, y el rechazo, todo en una larga gama de
situaciones dentro de un espacio fisico tan reducido que resulta casi imposible

asimilarlo.
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La forma en que Bergman organiza la resolucién de los problemas espaciales
invitaria a cualquier realizador de television a abrazar el medio sin ningtn
complejo. Secretos... deberia de contemplarse como el grado cero de una
tv/movie. Eficacia, abaratamiento, y calidad. Bergman recurre a Antonioni para
encuadrar al matrimonio cuando Johan se despide de Marianne, y ésta
permanece al fondo del marco de la puerta que reduce el espacio visual a un
simple y estirado rectangulo. Y supera la dialéctica plano/contraplano en los
dialogos larguisimos que mantiene la pareja componiendo las posiciones de los
actores en angulo recto o, simplemente, filmando de perfil a uno de los dos si
estan muy cerca. Al principio, cuando estalla el conflicto Bergman prioriza el
rostro de Marianne, pero a medida que avanza la accion, puede colocarlos
juntos, hablando sin que se miren, o puede filmarlos rompiendo de nuevo la
dinamica del plano/contraplano al hacer que los personajes hablen mirando a
un contracampo visual imaginario. El eje de la camara es casi siempre
inamovible, pero si cambia Bergman no efectia desplazamientos significativos,
ni panoramicas. Usa el zomm, igual que Rossellini, por razones pragmaticas,

aunque sin abusar.

Si fuera del todo una ficcion Bergman no necesitaria recurrir de nuevo a Erland
Josephson y Liv Ullman treinta afios después. Pero ellos, las personas que ellos
son, han envejecido y vuelven a encontrarse con nosotros. Este efecto verdad se
halla situado también a otros niveles: en la forma en que de nuevo Ullmann se
dirige a los espectadores en primera persona y mirando a la camara. Es el
mismo efecto ya utilizado en Secretos de un matrimonio, pero esta vez la cosa
va mas alla, porque en la secuencia siguiente, y en plena acciéon dramatica, Liv
Ullman vuelve a dirigirse al espectador de una manera todavia mas complice. Al
fin y al cabo no estamos sélo delante del personaje que representa, sino delante
de la actriz. Pero no s6lo es Ullman quien nos mira y habla. Hay todavia una
mayor invocacion al espectador cuando Karin nos mira desde la almohada de su
cama durante mas de cinco minutos mientras escuchamos el monélogo de su
padre que esta justo detras de ella, desarbolando y superando el viejo y erotico

mito de Lot y sus hijas4. Esta composicion cinematografica no es facil hallarla en

4 Lot muestra su lascivia debajo del 4rbol renacentista, pero una de sus hijas refleja en su rostro
la felicidad tendida sobre su pecho, mientras sus hermanas esperan el turno de aposentarse
junto al padre.
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el cine y revela la enorme capacidad creativa que siempre tuvo Bergman para
originar nuevas representaciones y utilizar un punto de vista que revoluciona lo
estético en toda su amplitud. Borge Ahlsted realiza una actuacion tan magistral
que cualquier interpretacion freudiana se vendria abajo estrepitosamente
porque a Bergman, en su inmensa capacidad intelectiva, no le interesan las
causas del dolor humano ni las fechorias del monstruo, la Cosa y el

inconsciente, sino ese monstruo y ese angel que todos llevamos dentro.

La pelicula tiene mas argumento que su relativa “primera parte”, pero la
presencia de la historia aqui también es muy importante. La abogada visita a su
exmarido, un octogenario, que ha renunciado a la Universidad porque una tia
suya le ha transmitido su herencia, y Johan se ha venido a vivir al bosque. Johan
s6lo convive con su nieta Karin, desolada por haber perdido recientemente a su
madre, Anne, y odia a su hijo, Henrik, que al enviudar anula la personalidad de
su hija. Naturalmente, estos personajes son nuevos, y producen una aristotélica
peripecia en la nueva trama. Marianne es de algiin modo el daimén de Bergman
abriendo las significativas puertas de la casa, y transportando el relato
fisicamente, tanto como autor implicito como cuanto espectadora que nos

representa.

Hay aqui algo misterioso y sorprendente, pues cabria hablar de una pelicula
intermedia, que es toda la historia que los espectadores podemos formarnos a
partir del argumento e historia de Saraband, esos treinta afios no contados ni
filmados pero que los espectadores intuimos con el conocimiento que ahora
obtenemos de las informaciones que nos suministran Johan y Marianne, de

forma retrospectiva.

Ahora la vida ya no es la vida de una pareja en apuros, que se ha querido y se ha
enganado, y se ha vuelto a querer. Ahora nos hallamos ante la historia de una
familia de tres generaciones, en donde la figura del padre es la menos freudiana
que pudiéramos establecer. No asi el hijo, Henrik, el zaherido, y la visién sobre
la nieta supone una especie de restablecimiento del orden jerarquico. Si alli
estaba el amor y el dolor, aqui se instala el dolor y el dolor y, finalmente, el
piadoso afecto y la piadosa comprensiéon de la idea de que han vivido, de que
hemos vivido. El plano final de los viejos, desnudos, aceptandose es un plano

que explica muchas cosas.
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Y a la teoria de la voz del autor ya expuesta por Company (1981: 24 y ss). Se
trataria de la relacion autor-obra, que fue malinterpretada en su dia por culpa
no tanto de la insana mente popular como cuanto de las relaciones que entonces
mantenian el director y la actriz. Bergman utiliza recursos plenamente
televisivos. Si en Secretos de un matrimonio comenzaba por presentar a los
personajes delante de una camara de television, el directo, aqui presenta a una
anciana, Liv Ullmann, ante la cAmara cinematografica mirando directamente al
objetivo. Este efecto realidad que trata ir6nicamente de desplazar el caracter
ontologico del cine convierte la relacion cine/television en un ente
inseparablemente estructural, pues todavia el director conoce las condiciones y
los objetivos para los que trabaja, asi como un conocimiento del publico, un
referente que ha sido sacado de las salas para ver en casa; primero, television y,

después, cine.

Bergman es un cineasta que se acopla bien a la televisién porque ama el sentido
de la kamerspielfilme, de una manera tal que puede componer largos planos de
duracion con encuadres muy cortos, si bien aqui, a diferencia de la anterior,
gusta mas de planificar la escena en planos medios, casi generales, como cuando
Henrik se descontrola y trata de besar apasionadamente a su hija. Es un filme
de contactos fisicos. En la Iglesia Marianne y Henrik estdn muy proximos. En la
casa de campo, al comienzo, Johan y Marianne se abrazan. Karin busca el rostro
de Marianne. Y en la casa de su padre Karin habla y toca a Henrik. Pero no es
desde el primer plano bergmaniano, sino desde planos de naturaleza vinciana,

aplanados, con la camara muy baja, casi a la manera de los clasicos japoneses.

Bergman no explica a qué grado de incestuosidad llegan las relaciones del padre
y de la hija. Karin sabe que tiene derecho a marcharse de casa, y aceptar la
propuesta del amigo del abuelo, que le facilitaria la marcha a Leningrado y un
probable triunfo en una orquesta de elevado nivel. También sabe que ama a su
padre, un hombre débil que llora todos los dias por la esposa perdida, y que ve
en la hija, como Lot, la tragica extension de su enfermiza pulsién. En realidad,
Henrik ama a una ausente, y Karin lo sabe. Lo de Karin no es deseo, es solo
compasion. Y lo de Henrik es la totalidad mitologica, eso que alcanza por igual

lo racional y lo irracional, lo justo y lo desmedido, el deseo y el amor. Es un
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hombre terrible, lleno de dolor. Un juez culto no lo arrestaria. Pero tendria que

SEr un juez sueco.

Y aqui vuelvo a Company. No es facil asociar pesimismo existencial con
conformismo. El asi lo hace en el texto mencionado. Bergman no es
conformista, porque los sentimientos y su tratamiento no son asunto de la
politica sino del arte, y su pareja no es exactamente una pareja burguesa en el
sentido que aqui ddbamos al término en los afios del franquismo. Hoy,
paradojicamente, ningun izquierdista habla de la burguesia o de lo burgués,
pues podria cogerse de las manos. Ademas, el conocimiento no es condena, sino
dolor. No hay ensimismamiento burgués en las atroces disputas suecas que
mantienen Marianne y Johan cuando son jovenes. La ficcion como tal -escribe
Company- queda reducida a mera retorica o vulgar melodrama. No. Estamos
ante un docudrama, tanto en la primera parte, como en la segunda, treinta afios
después. Estamos, literalmente ante una representacion en la que sus
protagonistas actiian delante de un espejo. El espejo puede ser el espectador,
clave decisiva de todo docudrama discursivo. O puede ser el antagonista al que
replican textualmente. O ante ellos mismos, que se saben vigilados por el hecho

de que conozcamos su pasado.

4. Conclusiones

Tenemos pues que si en Rossellini el paradigma televisivo se constituye en
forma de Historia, es decir, de revisitacion histérica, en Bergman el paradigma
se constituye precisamente en forma de docudrama. Ficcion e Historia por un
lado, ficcion/ docudrama, por el otro, pero fijense que en ambos casos los dos
cineastas aprueban el método didactico, el uso didactico del cine para acceder
estéticamente al espectador. Ahora bien, ¢qué debemos comprender por
didactico en dos cineastas que se han interesado por el hombre, por ese hombre
que esta so6lo ante las estrellas o ante si mismo? Todo discurso, incluido el
didactico necesita de un constructo. Rossellini no acepta el documental.
Necesita el documental también de una mirada, y la mirada es a la vez una
constructo. Ensefiar es también mostrar, y mostrar lleva a la representacion.

India no tiene nada que ver con los diez documentales que Rossellini rodara
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previamente. {Qué es representar? Representar es revelar el alma que para los

viejos materialistas es el cuerpo. Y el cuerpo es el alma.

En el Socrates rosselliniano la traslatio platonica es inconmensurable. Alli se
sintetiza la Apologia, basicamente, y otros textos de Platon, como ya se ha dicho;
y aqui se articula una forma de psicoanalisis en donde la ficcion y la confesion
van de la mano. Antano se diria lo real, pero lo cierto es que muy pocos
cineastas saben articular tan estrechamente dos expresiones que parecian, en un
principio, muy alejadas entre si. Si en Bergman produce una extrafia impresion
es porque Bergman nunca le hizo ascos a la representacion, suceso que viene de
la mitologia, antes que del teatro, y porque acaso sea el mas trascendental de los
cineastas que nos haya legado el cine. Por otra parte, es consustancial a
Rossellini una forma sublime de entender la Historia y la vida. Su creencia en el
Hombre es casi enfermiza, y su “agnosticismo” esta lleno de esperanza, una

esperanza mas proxima, si se quiere, a la espera, y que roza, sin tocarla, la fe.

Bergman sigue a Hegel méas que Rossellini. El filosofo aleméan escribié en sus
diarios que tengo que hallar una verdad para mi, encontrar esa idea por la que
quiero vivir y morir (Merchan, 2002). La invisibilidad entre ficcion y
personalismo descansa en la idea expuesta por Vicente Simén Merchan de que
lo personal es lo real, que tanta influencia tendra progresivamente en los
existencialistas posteriores: el hombre se elige a si mismo como existente, vive
en el dominio de lo que Schiller denomino el estadio estético (Schiller, 1991), un
estadio en donde el Gnico compromiso que se puede y debe atender es la

momentaneidad.

El proceso de ese hombre real pasaria primero por el estadio estético, alcanzaria
después el ético y acabaria elevandose al verdadero estadio, el religioso. Tanto
en la obra de Rossellini como en la de Bergman hay obras donde casi puede
seguirse este proceso. En Socrates es claro, y acaso en Los comulgantes
también. Hablar de pesimismo en Bergman es, pues, una contrariedad, ya que
es junto a Rossellini uno de los pocos hombres que han pasado por esta
experiencia gradual. Los personajes de Bergman son como el individuo
hegeliano, una conciencia infeliz, sin embargo, el pesimismo es otra cosa. No es
conciencia asegurada, sino que, simplemente, depende del humor; no es un

verdadero estado de 4nimo. La conciencia infeliz delata al hombre en su
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verdadera esencia, separado y aislado de todo. Bergman trasluce en todas sus
peliculas la vieja idea de Kierkegaard segin la cual el hombre se siente
incomodo con Dios. Dios no comunica directamente con él, y el hombre, asi,

accede al tercer estadio, el religioso, en el que el hombre sufre un absurdo.

Ambos cineastas estan mas cerca de la realidad que de la ficcion porque
consideran la realidad como algo méas fantastico que la ficcion. El hombre es
todo, como sefnalo Rossellini: lo mas importante es verlo actuar en cualquier
circunstancias. En Bergman, por el contrario, todas las circunstancias conducen
al ser, es decir, al sentido, qué hago aqui. Mientras Rossellini tiende a
desdramatizar, Bergman pone énfasis en la dramatizacion, esto, en la
representacion. Si aquel no necesita actores, éste si los necesita. S6lo que los
actores en Bergman son muy personalistas: parecen haber vivido lo que

interpretan, como si al interpretarlo lo hicieran por segunda vez.

No deja de ser curioso que Rossellini empezara haciendo peliculas
experimentales y acabara realizando filmes de ficcion para la television,
mientras Bergman empez6 haciendo filmes psicolégicos y acab6é haciendo
docudramas genealégicos para este mismo medio, como Saraband
(Puigdomenech, 2004). Aunque el trabajo analitico es mas propio de la
literatura que del cine, se obtiene la impresion viendo las peliculas de ambos
que desmenuzan la realidad idea por idea, y organizandolas, separandolas,
como si no tuvieran delante de si las miltiples significaciones de la imagen en
un solo plano, sino una sola significaciéon, y luego otra significacion, vy,

finalmente, todas las significaciones en su conjunto.

Rossellini no es el inventor del cinema verité, ni su defensor a ultranza. De
hecho tuvo una fuerte discusion con Rouch a propésito de La Punition. Rouch
partid, como Rossellini en busca de la verdad, intentando encontrarla en las
personas. Para Rossellini el cine verdad es un absurdo: no se puede confiar en la
casualidad, pues para no caer en un vulgar documental hay que elaborar las

peliculas.

Otra importante distincion entre Rossellini y Bergman es que el primero no veia
diferencias entre el cine y la television desde un punto de vista técnico, mientras

que el segundo si las vio, de tal forma que, cuando hubo de hacer el traslado,

5 Cfr. (19770): Entrevista con ROSSELLINI, en Revista Nuestro Cine, n°. 95, marzo.
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pensoé en planificaciones mas cortas, mas cercanas a los actores, privilegiando
los interiores frente a los exteriores, si bien no deja de ser cierto que Bergman
siempre fue un cineasta que tendi6 a los interiores motivado, acaso, por la

eleccion de sus temas.
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