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CHORÉGRAPHIE SENTIMENTALE

COREOGRAFÍA SENTIMENTAL

Claude Murcia

Université Diderot-Paris 7

Resumen:
Sagitario  (2001), film à la fois
enjoué et mélancolique, présente
une structure «mosaïque» qui
substitue à la hiérarchisation des
événements selon une logique
causale la restitution d’un «état du
monde». L’arbitraire de la contiguïté
spatiale se joint à l’ubiquité
énonciative pour construire un
monde dominé par la discontinuité
et l’inconstance. A l’éclatement
structurel et à la dispersion du récit
correspond la vision d’un sujet
changeant et multiple qui semble
mettre en échec tout principe de
continuité malgré le recours –qu’on
p e u t  penser plaisamment
générique– au «happy ending».

Abstract:

Sagitario (2001) de Vicente Molina,
película a la vez alegre y melan-
cólica, presenta una estructura
«mosaica» que frente a la jerar-
quización de los hechos según una
lógica causal, se sustituye por un
«estado del mundo». La arbitra-
riedad de la contigüidad espacial se
une a la ubicuidad enunciativa para
construir un mundo dominado por
la discontinuidad y la inconstancia.
A la ruptura estructural y a la
dispersión del relato corresponde la
visión de un sujeto cambiante y
múltiple que parece derrotar todo
principio de continuidad a pesar del
recurso –que puede uno suponer
lúdicamente genérico– al «happy
end».

Palabras clave:

Vicente Molina Foix; Sagitario ; narración; posmoderno
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Vicente Molina Foix; Sagitario; narration; postmoderne
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Aucun ne fait certain dessain de sa vie,
et n’en délibérons qu’à parcelles. (…)
Nous sommes tous de lopins et d’une
contexture si informe et diverse, que
chaque pièce, chaque moment faict son jeu.

Montaigne

1. Introducción

En 2001, Vicente Molina Foix nous surprend par un premier film –Sagitario–,

à la fois tendre, drôle et mélancolique. Le film offre sans aucun doute la lisibilité

d’une structure narrative linéaire qui n’est parasitée par aucune anachronie. Cet

effet de continuité –visible dans la succession annoncée des jours puis des

mois– se trouve toutefois rapidement brouillé par diverses stratégies

d’éclatement qui tendent à défaire les liens

logiques de la causalité sur lesquels se

fondent la narration conventionnelle. «A

DISTANCE RESPECTUEUSE DE

L’ORDRE ET DU DÉSORDRE» (Bresson,

1975: 59), le récit privilégie l’aléatoire au

détriment de la nécessité en s’en remettant

la plupart du temps aux forces du hasard,

ou de quelque chose qui y ressemble. Car

modeler la syntaxe narrative sur la

chronologie calendaire, c’est détrôner les

connexions logiques au profit d’un

arbitraire ouvert à tous les possibles. La

journée comme temps de référence, comme le précise Lucien Dällenbach, «est

la durée la mieux accordée à la restitution esthétique de l’état du monde. Or,

c’est cette restitution spécifique qui constitue, à l’exclusion de tout, la

justification de l’art et de la littérature» (Dällenbach, 2001: 148).  C’est bien cet

état du monde, ces instants de vie saisis dans leur pur présent, que cherche à

restituer Sagitario, coupés d’une totalité qui leur donnerait une cohérence et un

sens rassurants. Le privilège de la journée, ajoute Dällenbach, «réside dans le

support optimal qu’elle apporte à une esthétique et à une poétique de la
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diversité» (Dällenbach, 2001: 150). Car la plasticité de la journée comme

modèle de temporalité narrative légitime l’ubiquité de l’énonciation, qui passe

ainsi d’un personnage à un autre, d’un lieu à un autre, dans une alternance que

le jour de la semaine suffit à motiver. D’une façon analogue, le choix d’explorer

successivement les différentes parcelles d’un même espace dans lequel sont

rassemblés les personnages distend les liens de causalité pour leur préférer

l’idée de contingence. C’est le cas de cet immeuble (on pense à Hitchcock)1 dans

lequel vivent la voyante, Juan et sa famille, Ana et sa belle-mère auxquelles

vient s’agréger Gustavo, à qui Rosa viendra rendre visite… L’arbitraire de la

conguïté spatiale vient alors se substituer aux contraintes de l’enchaînement

causal.

Un principe du même ordre préside aux «digressions» de la caméra qui, suivant

un personnage qui en croise un autre, quitte le premier pour s’attacher au

second, semblant se soumettre au seul caprice d’une énonciation soudain attirée

par un nouvel objet… C’est notamment le cas lorsque la caméra, qui suivait Juan

en moto, l’abandonne quand il passe derrière Darío et Gustavo attablés à la

terrasse du café pour rester avec eux; ou encore lorsque la caméra lâche Rafael

dans sa course pour suivre l’homme (son gourou) qu’il vient de croiser sans le

voir.

L’élasticité, la souplesse d’une telle structure, capable d’accueillir tous les

possibles narratifs, s’ouvre «naturellement» aux hasards de la rencontre, motif

central de la diégèse. La multiplicité des personnages s’accorde à l’absence de

vectorisation du récit et à son aspect peu contraint, formant un film «choral»

dont la polyfocalisation légitime la «dispersion» du récit. Tout au plus peut-on

parler d’un couple central –Rosa/Jaime– autour duquel gravite tous les autres

personnages dans un effet chorégraphique qui n’annule pas pour autant les

singularités. Le montage «alterné» entre les différents personnages qui se

croisent et se rencontrent au gré des circonstances (on pense à Altman)

construit un récit fondé davantage sur la juxtaposition que sur la hiérarchisation

de ses éléments, dans un effet «démocratique» qui inscrit le film dans une

contemporanéité très actuelle.

                                                  
1 A ce propos, l’apparition fugitive de Vicente Molina à la sortie du Cinestudio est-il un effet de
signature à la Hitchcock ?
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Le titre du film –aussitôt développé par le premier plan– inscrit d’emblée la

fiction sous le signe d’une transcendance, ou d’un Hasard (les petites annonces

prendront plus tard le relais de la voyance), à quoi les personnages semblent

s’en remettre pour décider de leurs amours et de leur destinée.

Toutes ces stratégies convergent vers la dispersion et l’éclatement dont rend

compte exemplairement le début du film: Lundi. Un premier plan fait

apparaître une emblématique boule de cristal puis la caméra, glissant le long de

la façade de l’immeuble, s’introduit, dans la contiguïté spatiale et

syntagmatique, dans l’appartement de Juan et de sa famille. Coupe franche.

Dans un bar, Juan s’accoude aux côtés de Gustavo dont il fait ainsi la

connaissance et qui, en sortant, passe devant «el hombre destinado» sur lequel

la caméra s’arrête. Le désir de ce dernier fait naître brièvement, en

surimpression optique, le visage de Rosa qui lâche au même instant un

pépiement insolite. Coupe franche. Juan à moto va livrer des pizzas. Coupe

franche. Plan d’une plume assortie du même pépiement, suivi d’un plan

d’ensemble de personnages –dont Rosa– jouant à deviner des titres de films (le

premier, d’Hitchcock…). Juan, sur ces entrefaites, arrive avec la pizza et

s’attarde quelque peu. Rosa et Jaime semblent le trouver à leur goût.

On le voit, ce qui régit ici l’(dés)ordre de la narration a partie liée avec le

discontinu et le multiple plutôt qu’avec la continuité d’une vision homogène,

hiérarchisée selon les lois d’une logique rationalisante.

Ce faisant, l’énonciation dénonce plaisamment les contraintes de la narrativité

tout en s’y dérobant. Une démarche analogue se retrouve chez certains écrivains

comme Jean Echenoz, qui se plaît à exhiber avec humour l’arbitraire de la

narration: «Comme il s’endormait, la soupape d’une cocote-minute se déplaça

légèrement dans la cuisine du troisième gauche au 118 rue Amelot, à six stations

de métro de là…» (Echenoz, 1983 : 132).
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Une telle structure éclatée, polycentrée, hétérogène, capricieuse, discontinue

apparaît comme le corrélat formel d’une vision de l’être humain comme sujet

lui-même multiple et discontinu, dont l’unité identitaire s’avère problématique.

Trouble identitaire que même le statut professionnel, garant d’une certaine

stabilité, a du mal à masquer. Ainsi, l’échec semble obséder Darío qui, de

«grand professeur de la faculté d’architecture» est devenu scénographe et se

consacre à construire des décors en carton-pâte. Notion d’échec immédiatement

relativisée par son disciple Gustavo. Rosa, peintre, est en mal d’inspiration et

Jaime, comédien, après avoir fait le clown dans le café-théâtre et déclenché

l’enthousiasme, s’éloigne seul et mélancolique, le Misteri d’Elx (on pense à

Saura)2 magnifiant sa tristesse. L’individu apparaît le plus souvent comme un

être contradictoire et changeant. Rosa oscille entre trois hommes, le seul qu’elle

aime vraiment –Jaime– étant «clínicamente maricón». Séduite par Gustavo

qu’elle vient de rencontrer, elle s’en détourne bientôt, déçue par son égoisme.

Attirée un moment par son ex-mari rentré d’Afrique –Tarzan, comme le

surnomme ironiquement Jaime–, elle cède un temps aux charmes juvéniles du

«burbujeante» Juan dont l’inculture («Sorna, Juan, sorna») finit bien vite par

l’insupporter. Signe, d’ailleurs, d’une société qui, malgré son ouverture et son

métissage, a du mal à accepter les transgressions: Juan, accepté d’abord –par

Rosa (dans les faits) et par Jaime (dans le discours)– avec enthousiasme, ne

parvient pas à dépasser le statut d’objet sexuel. Jaime, contre toute attente (de

sa part), semble davantage prêt à intégrer cet «autre» social qu’est Rafa. La

contradiction, chez lui, est ailleurs: lui qui, naguère, rationalisait sa relation avec

Darío, la considérait avec une lucidité critique, proclamait avec un certain

cynisme l’inexistence de l’amour, s’effondre quand il se voit abandonné sans

explication par le jeune Rafael. Rosa, toujours prête à adopter les jugements de

Jaime, pour qui hier encore les sagittaire étaient amoureux et fidèles, demeure

perplexe et désarmée devant un tel revirement. Cette ronde des sentiments (on

pense à Ophüls), cette incapacité à aimer durablement ou à aimer autre chose

que le désir et le sexe, cette instabilité constante qui transforme l’encuentro en

desencuentro sont le signe de consciences elles aussi éclatées, multiples,

                                                  
2 La même musique est utilisée dans Ana y los lobos, liée au personnage mystique incarné par
Fernando Fernán Gómez. Coïncidence ? Résonance, en tout cas.
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agrégats aléatoires d’attributs qui se forment au gré des circonstances et des

regards d’autrui.

Désorientés, indécis, inquiets voire angoissés, les personnages n’hésitent pas à

recourir à la pensée magique –que ce soit la voyance ou ce rituel de santería

auquel se livre Jaime dans l’espoir de récupérer Rafael, sans parler du gourou

venu reprendre en mains ce dernier. Ce type de comportement, s’il peut se

comprendre chez le jeune et «invertébré» Rafa, ne laisse pas de surprendre de la

part d’une Angela ou d’un Jaime qui, par ailleurs, manifestent un sens critique,

souvent ironique, à l’égard des autres et d’eux-mêmes. Un tel mélange, qui

affecte non seulement la micro-société convoquée par le film mais aussi la

conscience individuelle, dit à la fois le malaise d’une société en perte de repères

et dont les éléments les plus faibles deviennent les proies rêvées de la pensée

sectaire, et le manque d’unité d’un sujet contradictoire, instable, à facettes

multiples.

La pluralité est également celle des discours et des points de vue, qui intègre le

regard allogène (Westphal, 2007: 209)3 –les Argentins à Madrid– ou le regard

de celui qui jusqu’à une époque récente n’était que le «regardé», bouleversant

ainsi les hiérarchies instituées. Car les regardants, dans le film, sont d’abord les

femmes –la sensuelle Rosa, généreuse et inconstante, soumise à ses désirs et

fidèle à son amour– et les homosexuels. Le prototype viril –Leopoldo-Tarzan–

est mis à mal avec humour, l’hétérosexuel traité, avec humour, d’ «animal

inférieur», l’homosexualité exaltée à travers le

personnage séduisant, talentueux, cultivé, drôle de

Jaime, incarné avec virtuosité par Eusebio Poncela (on

pense à Almodóvar). Par cette «remise en cause de la

relation hiérarchique entre la référence centrale

(discours dominant) et les manifestations créatives de la

marge (discours contre-hégémonique)» (Westphal,

2007: 204), le film de Vicente Molina s’inscrit dans le droit fil d’une esthétique

et d’une pensée postmoderne.

                                                  
3 Bertrand Westphal distingue le point de vue endogène ou autochtone de l’espace, le point de
vue exogène qui marque la vision du voyageur, empreint d’exotisme, et le point de vue allogène,
situé entre les deux, et qui «est le propre de tous ceux et de toutes celles qui se sont fixés dans
un endroit sans que celui-ci leur soit encore familier, sans non plus qu’il demeure pour eux
exotique».
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Le modèle épistémologique et culturel de la mosaïque semble donc bien régler

l’adéquation entre le sujet et la structure filmique. Dällenbach, dans son livre,

souligne l’ambivalence d’un tel modèle, apte «à signifier aussi bien un

assortiment hétéroclite qu’un ensemble harmonieux» (Dällenbach, 2001: 157).

Le tout est de savoir ce qui domine, d’une discontinuité dysphorique qui serait

constitutive du monde et de l’être, ou d’une synthèse euphorique de fragments

subsumés par un principe de cohérence unitaire. En d’autres termes, existe-t-il

dans le sujet un noyau durable qui garantirait son identité ou est-il pure

dispersion, constitué d’une succession ininterrompue d’instants changeants?

D’un côté, l’idée même de mosaïque renvoie à une démarche esthétisante de

totalisation. Le dénouement euphorique du film semble d’ailleurs réduire

l’éclatement structurel et la dispersion du sujet par une vraie rencontre. Mais on

peut le lire également comme une concession à une convention générique visant

à masquer l’évidente discontinuité de nos vies et l’impossible totalisation. Le

happy ending permettrait dans ce cas de mettre arbitrairement fin à une ronde

qui, sinon, n’aurait aucune raison de jamais s’arrêter. La tonalité aigre-douce,

tout ensemble enjouée et mélancolique, ludique et désenchantée du film

préserve l’ambivalence. Jusqu’à quel point, d’ailleurs, la discontinuité,

aujourd’hui, est-elle ressentie comme une imperfection ? Dans ce sens,  on peut

penser que le modèle de la mosaïque contemporaine permet au film de

«revendiquer (…) le discontinu tout en continuant à se prévaloir de sa légitimité

esthétique et de sa vertu consonante» (Dällenbach, 2001: 100). Question de

point de vue…

Quoi qu’il en soit, s’il est vrai que Sagitario restitue un état du monde dominé

par le principe d’incertitude, il se peut aussi que, dans le même temps, il

contribue à en réaménager la forme, obéissant à cette double vocation de la

fiction de rendre compte du réel et d’influer sur ses représentations.
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EN EL LIMBO DE LO INVISIBLE

IN THE LIMBO OF THE INVISIBLE

Carmen Arocena y Nekane E. Zubiaur
Universidad del País Vasco

Resumen:
La violencia sobre la mujer
representada en los medios de
comunicación adquiere diversas
formas que no siempre se
manifiestan de manera explícita. A
través de las modalidades de
manipulación descritas por Greimas
y  C o u r t é s  l a s  i m á g e n e s
contemporáneas imponen a la mujer
un único canon de belleza aceptable
y una engañosa representación de su
goce mediatizada por el deseo y la
satisfacción masculinas.  La
dialéctica entre lo visible y lo
invisible que el ojo patriarcal ha
instaurado en la sociedad occidental
por medio de la tiranía de los
medios de comunicación de masas,
aún impiden a la mujer, en pleno
siglo XXI, el acceso a una
manifestación libre y fidedigna de su
propia naturaleza física y sexual.

Abstract:

The representation of violence
against women in the mass media
adopts different forms that are not
always explicit. Through the modes
of manipulation described by
Greimas and Courtés, contemporary
images subject women to a single
canon of acceptable beauty and a
deceitfull representation of their
pleasure mediated by masculine
desire and satisfaction. Well into the
XXI century, the dialectic between
the visible and the invisible, which
the patriarchal eye has installed in
western society through the tyranny
of the mass media, still prevents
women from having access to a free
and reliable expression of their
own physical and sexual nature.

Palabras clave:

Violencia; manipulación; invisibilidad; mujer; feminismo.

Key words:

Violence; manipulation ; invisibility; women; feminism.
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La vida de todo ser humano puede ser entendida como una narración en la que

cada uno se une o se desune con diferentes objetos de deseo. La semiótica de

corte greimasiano así lo  explica cuando define al esquema narrativo como “una

especie de marco formal en el que se inscribe el «sentido de la vida» con sus tres

instancias esenciales: la calificación del sujeto que lo introduce en la vida, su

“realización” por algo que «hace» y, finalmente la «sanción» -retribución y, a la

vez, reconocimiento- que garantiza el sentido de sus actos y lo instaura como

sujeto según el ser” (Greimas y Courtés, 1979:275). Por lo tanto, deseamos,

actuamos y somos evaluados por ello.

La larga historia de las reivindicaciones feministas se podría entender como la

unión de las mujeres, consideradas como sujetos genéricos, con diversos objetos

de valor con los que se encontraban en disjunción (el voto, el acceso al mercado

laboral, etc). Evidentemente, esta lucha de las mujeres hacia su unión con la

libertad, es decir, la capacidad de fusionarse con cualquier objeto de valor

permitido al varón en la sociedad contemporánea, no es tan soberana como

parece, sino que el género femenino ha sido sometido a un proceso de

manipulación -también previsto en toda narración-  que en este caso está

encarnado en un agente intangible, la tradicionalmente llamada sociedad

patriarcal, que ha definido lo que las mujeres podían, debían, sabían y, en

consecuencia, querían hacer. Greimas define la manipulación como “una acción

del hombre sobre otros hombres para hacerles ejecutar un programa dado”

(Greimas y Courtés, 1979:251), en definitiva, un hacer-hacer. Se trata de una

“comunicación (…) en la que el destinador-manipulador impulsa al destinatario-

manipulado hacia una posición de carencia de libertad (no poder-no hacer),

hasta verse obligado éste a aceptar el contrato propuesto” (Greimas y Courtés,
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1979:252). Este no poder-no hacer equivaldría a la definición de obediencia del

manipulado frente a su manipulador.

 Las luchas por la igualdad han escalado un peldaño hacia la independencia,

definida por Greimas como una posición marcada por un poder-no hacer. Pero

la sociedad patriarcal actual, que en apariencia ha asimilado la emancipación

femenina, disfraza engañosamente esta situación de independencia bajo el

paraguas de esa libertad absoluta (poder-hacer) que se convierte en la meta

soñada. En las siguientes páginas intentaremos demostrar esta falacia de

libertad y cómo el patriarcado niega las competencias para entrar en conjunción

con algunos objetos de deseo, utilizando el imaginario simbólico construido y

extendido por las representaciones audiovisuales de los medios de

comunicación de masas, lo cual es en sí mismo una forma tácita de violencia que

no siempre, o no sólo, opera físicamente sobre la mujer.

El Diccionario de la Real Academia Española define la violencia, entre otras

acepciones, como la cualidad de aquél “que está fuera de su natural estado,

situación o modo” así como la de aquello “que se hace contra el gusto de uno

mismo, por ciertos respetos y consideraciones”. La primera de estas definiciones

implica que la sumisión a la obediencia del patriarcado significa la negación de

atributos consustanciales a la naturaleza de la mujer. La segunda hace

referencia a una futura fase de sanción en la que los comportamientos

inadecuados serán juzgados por una instancia que no es otra que la sociedad

patriarcal,  quien dicta lo correcto y lo incorrecto, lo apropiado y lo inapropiado.

La teoría semiótica elaborada por A. J. Greimas ha desmenuzado este proceso

de la siguiente manera: “la manipulación actúa sobre la persuasión, articulando,

así, el hacer persuasivo del destinador y el hacer interpretativo del destinatario.
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El manipulador puede ejercer su hacer persuasivo apoyándose sobre la

modalidad del poder: en la dimensión pragmática, propondrá entonces al

manipulado objetos positivos (valores culturales) o negativos (amenazas); en

otros casos, persuadirá al destinatario mediante el saber: en la dimensión

cognoscitiva, le hará entonces saber lo que él piensa de su competencia modal

en forma de juicios positivos o negativos. Así pues, la persuasión según el poder

caracteriza a la tentación (donde se propone un objeto de valor positivo) y a la

intimidación (que ofrece un don negativo); la persuasión según el saber es

propia de la provocación (con un juicio negativo: “eres incapaz de…”) y de la

seducción (que manifiesta un juicio positivo)” (Greimas y Courtés, 1979:252).

En ambos casos el fin último perseguido por el destinador-manipulador es el de

hacer aceptar como verdadero el mensaje transmitido mediante la intervención

(hacer-creer) y el impedimento (hacer-no creer) para empujar al destinatario a

ejecutar un programa narrativo (acción) determinado en detrimento de otros.

La sociedad patriarcal ejerce su hacer persuasivo sobre la mujer tanto en la

modalidad del poder como en la del saber, y utiliza a los medios de

comunicación como actores delegados para llevar a cabo las cuatro formas de la

manipulación mencionadas, con lo que en el terreno de las imágenes mediáticas

el hacer-creer se intenta conseguir a través de un hacer-ver, y el hacer-no creer

mediante un hacer-no ver.

No es momento de extenderse en el archiconocido asunto sobre la influencia

que los medios de comunicación operan en el comportamiento social a través de

los mecanismos de iconización. Lo que sí resulta interesante es analizar cómo

desaparecen de los mensajes mediáticos ciertas representaciones femeninas y

ciertas acciones que la literatura sociológica y psicológica consideran comunes,
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y, en consecuencia, otros comportamientos se subliman transformándose en un

patrón de conducta irreal y, por lo tanto, inalcanzable. Todos ellos están en

relación con el deseo sexual de la mujer.

1. El objeto de deseo ideal: la belleza

La Historia de la Humanidad se ha caracterizado por imponer al sector

femenino un objeto de deseo común, el de unirse a aquello que cada época

denominaba “belleza” como medio para dominar la pregnancia del poder de la

naturaleza que residía en la mujer y atemorizaba al varón. La obras de arte

figurativizan el reflejo de lo considerado bello en el momento de su producción

dotando así de significado al mundo. De lo que se deduce que “el papel del arte

en la sociedad no es simplemente aportar al consumidor una gratificación

sensible. El arte es una guía, un medio de instrucción, y diré casi de aprendizaje

de la realidad ambiente” (Merquior, 1978:51). Por extensión, también las

imágenes ofrecidas por los medios de comunicación cumplen idéntica función.

Camille Paglia, al considerar los inicios de la belleza, afirma que “no hay nada

hermoso en la naturaleza. La naturaleza es la fuerza primordial, turbulenta y

estridente. La belleza es el arma que tenemos para defendernos de ella; por

medio de la belleza hacemos objetos, dándoles límites, simetría, proporciones.

La belleza detiene y paraliza el flujo aniquilador de la naturaleza” (Paglia, 2006:

104-105). Es evidente que Paglia identifica a la mujer con la fuerza creadora de

la naturaleza. En su opinión, “la solidaridad masculina y el patriarcado fueron

las medidas a las que tuvo que recurrir el hombre para combatir la terrible

sensación del dominio de la mujer, su impenetrabilidad, su alianza arquetípica

con la naturaleza ctónica” (Paglia, 2006: 39). Sin embargo, aunque Dioniso es
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quien gobierna las fuerzas ctónicas, sin embargo, Paglia observa que la

civilización occidental, y en consecuencia su ojo, son en gran medida apolíneos,

y están dominados por la razón y la lógica: “Yo creo que el sentido estético,

como todo, es una forma de huir de las formas ctónicas. (…) El juicio del ojo es

un juicio autoritario. Decide lo que hay que ver y por qué. En cada una de

nuestras miradas excluimos tanto como incluimos. (…) Vemos demasiado y, por

consiguiente, hemos de hacer una selección estricta de lo que vemos. La

ansiedad y la duda acosan al deseo. La belleza, un éxtasis visual, nos droga y nos

permite actuar. La belleza es nuestra modificación apolínea de lo ctónico”

(Paglia, 2006: 44-45).

La belleza, por tanto, no proporciona a las mujeres ni control ni libertad, sino

que se impone como una rejilla significante que indica lo que en una

determinada época es mostrable. Nos vemos así influidas por el hecho de que en

el régimen contemporáneo de lo visible sólo aparecen cuerpos bellos y jóvenes,

anatómicamente perfectos, delgados y armónicos. La mostración del

envejecimiento corporal, de la deformidad cutánea o anatómica escapa a la regla

y forma parte de ese espacio de lo no iconizable que, al no poder convertirse en

un significante, deja de integrarse en el imaginario que refleja la realidad. Tal

como resume Polly Young-Eisendrath, “no hay forma de permanecer

completamente libre de este mensaje de que el poder femenino es belleza. Como

niñas y mujeres, vivimos y respiramos esta atmósfera. Ésta impregna todo lo

que hacemos y todas las formas en que se nos refleja. En los medios de

comunicación, rara vez hay un logro femenino que no sea acompañado por una

descripción de lo que la mujer llevaba puesto y/o qué aspecto tenía. Es como si

debiéramos vigilar la apariencia de la mujer para encontrar la raíz de su éxito en
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la belleza (de modo que pueda ser reducida a su apariencia) o, en su ausencia,

explicar su éxito en función de su compensación por carecer de ese ingrediente

esencial. Para la mayoría de las mujeres (…), la apariencia se convierte en la

expresión central de la identidad personal” (Young, 2000: 50-51).

La identidad femenina oscila siempre entre las virtudes del ser y la tiranía del

parecer1 impuesta por las imágenes, que nos bombardean desde los medios y

ejercen una violencia tan nociva como aquella que se exalta bajo el nombre de

violencia de género, por cuanto afecta directamente al modo en que

construimos nuestro imaginario simbólico y, por consiguiente, a nuestra forma

de experimentar la realidad, haciendo que aquello que no es decible ni

mostrable se convierta en inexistente. La sociedad patriarcal obliga a aceptar las

reglas o cánones culturales definitorios de lo bello al forzar a la mujer a creer

que su unión con el objeto de valor “belleza” será sancionada positivamente con

la felicidad, el éxito o la satisfacción personal, mediante esa modalidad que

Greimas denomina tentación, don positivo que el manipulador ofrece al

manipulado.

La semiótica estructural ha adaptado al lenguaje icónico la famosa división de

Hjelmslev entre el plano de la expresión y el plano del contenido: “la materia

del contenido es común a todos los fenómenos semióticos puesto que sólo existe

una materia del contenido que se identifica con lo que llamamos el sentido (el

tejido semántico, el universo entero del sentido). Lo que varía de un sistema de

significación a otro es la separación de ese tejido semántico en unidades

pertinentes: la forma del contenido, es decir, el sistema propio de los

                                                  
1 No es casualidad que Greimas en el cuadrado semiótico sobre el que proyecta la
categoría modal de la veridicción considere que parecer y ser son dos términos que se
encuentran en relación de contrariedad (Greimas y Courtés, 1979: 434).
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significados, la organización en un sistema de oposiciones y diferencias de la

materia del contenido” (Zunzunegui, 1985:108-109).

En consecuencia, las mujeres somos materia sin una forma adecuada.

El hecho de que el patriarcado exhiba la belleza y la juventud como un valor

positivo relega a la fealdad y a la vejez al ámbito de lo invisible situando a este

objeto de valor bajo la amenaza de no formar parte de la sociedad, de no ser

importante, de carecer de atributos humanos tan básicos como la capacidad de

amar, de sentir o, en definitiva, de vivir. Esta actividad manipulatoria que

consiste en hacer-no ver utiliza, por tanto, las formas de la intimidación para

imponerse.

Algunos artistas han aplicado la rejilla de la forma a la materia del contenido

para visibilizar cuerpos considerados deformes según el canon de belleza

tradicional (como los enanos, gigantes y freaks que desfilaron ante el objetivo

de la cámara de Diane Arbus), con el fin de integrarlos en el terreno de la

normalidad, exigiendo tolerancia, compasión e igualdad. Sin embargo, “en una

sociedad en la que los desviados son supuestamente normales, donde hay que

buscar algunas de las formas de lo raro es por el lado de la norma. Así como los

gigantes y los enanos, atrapados por su objetivo en momentos ordinarios de su

existencia, se humanizan, de igual modo el desfile de los cuerpos «normales»,

sorprendidos en el espacio público, destila rareza” (Courtine, 2006:256).

Este sería el caso de la fotografía de Les Krims titulada My Mother Extruding

Her False Teeth as Her Mother Did to Scare Children (1970). La imagen recoge

a la madre anciana del artista sentada desnuda junto a la ventana mientras se

extrae la dentadura postiza de la boca. El hecho de convertir en materia

mostrable un cuerpo anciano corriente pero desnudo realizando un acto
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cotidiano es inevitablemente

pervertido por la mirada del

observador que sólo ve una

monstruosidad grotesca en las

mórbidas redondeces provocadas

por la edad.

Estos valores que envuelven a la

belleza nos son inculcados desde la

infancia, cuando nuestro ideario es aún terreno virgen en el que sembrar todo

tipo de dictados que se marcarán de manera indeleble más allá de. la edad

adulta. Los cuentos de hadas son la herramienta más eficaz para ello. Cada vez

que en los relatos infantiles aparece un personaje feo o monstruoso al que se nos

anima a aceptar socialmente debido a sus buenas virtudes, acaba imperando la

promesa de una conversión a un estado ulterior estéticamente aceptable. Así

sucede en La bella y la bestia o El patito feo, argumento que recientemente

adaptó para el medio televisivo la telenovela colombiana Yo soy Betty, la fea

(1999). Sólo la saga de animación subversiva Shrek (iniciada por Andrew

Adamson y Vicky Jenson en 2001) se ha atrevido a transgredir estos principios e

invertir el imaginario políticamente correcto creado por la factoría Disney, al

proponer la fealdad como un valor no desdeñable. En la producción de

Dreamworks no es la rana quien se convierte en príncipe sino que la princesa se

transforma en ogresa para poder alcanzar una vida más satisfactoria.

Sin embargo, la ogresa transgresora aún dispone del valor estimable de la

juventud. El envejecimiento femenino ha sido definido por Susan Sontag como

“un proceso en que una se va convirtiendo en algo obsceno (…). El hecho de que
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las mujeres viejas sean repulsivas es uno de los más profundos sentimientos

estéticos y eróticos de nuestra cultura” (Kauffman, 2000:37), frente al que la

espectadora femenina descubre la sensación gratificante de aún “no ser yo”. En

la historia del cine la mujer anciana siempre se ha presentado vestida y

asexuada, salvo en una reciente excepción que supone uno de las pocas

transgresiones que el cinematógrafo nos ofrece en este sentido.

Se trata de la película de

nacionalidad alemana En el

séptimo cielo (Wolke 9, Andreas

Dresen, 2008), que cuenta la

historia de amor entre Inge

(Ursula Wener) y Karl (Horst

Westphal), ambos septuagena-

rios. Su relación comienza como un estallido sexual, que hace tambalear los

sentimientos de Inge hacia su marido, Werner (Horst Rehberg), con el que lleva

casada más de treinta años. Pese a ser incapaz de volver a su rutinaria

existencia, el idilio con Karl continúa provocando un profundo sentimiento de

culpabilidad en la mujer que la lleva a confesar el adulterio a su marido. Inge no

obtiene ni la comprensión ni la absolución de éste, por lo que termina por

romper el matrimonio y marcharse con su amante en busca de la felicidad. La

cámara de Dressen dibuja los cuerpos ancianos, jugando en las escenas de sexo,

con la fuerza de la iluminación y la blancura de los decorados para expresar la

felicidad y plenitud de los dos amantes. No hay castigo para ellos sino un final

feliz y luminoso que se opone a la oscuridad en la que se ha desenvuelto su
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matrimonio, y en la que siempre se han mantenido las relaciones sexuales en la

tercera edad en el imaginario socio-cultural.

2. La forma sexual del falocentrismo

Las relaciones sexuales entre ancianos no son las únicas invisibles en los medios

de comunicación de acceso masivo en la sociedad contemporánea. La

norteamericana Shere Hite revolucionó las teorías sociológicas a mediados de la

década de los años setenta con la publicación del Hite Report, cuya intención

era “mostrar y definir el sexo como una institución que refleje las diferencias de

estatus entre hombres y mujeres dentro de la sociedad, el cual nunca ha tomado

en consideración el cuerpo femenino” (Bouchard y Froissart, 2004). Shere Hite

visibilizó el órgano sexual fuente de placer femenino, ausente no sólo en las

representaciones del coito en el arte, la fotografía y el cine sino también en la

literatura especializada, al descubrir que el setenta por ciento de las mujeres

encuestadas para elaborar su informe, únicamente obtenían placer por medio

de la estimulación del clítoris y no de la penetración (Hite, 1986). Durante

mucho tiempo esta cuestión ha permanecido silenciada, aunque algunos

manuales que todavía hoy cumplen la función de orientar sexualmente a las

mujeres, como lo hace Sylvia de Béjar treinta años después de Hite, lo recuerdan

periódicamente (Béjar, 2009). Sin embargo, algunos detalles nos hacen pensar

que este proceso de silenciamiento responde a las necesidades de una

determinada época cultural que se remonta al origen de los tiempos. La figura

de Lilith2, la primera esposa de Adán, ha sido eliminada por la tradición

                                                  
2 Las primeras referencias al mito de Lilith aparecen en un Midrash, texto que
interpreta la Torá judía, del siglo XII.
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cristiana por su independencia y su voluntad de sentirse igual al hombre incluso

en las relaciones sexuales, ya que la pareja formada por el primer hombre y la

primera (y olvidada) mujer “nunca encontró la paz, principalmente porque

Lilith no queriendo renunciar a su igualdad, polemizaba con su compañero

sobre el modo y la forma de realizar su unión carnal” (Bornay, 1995:25) o, lo que

es lo mismo, de buscar su propio placer. La mitología la convirtió en un ser

demoníaco que atacaba a parturientas y devoraba a los hijos nacidos de sus

innumerables amantes, con lo que en un primer momento se identificó con la

figura femenina que rechazaba la maternidad, para ser condenada después al

silencio a favor de iconos más maternales como Eva, origen primigenio de todos

los hombres, y María, arquetipo de la Madre por excelencia.

Si la mitología recoge la existencia de una primera mujer que buscaba su propio

placer, éste no ha sido desconocido para los especialistas que, como recuerda

Naomi Wolf, lo estudiaron científicamente durante el siglo XVI: “un científico

veneciano, Renaldus Columbus, llamó al clítoris la «sede del deleite de la

mujer» y proporcionó una descripción detallada del orgasmo por medio de su

manipulación. A raíz de las extensas posibilidades de las mujeres para mantener

el placer sexual, con frecuencia fueron descritas como el sexo con mayor

impulso sexual. Médicos y comadronas recomendaban la estimulación sensible

y total del clítoris en todas las ocasiones en las que se hiciera el amor,

especialmente como incentivo y preparación para la concepción, como forma de

satisfacer el deseo sexual femenino, de modo que las mujeres no quedaran

agitadas e inquietas en un estado de deseo insatisfecho (…). La capacidad sexual

de las mujeres era pregonada y temida; si las mujeres eran sexualmente
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insaciables, ¿cómo podrían ser poseídas y controladas por un solo hombre?”

(Young, 1996:76).

Freud convirtió al falo (su presencia, ausencia, y deseo) en la vara de medición

de la sexualidad humana obligando a la mujer a una búsqueda incesante de

aquello de lo que ha sido privada. El tema ha suscitado polémicas y debates aún

no zanjados en el seno de la psicología, aunque parecen de sentido común

opiniones como la que defiende C. Alzon: “En un sistema que en lo esencial hace

derivarse el comportamiento de la sexualidad, resulta capital saber desde un

principio en qué consiste ésta. Cabe pensar a priori que el hombre y la mujer,

por tener una sexualidad diferente, tendrán un comportamiento diferente.

Empero, no es esta solución de sentido común la retenida por Freud. Hecho

enormemente raro en ese perpetuo dubitativo, Freud se atiene desde muy

pronto, para no apartarse de ella a pesar de todas las críticas, a la concepción

aparentemente insensata de que existe una única sexualidad: la de los hombres.

(…) De haber dotado al hombre y a la mujer de dos libidos cualitativamente

distintas, Freud los habría hecho iguales por naturaleza, arrumbando al poder

masculino a la relatividad del hecho cultural. Pero al dotarlos de la misma

sexualidad, la del hombre, establece una diferencia cualitativa, que condena

para siempre a la mujer, desfavorecida por la naturaleza, a obedecer” (Alzon,

1982:17). El hombre se convierte en la medida del deseo, tanto del masculino

como del femenino pese a sus diferencias biológicas, lo cual ha obligado a la

mujer a negar su propia sexualidad en función de la del hombre. Las mujeres

convierten las imágenes de la sexualidad visualizada en la forma deseable de su

manera de vivir una relación carnal aunque ésta tenga muy poco que ver con su

propia realidad. Catharine A. MacKinnon opina que “socialmente, la conversión
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en mujer significa feminidad, lo que significa atractivo sobre los hombres, lo que

significa atractivo sexual para los hombres, lo que significa disponibilidad

sexual en términos masculinos. Lo que define a la mujer como tal es lo que

excita a los hombres. Las buenas chicas son «atractivas», las malas

«provocativas». La socializacion del género es el proceso por el cual las mujeres

llegan a identificarse a sí mismas como seres sexuales, como seres que existen

para los hombres. Es ese proceso por el cual las mujeres internalizan (hacen

suya) la imagen masculina de su sexualidad como identidad suya en cuanto

mujeres. Y no es simplemente una ilusion” (MacKinnon, 1982:530-531). El cine,

por su parte, ha convertido la penetración en el modo habitual de colmar la

pasión sexual entre los protagonistas de sus obras, desterrando la

representación del placer clitoridiano propiamente femenino en favor de la

penetración coital falocéntrica, y sumergiendo en el terreno de lo elíptico todos

los preliminares necesarios para favorecer el ardor femenino, que en las

imágenes siempre sucede simultáneamente a la excitación masculina.

Por ello, Teresa de Lauretis ha señalado que “son los hombres quienes han

definido las «cosas visibles» del cine, quienes han definido el objeto y las

modalidades de la visión, el placer y del significado en función de esquemas

perceptivos y conceptuales que han proporcionado las formaciones ideológicas y

sociales patriarcales. En el marco de referencia del cine masculino, de las teorías

narrativas y visuales masculinas, el hombre es la medida del deseo” (Laurentis,

1992:110-111). La perfección de la química sexual desde el punto de vista

masculino se ejemplifica en la tórrida cópula sobre la mesa de la cocina entre

Jack Nicholson y Jessica Lange de El cartero siempre llama dos veces (The

Postman Always Rings Twice, Bob Rafelson, 1981), la utilización de la
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mantequilla como lubricante en El último tango en Paris (Last Tango In Paris,

Bernardo Bertolucci, 1972) o los numerosos coitos que hicieron famosos a Kim

Basinger y Mickey Rourke en Nueve semanas y media (91/2 Weeks, Adrian

Lyne, 1986). Los medios de comunicación regidos por la sociedad patriarcal

publicitan este tipo de coitos falocéntricos hasta la saciedad utilizando sobre las

mujeres una modalidad manipulatoria denominada seducción que da a conocer

al mundo femenino cuál es la relación sexual perfecta a la que deben aspirar

para su propio disfrute.

Pero en el cine todo es mentira y muy pocas veces los cineastas se han atrevido a

reflejar la penetración como una experiencia carente de alicientes desde el

punto de vista femenino. Los estudios de S. Hite confirman que “sigue habiendo

una enorme distancia entre lo que las mujeres dicen que sienten en una relación

sexual, cómo tienen un orgasmo, y lo que representa la imaginería pública al

respecto. El cine de Hollywood, los vídeos de sexo y la pornografía por Internet

siguen mostrando a mujeres que imitan sexualmente al hombre y actúan como

las fantasías masculinas sobre la mujer: intentan tener un orgasmo mediante la

misma estimulación que el hombre (coito)” (Hite, 2002:42). Cabría destacar en

este sentido dos ejemplos sumamente significativos que evidencian sendas

reacciones diferentes pero bastante habituales en una relación sexual de cariz

patriarcal que desdeña la existencia del órgano sexual femenino: el dolor y la

insatisfacción.

El cineasta israelí Amos Gitai narra en Kadosh (1999) la vida paralela de dos

parejas en un entorno ultraortodoxo en Jerusalén. La primera de ellas está

formada por Meir y Rivka que, aunque se aman, se ven obligados a separarse ya

que el rabino de la comunidad presupone que Meir es incapaz de engendrar
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hijos. Rivka de-

berá elegir una

nueva esposa

con la que pro-

crear, demos-

trando así su

esterilidad. Por

otra parte, la hermana de Meir, Malka, será forzada a casarse con un integrista

religioso, Yossef, a pesar de estar enamorada de un joven cuya vida va más

acorde con los tiempos. Gitai disecciona con la cámara el primer encuentro

sexual entre Yossef y Malka. Tras cortarse el pelo (símbolo de la belleza

femenina, ya inútil en su nuevo estado), Malka yace en la cama mientras Yossef

reza antes de emprender un encuentro sexual cargado de ineptitud y de

violencia. No hay cuerpos desnudos, no hay caricias, tampoco besos. Yossef

levanta el camisón de su reciente esposa, que en el simbólico acto del corte de

pelo ha renunciado a sus deseos, y la penetra torpe y salvajemente mientras

acalla sus gritos de dolor cubriéndole la boca. Amos Gitai rueda la escena en un

único plano general sin que la cámara ose intervenir ni embellecer un ápice la

frialdad y la crueldad del acto mostrado, generando así un profundo malestar en

el espectador que sólo puede sentir compasión por Malka. La elección de Gitai

de rodar la escena alejándose físicamente de ella, con un carácter próximo al

documental, la convierte en expresión de denuncia contra el sexo sin placer para

honrar a Dios, tesis sobre la que gira toda la narración de Kadosh, una película

crítica con la ortodoxia judía que resalta la ausencia de libertad de las mujeres

en todos los aspectos de su vida, incluido el ámbito del goce sexual.
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Blissfully yours (Sud Sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002) es una

muestra de cine contemplativo en el que sus tres protagonistas (una joven

pareja, Min y Roong, acompañados por Orn, una mujer de mediana edad,

enfermera del primero)  se encuentran con sus instintos sexuales en la jungla

tailandesa. Orn mantiene una relación con el guardabosques de la jungla.

Apichatpong Weera-

sethakul filma el acto

sexual de manera

similar a la elegida

por Amos Gitai: en un

plano de conjunto fijo

sin intervención de la

cámara. En esta

ocasión, sin embargo, la mirada impertérrita del director no tiene ánimo de

denuncia sino que se demora en la pura contemplación de un coito

absolutamente realista alejado de las recreaciones fantasiosas del cine comercial

norteamericano. Y lo que el cineasta tailandés refleja es la indiferencia de Orn a

lo largo de toda

la escena rodada

a tiempo real.

 Cuando el acto

termina, Orn, al

igual que Eva,

ofrece una man-

zana a su Adán,
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tal vez para regalarle ese conocimiento sobre la naturaleza femenina del que él

carece. Orn, insatisfecha, acaricia el ombligo de su compañero como

ininteligible señal de que la relación aún no ha terminado para ella; acaricia

después el suyo propio antes de esconder sus dedos entre las bragas para

terminar guiando la mano de su compañero hacia su clítoris. Púdicamente,

Apichatpong Weerasethakul rueda la escena en un plano corto que sólo recoge

los rostros de los amantes, dejando fuera de campo sus maniobras sexuales, con

la intención de centrarse en el rostro femenino que, por primera vez, refleja el

inicio del goce. Un goce truncado por la actitud del varón, más preocupado por

comer la manzana que por satisfacer a su compañera y, en un segundo intento,

por la huida del guarda forestal hacia una muerte accidental. Para Orn, la

satisfacción sexual resultará imposible como demuestran sus lágrimas hacia el

final de la película.

El piano (The Piano, Jane Campion, 1993) es una de las películas que mejor

representa simbólicamente la violencia represora que la sociedad patriarcal

impone al deseo y el placer sexual de la mujer. Ambientada en el siglo XIX, El

piano narra la historia de Ada (Holly Hunter), obligada a abandonar junto a su

hija el hogar paterno y trasladarse a la salvaje Nueva Zelanda para casarse con

Stewart (San Neill), un potentado al que ni siquiera conoce. Sometida desde

niña a las convenciones de una sociedad opresiva, Ada decidió por voluntad

propia dejar de hablar a los seis años y comunicarse únicamente a través de la

música que arranca con pasión de su piano. Stewart impide a su nueva esposa

tocar el piano (lo deja abandonado en la playa para no tener que trasladar el

pesado bulto hasta su residencia) y ésta, a cambio, se niega a mantener

relaciones sexuales con él. Inicialmente, el hombre acepta las reticencias de la
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mujer como señal de una timidez y una desconfianza pasajeras derivadas de su

nueva situación, pero cuando descubre que su esposa le es infiel con un maorí

llamado Baines (Harvey Keitel) se desata su cólera.

La relación sexual entre Baines y Ada se canaliza a través del piano. El

instrumento es la única vía de expresión que la mujer tiene para exteriorizar sus

deseos y sentimientos. Baines se lleva el piano a su casa y le promete que se lo

devolverá si ella supera unas pruebas, de carácter eminentemente sexual,

mientras toca para él. Cada una de esas pruebas supone un avance en la

liberación sexual de Ada. El primer día deberá permitir a Baines que acaricie el

pequeño agujero de sus medias, única y minúscula superficie de piel desnuda

que queda al descubierto; más adelante, el maorí le ordenará que se despoje de

su encorsetado vestido negro hasta quedarse en ropa interior; y cuando al fin

Ada entregue su cuerpo físicamente al hombre, se soltará la trenza que constriñe

su cabellera en un gesto inverso al de Malka en Kadosh.

Los eróticos encuentros entre Ada y Baines alcanzan su cumbre metafórica

antes de la consumación de la unión carnal, en la secuencia en la que Baines,

completamente desnudo, rodea el piano acariciándolo tiernamente con su
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camisa. El piano es el cuerpo de Ada, el volcán de emociones y deseos de donde

ella extrae la música que expresa su goce más íntimo. Para que eso sea posible

Campion nos muestra a Ada deslizando sensualmente sus dedos por las teclas

(puntos erógenos) de su piano-cuerpo. De modo que no es casual que cuando

Stewart, enfurecido por el rechazo y la infidelidad de Ada, trate de hacer valer su

poder sobre ella le seccione precisamente el dedo, fuente de placer sexual para

Ada emparentado, incluso en su similitud física, con el clítoris. Nos hallamos,

pues, ante una ablación simbólica en toda regla.

Esta ablación que en la película se presenta de manera simbólica forma

prácticamente parte de lo real al proscribir a la invisibilidad cualquier tipo de

relación sexual de corte clitoridiano, y ya sabemos que aquello que no se

nombra no existe, a pesar de que S. Hite lleva mucho tiempo recordando que “es

normal que las mujeres tengan un orgasmo gracias a la estimulación del clítoris,

no es inmaduro ni disfuncional. La forma que tienen las mujeres de alcanzar el

orgasmo es algo que debe celebrarse, no criticarse. No son las mujeres quienes

tienen un problema sexual, sino la sociedad la que tiene problemas para aceptar

y comprender la sexualidad de las mujeres” (Hite, 2002:43).
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3. La miopía de las gafas pseudo-feministas

En el año 2007, el Observatorio de la Imagen del Instituto de la Mujer solicitó a

la empresa de moda italiana Dolce & Gabbana la retirada de un anuncio

publicitario por considerarlo vejatorio para la mujer. En la nota de prensa

publicada por este organismo se aseguraba que del anuncio "puede deducirse

que es admisible la utilización de la fuerza como un medio de imponerse sobre

las mujeres", añadiendo que este tipo de imágenes "supone el refuerzo de

actitudes que hoy día son un delito, atentan contra los derechos de las mujeres y

denigran su imagen y en nada favorece al trabajo realizado durante muchos

años para conseguir la igualdad con los hombres".

La historia de Roma ha

sacado del anonimato a

Mesalina, la esposa del

emperador Claudio, conocida

por su legendaria lujuria. La

ninfomanía de Mesalina,

según narra el poeta Juvenal,

la llevó a desafiar a las prostitutas de Roma en una singular competición que

consistía en comprobar el número de hombres con los que una y otras podían

acostarse en un día. La representante del gremio de las mujeres de la vida,

Escila, consiguió tener relaciones sexuales con veinticinco. La leyenda afirma

que Mesalina sólo quedó satisfecha tras yacer con doscientos varones.

No es el único caso. Erika Bornay menciona a Astarté, también conocida como

Ishtar. “Es una de las diosas más relevantes de la mitología asirio-babilónica y
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de la que tomó muchos de sus rasgos la Afrodita de los griegos. Cruel diosa de la

fertilidad, pero también de la guerra, el amor y el placer, era irritable y violenta

y en su calidad de hermana de la reina del mundo infernal, contribuyó a poblar

esos lugares. La prostitución sagrada fue parte integrante del culto a Astarté,

quien tuvo innumerables amantes a los que sólo retenía durante una hora,

tiempo suficiente sin embargo, para envilecer a los hombres con su funesto

amor” (Bornay, 1995:166).

No es descabellado afirmar que Dolce y Gabbana actualizan el mito de Mesalina,

una mujer que elegía a los hombres para disfrutar del placer. La interpretación

de la imagen como un intento de violación grupal queda en entredicho si nos

detenemos en dos detalles que el Instituto de la Mujer ha pasado por alto. Uno

de ellos se refiere a la postura corporal de la mujer que, lejos de intentar huir de

la acometida del hombre, arquea la espalda aproximando su sexo al del varón.

El otro incide en el rostro de la hembra, deseante y en absoluto crispado, que

dirige su mirada al joven vestido de azul situado en el extremo izquierdo del

encuadre, señalándolo como su próximo amante.

En la interpretación de este anuncio se observan dos actividades manipulatorias

diversas. La primera es la ejercida por el Instituto de la Mujer, que utiliza la

intimidación frente a aquellos lectores aberrantes del anuncio, valorando como

un don negativo la perpetuación de la mirada patriarcal. El Instituto de la Mujer

adopta ante la imagen creada por los publicistas de Dolce y Gabbana una

mirada patriarcal que castra el deseo femenino si no se atiene a ciertas reglas.

Estas normas le permitirán disfrutar siempre y cuando no se trate de una

relación polígama ni se emplee la violencia como juego erótico, que es lo que

también parece proponer el anuncio. La otra forma de manipulación es la de los
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creativos de la empresa italiana que emplean la provocación para obligar a las

lectoras avezadas a pensar en lo que se esconde tras esta acción comunicativa

transgresora (“quiero que realices esta acción y afirmo que eres incapaz de

lograrlo”), abogando por una actividad sexual sin límites.

Desde la infancia la mujer ha sido advertida de los peligros que implica dejarse

llevar por el principio del placer, de su propio placer. Esa es la tesis de uno de

los cuentos de hadas más populares y repetidos durante la infancia y pubertad

de las niñas, Caperucita Roja. El psicoanalista Bruno Bettelheim considera que

los cuentos de hadas ayudan a los niños a “dominar los problemas psicológicos

del crecimiento”. A través de los ejemplos y situaciones fáciles y comprensibles

que plantean esas historias, los niños aprenden a superar sus frustraciones y

complejos, “a renunciar a las dependencias de la infancia” y a “obtener un

sentimiento de valoración e identidad y un sentido de obligación moral”.

(Bettelheim, 1983:14). La caperuza roja de la protagonista de la célebre fábula

simboliza la incipiente sexualidad de la jovencita que acaba de acceder a la

adolescencia tras su primera menstruación. Según Bettelheim, durante la

pubertad se reactivan los deseos edípicos de la niña hacia su padre, y surge una

fascinación “fatal” hacia el sexo, que la jovencita experimenta simultáneamente

con excitación y ansiedad. Sin embargo, Caperucita aún no es una mujer

sexualmente madura que pueda decidir si lo apropiado es dejarse llevar por los

deseos que han empezado a despertar en ella o por el principio de realidad que

le dictan las obligaciones morales de la sociedad patriarcal. En este sentido,

“Caperucita Roja externaliza los procesos internos del niño que ha llegado a la

pubertad: el lobo es la externalización de la maldad que el niño experimenta

cuando actúa contrariamente a las advertencias de sus padres y se permite
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tentar o ser tentado en el aspecto sexual. Cuando se aparta del camino que sus

padres le han trazado, se encuentra con la «maldad», y teme que él o el

progenitor, cuya confianza ha traicionado, sean devorados” (Bettelheim,

1983:248). La moraleja, por tanto, es clara: no te apartes del camino que te ha

marcado tu madre o correrás el peligro de ser devorada por el lobo. “La niña

necesitaba temporalmente desviarse del camino recto, desafiando a su madre y

al super-yo, para alcanzar un estado superior de organización de la

personalidad. Su experiencia la convence de los peligros que comporta el dejarse

llevar por los deseos edípicos. Aprende que es mucho mejor no rebelarse contra

la madre y no intentar seducir o permitir que la seduzcan los aspectos todavía

peligrosos de un hombre” (Bettelheim, 1983:254). Y Bettelheim tiene razón.

Pero no es menos cierto que esa represión de los instintos necesaria para la

correcta formación del yo ha conllevado un reiterado rechazo y temor a la

expresión de los deseos sexuales de las mujeres que todas las representaciones

gráficas y narraciones tradicionales patriarcales han alimentado y perpetuado

en un acto de violencia silenciada contra la libertad femenina.

 En cierto sentido, continúan vigentes las palabras de Elisabeth Lenk cuando

afirmaba que “los hombres son siempre el primer sexo, el sexo auténtico. Las

mujeres siempre son definidas según los criterios masculinos en cuanto a sus

características, comportamiento, etc. En el orden masculino la mujer ha

aprendido a verse como inferior, inauténtica e incompleta. Como el orden

cultural está gobernado por hombres, pero las mujeres siguen perteneciendo a

él, utilizan también las normas de las que ellas mismas son objeto. Es decir, la

mujer está a la vez involucrada y excluida en el orden masculino. Para la

autoconciencia de la mujer esto significa verse viendo que es vista y cómo es
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vista. Ella ve el mundo a través de unas gafas masculinas (la metáfora «gafas»

implica la utopía de una mirada liberada y sin obstáculos). Está fijada en una

auto-observación refractada en la mirada crítica del hombre y ha abandonado la

observación del mundo exterior a la amplia mirada de él. Así, su autorretrato

procede del distorsionante espejo patriarcal. Para encontrar su propia imagen

debe liberar el espejo de las imágenes de mujer pintadas sobre él por la mano

masculina” (Lenk, 1986:72).

En definitiva, el patriarcado confina a un régimen de invisibilidad ciertos

objetos de valor, ejerciendo un proceso manipulatorio que puede adquirir las

formas de la tentación, la seducción, la intimidación y la provocación para

manifestarse y configurar así un determinado sistema de valores que rija el

comportamiento de la mujer contemporánea.

El patriarcado impone a las mujeres ciertos cánones de belleza bajo la promesa

de una sanción positiva. Esa visibilidad extrema de lo bello origina un mundo

no representable visualmente que encierra la fealdad y la vejez en una ceguera

mediática, anclada en el terreno de la no existencia. La cultura patriarcal

condena al ámbito de lo no visible tanto al cuerpo anciano como las relaciones

sexuales en la tercera edad. De igual manera, oculta y destierra al limbo de la

inexistencia la estimulación del clítoris, visibilizando en demasía las uniones

sexuales basadas en el placer masculino, y negando la sexualidad propiamente

femenina que siempre se representa en función de la del hombre. La mujer

manipulada por la sociedad patriarcal y sus delegados, los medios de

comunicación, debe ser bella y debe buscar su placer a través del goce de su

pareja masculina. Cualquier otro tipo de mujer sigue siendo aún, en la era de la

supuesta emancipación femenina, materia sin forma visible.
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* * *

 “Cuando la infinita servidumbre de la mujer desaparezca, cuando ella viva

por ella y para ella, y el hombre, hasta ahora abominable, le haya devuelto lo

que le pertenece, también ella será poeta. ¿Serán diferentes a los nuestros sus

mundos de ideas? Encontrará cosas extrañas, insondables, repulsivas,

deliciosas; nosotros las tomaremos, las comprenderemos.”

Arthur Rimbaud, Carta a Paul Domeny, Charleville, 15 de mayo de 1871.
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Resumen:
En los últimos años, numerosos autores han
escenificado narrativas dramáticas para la
cámara inspirándose en un tipo de
pel ículas ,  te lev is ión y  escenas
melodramáticas. Tras una definición del
concepto de melodrama y de un breve
recorrido por su historia y sus
implicaciones estéticas, sociológicas y
artísticas, este texto desarrolla esta
influencia de lo melodramático en el arte
actual, y en concreto, en la fotografía
escenificada (también denominada teatral o
narrativa), hasta el punto de convertirse en
un rasgo distintivo.
A través del análisis de un conjunto de
obras recientes que apuntan de diferentes
maneras a cuestiones y estrategias
melodramáticas se pone de manifiesto la
importancia de un tipo de fotografía (a
veces altamente codificada y simbólica) que
enfatiza los aspectos sentimentales, la
cultura popular, la intertextualidad y el
artificio para narrar realidades sociales o
psíquicas con enfoques críticos. Estos
“fotodramas” funcionan como lenguaje
visual plenamente contemporáneo,
encarnando las ansiedades y problemáticas
de la época post/hipermoderna.

Abstract:

In recent years, a large number of authors
have staged dramatic stories in front of the
camera finding inspiration in a
melodramatic kind of films, television and
scenes. After a definition of the concept of
melodrama and a brief overwiew of its
history and its aesthetic, sociologic and
artistic implications, this essay discusses
the influence of the melodramatic in
contemporary art, and specifically in staged
photography (also known as theatrical or
narrative photography), to the extent of
becoming a distinctive feature.
The analysis of a group of recent works that
point in different ways melodramatic issues
and strategies makes clear the importance
of a type of photography (sometimes highly
codified and symbolic) that emphasizes
sentimental aspects, popular culture,
intertextuality and artifice to convey social
or psychic realities with critical approaches.
These “photodramas” function as a fully
contemporary visual language, embodying
the anxieties and problems of the
post/hypermodern age.
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1. El melodrama. Definición, características, actitudes

Fotograma de la película “Magnificent Obsession” (1954), de Douglas Sirk

Una característica relevante de la fotografía escenificada actual (también

llamada fotografía narrativa o teatral, que aquí denominaremos “fotodrama”) es

la presencia de lo melodramático y sus estrategias, tanto en los asuntos tratados

como en el tono o la estética.

En general, el término melodrama se refiere a la obra que exagera los aspectos

sentimentales y patéticos de las situaciones con la intención de conmover a un

público. Denota un tipo ficcional o teatral relacionado con la cultura popular, a

caballo entre el realismo y la tragedia, manteniendo complejas relaciones

históricas entre ambas. No sólo se refiere a un tipo de estética, sino a un modo

de ver el mundo.

Como género popular redescubierto en los últimos años, el melodrama presenta

un problema central en relación a su status; no se trata tanto de un género

cinematográfico como de un modo de relato, una forma de cruce cultural con
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una compleja historia de más de doscientos años. El género melodramático

permite abordar, camuflando y desenmascarando a la vez, cuestiones de deseo,

placer, fantasía, estética e ideología, a través de los “héroes” melodramáticos.

El melodrama ha sido tradicionalmente identificado como un género femenino.

La recuperación del realismo y de la tragedia en el cambio del siglo XIX al XX

como categorías que demarcan la alta cultura frente a la cultura popular

coinciden con una re-masculinización del valor cultural. Mientras la  tragedia y

el realismo se enfocan en asuntos sociales “serios” o dilemas internos, los

sentimientos y la emotividad son reducidos a sentimentalismo y exageración,

los detalles domésticos se cuentan como algo trivial, y lo melodramático se

considera una fantasía de escape, totalmente devaluado al asociarse con una

cultura popular “femenina”. Y es que uno de los puntos de tensión del

melodrama reside en su identificación con la ideología burguesa, junto con su

oposición a su uso sub-cultural, particularmente ejercido por las mujeres.

También el melodrama se identifica con cuestiones relacionadas con las

relaciones familiares y heterosexuales. Además, el melodrama saca a la

superficie asuntos de placer, fantasía, ideología y su rol en la cultura popular.

Muy frecuente en el ámbito de la televisión, la teleserie o soap opera es

comúnmente considerada como uno de los últimos refugios del melodrama.

Ésta tiene una tradicional filiación con la cultura popular “femenina”, lo cual

nos ha hecho asumir ciertas cuestiones en relación al género del espectador.

Desde principios del siglo XX hasta los años 60 el melodrama es concebido en

términos esencialmente peyorativos. Constituye básicamente un anti-valor para

un campo crítico en el que la tragedia y el realismo representan las piedras

angulares de la “alta” cultura, que necesita protegerse de la masa, del

entretenimiento melodramático. En el mejor de los casos, el melodrama se

considera una categoría genérica fragmentada, un modo estético un tanto

perverso que rompe fronteras o convenciones de género.

Es a finales de los 60 cuando el melodrama llega a ser finalmente admitido

dentro del campo del pensamiento académico, en el contexto de un debate en el

que la crítica de cine anglosajona se abre al estructuralismo francés y a las

estéticas neo-marxistas, reconstruyendo por completo el campo teórico. Los

esfuerzos por extender en Hollywood los valores de un humanismo realista son
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cuestionados como un liberalismo desconsiderado, que ignora la producción de

bienes capitalistas tanto de la clase alta, de la “alta” cultura como de la cultura

de masas, y la estrecha conexión entre significación y reproducción ideológica

(GLEDHILL, Christine, 1987: 5-39).

El valor estético del realismo es cuestionado en debates sobre su ingenuidad

ideológica. Pero surge un nuevo énfasis en la operatividad y efectividad

ideológica de la forma estética del melodrama. El melodrama presenta una

contradicción formal que da lugar a un nuevo valor crítico que presenta a través

de películas en apariencia cómplices ideológicamente con el statu quo, pero que

encierran en realidad una crítica encubierta a éste cuando leen entre líneas.

El melodrama explota unas nuevas condiciones de producción, convirtiéndose

en un lugar de transmutación genérica y de “intertextualidad”. Se multiplica a

través de la traducción, adaptación, y, en la ausencia de reglas de copyright, a

través de la piratería también. Los clásicos dramáticos y literarios, que podían

incluir tragedias de Shakespeare, ficción popular, poesía romántica y libretos

operísticos, sucesos del periódico, imágenes de pinturas o grabados, canciones

populares, aportan toda clase de materiales para el melodrama.

El autor que más ha hecho por rescatar el melodrama del descrédito ha sido

posiblemente Peter Brooks. En su libro The melodramatic imagination (1976),

texto de referencia en el tema, Brooks defiende el papel del melodrama más allá

de su mera condición de espectáculo, proponiéndolo como un modo

específicamente moderno que resurge de la pérdida de los valores ilustrados y

de las formas simbólicas, y que funciona como respuesta a las consecuencias

físicas del orden social burgués, en el que lo social debía ser expresado como lo

personal.

El melodrama encubre lo que Brooks llama “lo más oculto”, el dominio de unos

valores que se señalan  y se enmascaran a la vez, mostrando la superficie de la

realidad. En el melodrama el concepto de lo reprimido está relacionado con el

predominio de lo aparentemente racional y de la idea de “normalidad” relativa a

los códigos de conducta social, convenciones del lenguaje y estructura de la

psique. Además, el melodrama parece demandar ideas de transcendencia y

valor personal, y un reconocimiento de todas aquellas cosas que no encajan
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dentro del orden dominante (como los deseos anti-sociales, lo paranormal, la

ambigüedad moral…).

La herencia que el melodrama tiene de la tradición popular le permite presionar

los discursos convencionales y represivos del orden post-ilustrado. Este género

utiliza mecanismos narrativos que crean una barrera a la expresión, haciendo

que actuaciones melodramáticas se conviertan en estrategias excesivas y

alternativas que clarifican frentes dramáticos. La recurrencia del melodrama al

exceso gestual, visual y musical constituye el intento expresivo de lo que Brooks

llama el “texto de lo mudo”: dispositivos como la pantomima, los retablos

escénicos y el espectáculo llegan a alcanzar lo que no puede ser generado a

partir del código del lenguaje escrito o hablado.

Según Peter Brooks, el melodrama puede ser también definido como un género

que trabaja paradójicamente con la idea de represión para alcanzar una total

expresividad. Brooks señala que “uno está tentado a especular que los diferentes

tipos de drama tienen sus correspondientes privaciones de sentido: para la

tragedia, ceguera, ya que la tragedia trata sobre la visión interior y la

iluminación; para la comedia, la sordera, ya que la comedia está relacionada con

problemas de comunicación, malentendidos y sus consecuencias; y para el

melodrama, la mudez, ya que el melodrama trata de la expresión” (BROOKS,

1976:56).

En los comienzos del melodrama, en la Inglaterra de principios del siglo XIX, el

éxito de esta nueva forma de expresión tiene su explicación en que, en un

momento de extrema pobreza y monotonía, la gente ansiaba las crudezas y la

violencia del melodrama, esperando del espectáculo un cierto consuelo, alguna

voz de esperanza o de justicia. El melodrama, de alguna forma, supone una

expresión democrática en la ilusión de posibilidad de una vida mejor para los

desfavorecidos o los débiles oprimidos por las clases dominantes. La familia,

con su moral y sus valores, se convierte en el centro de las tramas, que se

vuelven cada vez más domésticas. El género del melodrama, obsesionado con

sus propias superficies, apuesta por la exteriorización y la exageración sobre la

profundidad o lo complejo. Sin embargo, también acaba por revelarse además

como un importante instrumento psicoanalítico, en tanto que desea exponer lo
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profundo, sea esto psicológico o mítico, recuperando algunas de las cosas

ocultas en el subconsciente.

El término de “lo popular” define un terreno en el que diferentes clases y grupos

sociales se encuentran y hallan su identidad. En este sentido, hay una

construcción ideológica. Lo “popular” está avocado a la tensión, esfuerzos y

negociaciones. En este contexto, la heterogeneidad de la estética del melodrama

facilita el conflicto y la negociación entre identidades culturales. El texto

melodramático trabaja con un nivel “imaginario”, inherente a la producción

ficcional, pero también en un nivel realista, que remite al mundo externo al

texto. Como Brooks apunta, el melodrama cubre una demanda de significados

que no están disponibles dentro del discurso de lo socialmente legítimo,

mediante la investigación de personajes, eventos y relaciones altamente

simbolizados.

En cuanto a la negociación cultural, el melodrama trata lo socio-político sólo en

cuanto afecta a lo psíquico, y la ausencia de relaciones causales entre ambos

permite un cortocircuito entre el deseo melodramático y el mundo socialmente

construido. En el melodrama hay una relación desajustada entre estéticas,

placer e ideología. Se dice que la popularidad del melodrama suele coincidir con

épocas de crisis intensa, sociológica o ideológica, y en estos contextos puede

funcionar como elemento subversivo o como entretenimiento de escape, de

acuerdo con las necesidades ideológicas. En cualquiera de estos casos, siempre

se mantiene constante una polarización extrema de los valores (bien/mal,

héroe/villano, virtuoso/corrupto…).

El melodrama nos conduce al interior de las limitaciones del statu quo, de lo

ideológicamente permisible. Reconsidera demandas inadmisibles en los códigos

del discurso social, psicológico o político, y sus posibilidades residen en su doble

reconocimiento de cómo se han dado las cosas en la coyuntura histórica, y de

cómo en ella se han contenido resistencias y deseos primarios. Esto es esencial

para comprender no sólo lo que queremos cambiar, sino también las fuerzas y

debilidades de las que procedemos. Sin embargo, el melodrama puede verse

como un nexo contradictorio en el que ciertas determinaciones (sociales,

políticas y artísticas) se relacionan, pero en el que el problema de la articulación

de las mismas no se resuelve nunca con éxito. Puede que la importancia del
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melodrama resida precisamente en su fallo ideológico, en su despropósito, en el

espacio abierto entre sus contradicciones.

La persistencia del melodrama indica las maneras en que la cultura popular no

sólo ha tomado nota de las crisis sociales y del hecho de que los perdedores no

son siempre aquellos que lo merecen más, sino que además ha renunciado a

entender el cambio social si no es en contextos privados o en términos

emocionales. En esto hay una saludable pérdida de confianza en la

intelectualidad y en la teoría social abstracta, insistiendo en que otras

estructuras de la experiencia tienen más que ver con la realidad. Al mismo

tiempo, se ha criticado que el melodrama encierra una ignorancia de las

dimensiones propiamente sociales y políticas de estos cambios, y su causalidad,

permitiendo crecientes formas de escapismo del sistema de entretenimiento.

2. La presencia del melodrama en el arte contemporáneo

Izima Kaoru: “Hasegawa Kyoko wears Yves Saint Laurent Rive Gauche nº 412”  (2003)

La historia estética del siglo XIX sugiere un desarrollo de la interdependencia

entre melodrama y realismo; lo que el realismo deja sin cubrir se convierte en

nuevo material para el proyecto melodramático. Mientras que el proyecto

realista establece que es imposible, de un modo representacional, encarnar el

mundo y luego deconstruirlo para revelar su interior y sus huesos, el

melodrama, por el contrario, se sitúa en el mundo material del día a día y de la
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experiencia vivida, asumiendo las limitaciones del lenguaje y de la

representación.

El melodrama procede a forzar la identidad, el valor y la plenitud del significado

en una presencia estética. El significante no puede cubrir las posibilidades de lo

significado; el melodrama es principalmente un “lenguaje de presencia de la

inmediatez”. Mientras que el realismo pretende abarcar el mundo

comprendiéndolo, y lo moderno y lo posmoderno exploran de maneras

diferentes la desilusión derivada de esta ambición, recuperando el propósito

central del melodrama, extraer el significado y la identidad de las

inadecuaciones del lenguaje.

El melodrama es un modo de expresión esencialmente visual, donde colores y

formas lumínicas se magnifican y se exageran, en una voluntad de resaltar los

elementos constituyentes de un mundo que no pretende ser el real, sino que es

como debiera ser… Y es que el melodrama, es, sobre todo, un drama de re-

conocimiento. Es un drama de signos, icónico, teatral y codificado.

Inevitablemente, el melodrama encuentra en las artes visuales un buen campo

de acción, ya que ambos comparten diversas cualidades, entre ellas, el anhelo de

trascendencia en un mundo desprovisto de lo sagrado. Mientras el melodrama

busca revelar la estructura de un sistema moral a base de los principios del bien

y el mal, el arte va más allá y se equipara con ese bien, con el misterio. En esta

tarea heroica de recuperación de lo sublime, el melodrama fracasa en tanto que

es identificado con el mal gusto y sufre el descrédito de la “cultura”, y el arte es

cuestionado en su intención de expresar y contener lo existencial a través de sus

diferentes medios. El arte actual, superviviente del debate entre la estética de la

alta y de la baja cultura, se ha abierto al género melodramático y explota sus

virtudes (situaciones excesivas, intensificación de los sentimientos, dimensiones

espectaculares…) según sus necesidades. De hecho, hoy en día vemos cómo

frecuentemente el espacio del museo se convierte en todo un escenario, cómo

las obras adquieren dimensiones desmesuradas que exceden el sentido del

objeto, y cómo las fotografías se convierten en verdaderos espacios con vida, en

escenas casi a tamaño real donde estamos invitados a entrar.

Podemos decir que el melodrama es una especie de estado mental, un modo de

ser, un género. Ha estado siempre ciertamente desacreditado frente a todo lo



Maribel Castro Díaz,: Lo melodramático en la fotografía escenificada: fotodrama como tipología artística

45
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012) , pp.  37-67

que pertenece al orden de la “alta cultura” o al ámbito de lo intelectual. Pero se

ha infiltrado en todos las capas de nuestra vida, en la entonación de nuestro

discurso, de forma que hoy hablamos de cosas en realidad banales,

calificándolas de trágicas, sublimes, malignas… Lo cotidiano se hiperboliza

hasta un extremo antes desconocido. La naturaleza visual de los medios de

comunicación de masas ha sido definitiva en el hecho de que el momento actual

se haya vuelto melodramático. El flujo constante de comunicación e imágenes

favorece el contar con la presencia constante del otro, y con el acecho constante

de lo trivial. Para evitar lo trivial podemos echar mano de dos procedimientos,

que son las técnicas del melodrama: o se exagera lo cotidiano, o se cita.

Existe una paradoja, si pensamos que la exageración de la verdad está

frecuentemente relacionada con su falsificación. Pero hoy en día las nociones de

originalidad y autenticidad se están reformulando constantemente, y acaso

nadie esté en condiciones de decir nada verdaderamente original. Una opción

válida puede ser la de exagerar lo original para que se vuelva a ver como algo

nuevo. Y esto es perfectamente acorde con la condición y la sensibilidad

posmoderna, en cuanto a que el melodrama opera con lo superficial,

centrándose en la exageración.

Por otra parte, el melodrama supone una especie de espejo negativo, en el que lo

melodramático es siempre el otro (los analfabetos, los sensibleros, los

homosexuales…); todos los que no son de los nuestros. Resulta coherente

pensar que, en efecto, existe una indeterminada pero inequívoca relación entre

la recuperación del melodrama y la dimensión sobre-afectiva que alcanza cada

vez más ámbitos de nuestra sociedad en este momento de sensibilidad

hipermoderna, donde el “personismo” (en Yo y tú, objetos de lujo. El

personismo: La primera revolución cultural del siglo XXI (2005) Vicente

Verdú acuña este término) y el factor emocional no son ya separables tampoco

de las narrativas artísticas fotográficas. Verdú apunta que, mientras en los

períodos anteriores predominaba el interés por el ser humano, visto desde la

mirada de un hombre, en la actualidad el interés gira más hacia la persona,

desde una nueva óptica que podemos calificar de “femenina”, centrada en la

experiencia emocional: el llamado e-factor. (VERDÚ, 2005:58-59). En la época

hipermoderna tiene lugar, en efecto, una sobre-sentimentalización del mundo, y
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resulta especialmente melodramática la paradoja de que cuanto más mejoran

las condiciones materiales, más aumenta la sensación de una vida opresiva,

caótica e insoportable que deriva en una profunda insatisfacción. En relación a

estas cuestiones, es preciso comentar más en detalle la presencia unas prácticas

artísticas (y fotográficas) que giran alrededor del melodrama.

En la actualidad, ante la gran variedad de propuestas al respecto, cabe

plantearnos la pregunta: ¿Existe una estética definida del melodrama? Sin duda,

podemos afirmar que existe un deseo generalizado de revelar secretos, de

relatar, y de escapar de una denostada profundidad psicológica a través de la

divulgación de pensamientos y sentimientos presuntamente íntimos.

Recientemente se han aplicado parámetros melodramáticos en la configuración

y la estructura del arte. Exposiciones multidisciplinares como “Melodrama”1,

por ejemplo, son verdaderamente sintomáticas de este hecho.

Las obras aparecen contaminadas por elementos como teleseries de sobremesa,

canciones pop, bisutería y artillería de bazar kitsch, películas de serie B, cómics,

pintura de salón… Hacen gala de un lenguaje propio que  predica el exceso

sentimental y estético. Vemos que el arte no puede escapar de la influencia del

melodrama, ni en los años 70, examinándolo con una mirada conceptual, ni en

los 80, desenterrando su interés sociológico, ni en los 90, buscando el valor de

las emociones. En la actualidad, ya bien entrados en el siglo XXI y con las

exigencias de corrección política de la vida contemporánea, los artistas explotan

algunas de las diferentes posibilidades del género del melodrama, demostrando

además que, a pesar de que se sigue considerando un género de gusto pobre o

anticuado, no podemos evitar sentirnos fascinados por él.

En el precedente que supone, por ejemplo, la exposición “Melodrama”, vemos

que algunas de las obras utilizan específicamente el medio fotográfico, como la

serie de 19 fotografías de Tracey Moffatt, titulada “Laudanum” (1999). Estas

fotografías muestran un espacio doméstico victoriano (haciendo un guiño

inequívoco a la tradición del género, ya que la época victoriana es la más

frecuentemente asociada a la imaginación melodramática, en sus injusticias y

logros, sus códigos y conflictos morales, etc.). El melodrama como producto

                                                  
1 La muestra “Melodrama”, comisariada por Doreet LeVitte Harten fue expuesta en ARTIUM
(Vitoria-Gasteiz, abril-septiembre 2002), el Centro José Guerrero (Granada, octubre 2002-
enero 2003), y en el MARCO (Vigo, Pontevedra, febrero-mayo 2003).
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victoriano, en este caso, se sitúa en el campo del espacio femenino,

principalmente en la casa, y Moffatt adapta las sensibilidades de esta estética

para transmitirlas a través de una narrativa subversiva y retorcida en estas

fotografías. Las diferentes viñetas, que no parecen seguir un orden cronológico

(ni lógico), responden a una confusión a caballo entre el ensueño y la pesadilla,

como ordenadas bajo los efectos de un sueño de láudano. Este relato a base de

imágenes, que carecen de lenguaje verbal, remite precisamente a lo reprimido, a

su manifestación expresiva somática, a las historias sobre la “histeria

femenina”… En cierto modo, la sugerente estrategia narrativa elegida por

Moffatt aprovecha la forma en que el melodrama permite una vía de escape, una

vía de expresión para lo reprimido emocional, social o político, lo que no puede

ser dicho directamente de un modo “serio”.

En general, “Melodrama” es una exposición paradigmática que se refiere

principalmente a sí misma y que además se puede referir también a cualquier

exposición, ya que, en palabras de la comisaria, “cada exposición es un

acontecimiento melodramático, porque lo quiere todo, quiere explicar los usos y

costumbres del mundo e insertar una idea de integridad en lo que parece una

existencia sin sentido” (LEVITTE HARTEN, 2002: 120). Entre otras numerosas

exposiciones que explotan y desarrollan los conceptos de lo melodramático, no

podemos dejar de señalar las muestras colectivas “I Love You” (en el Centro

Torrente Ballester, 2008), “Sur le Dandysme Aujourd´hui” (CGAC, 2011),

“Modernizing Melodrama” (Carleton College Art Gallery, 2009), o “Acting Out”

(Neuberger Museum of Art, comisariada por Kathleen Edwards en 2005, que

posteriormente comentaremos).

3. El melodrama fotodramático actual. Algunos casos particulares

En la llamada “staged photography”, una de las categorías ya habitualmente

empleadas por la crítica en relación a la fotografía artística contemporánea,

encontramos frecuentemente unos guiños más o menos deliberados con lo

melodramático. Hay que aclarar, sin embargo, que no toda la fotografía

escenificada o teatral es melodramática, ni todo melodrama fotografiado puede

ser incluido en la categoría de “fotodrama” a la que nos referiremos: esta

categoría básicamente utiliza el medio fotográfico de un modo
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construido/escenificado para transmitir contenidos e ideas que toman la forma

de una narración o una historia, por breve o ambigua que ésta sea.

En el “fotodrama” se explotan recursos del cine, la pintura figurativa, el teatro,

la novela o los propios usos tradicionales de la fotografía, pero el resultado final

es una combinación imaginativa de hecho y ficción, una mezcla de algo

fotografiado y de su significancia alegórica y psicológica. Los “fotodramas”

asumen y desarrollan la idea de que toda imagen, toda representación, tiene un

carácter construido. El medio fotográfico es explotado en su cualidad de

perfecta similitud con la realidad, que parece prometer siempre una relación

más fiel, descriptiva y denotativa con el referente. Este tipo de fotografía

adquiere una posición de autonomía que supera las concepciones de lo icónico,

lo sintáctico y lo representativo.

Las características del tableau fotográfico en la práctica contemporánea se

refieren más directamente a la era pre-fotográfica de la pintura figurativa

occidental. Como en las pinturas, el autor fotodramático elabora una imagen

que es construida, a modo de ensamblajes de varias realidades, en las que se

combinan elementos que derivan en varios grados de algo visto, y elementos

esencialmente procedentes de la realidad interior del autor. Por otra parte, en la

fotografía escenificada actual encontramos cómo los acuerdos tradicionales

entre observador y objeto se ven destinados a una renegociación constante.

Como constructos que son las fotografías escenificadas, imaginamos el modo en

que se hizo cada fotografía, y para nosotros una parte significativa del

significado de la imagen estará relacionado con el punto de vista que se nos

ofrece, con los roles que se nos invita a desempeñar o proyectar ante cada

escena.

En los tableaux fotodramáticos se desarrollan unas relaciones entre personajes

en escena y espectador tratadas en la historia de pintura figurativa moderna,

tema que recientemente ha vuelto a exponer Michael Fried, centrándose en la

fotografía, en Why Photography Matters as Art as Never Before (2008). Desde

los años 70, Michael Fried ha reconocido la importancia del tiempo para las

artes plásticas (en especial la pintura) y ha desarrollado un discurso sobre

modos de temporalidad en la representación pictórica figurativa, modos que

serían independientes del la temporalidad literal o duración real del acto de
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contemplación o exhibición de la obra. Fried describe dos modalidades

extremas de representación temporal en la pintura: la modalidad “durativa”2 y

la modalidad “instantánea”3. Las modalidades absorptiva-durativa e

instantánea-dramática se insertan en el análisis historiográfico que hace

Michael Fried sobre el origen del arte moderno, basada en la idea de la

“tradición antiteatral” que surge en la Francia del siglo XVIII como reacción al

“problema de la teatralidad”: la obra artística cuyas figuras expliciten sus poses

y su condición de artificio para complacer al espectador, o cuyo significado

narrativo resulte confuso, es considerada “teatral”. Estas ideas son ampliamente

desarrolladas en El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura

moderna4 (2000), a partir de las teorías de Diderot y de ejemplos de la pintura

de la época. Posteriormente, Manet rompería con las convenciones del tableau

antiteatral, optando por la representación de la instantaneidad en sí misma,

afirmando la presencia física de la obra y del medio pictórico, como expone

Fried en profundidad en Manet´s Modernism (1996).

Las modalidades extremas de teatralidad (modalidad instantánea),

ensimismamiento (modalidad durativa), e ilusoria participación incoativa (en

un sentido de confrontación heredada desde Manet), aparecen en los

fotodramas actuales en diferentes grados, e incluso se combinan

frecuentemente entre sí. Cada una de ellas favorece la curiosidad del espectador

acerca de la escena en la que virtualmente entra, en un figurado orden de

participación (o no participación), viéndose obligado a resignificar lo que

                                                  
2 La modalidad “durativa” significa que lo que aparece descrito en un cuadro tiene una duración
literal, subsistiendo relativamente sin cambios, suspendido en el tiempo. Está ligada a una
ilusión de duración y estabilidad de los objetos o acciones representados, e invita a una
exploración y contemplación gradual. Esta modalidad está relacionada con temas absortivos,
como los bodegones o los paisajes, o acciones mantenidas en el tiempo que sugieren la duración
de lo representado. La estrategia de la modalidad absorptiva, además de proporcionar la ilusión
de duración y permanencia de la acción en el tiempo, favorece la curiosidad del espectador
acerca de la  escena, en la que, de alguna manera, desea entrar silenciosamente para no
interrumpir ese estado ensimismado.
3 La modalidad “instantánea” implica un espacio pictórico orientado hacia el espectador, y se
caracteriza por la cualidad que Fried ha denominado “facingness” (podríamos traducirla como
“cualidad de confrontación”); el espectador experimenta la ilusión de estar observando un
instante que puede captar de un vistazo. A la modalidad instantánea le corresponden temas
dramáticos, en los que la acción descrita no es repetitiva ni sostenida en el tiempo, sino que
tiene una duración puntual, dando la sensación de instante único, de un momento significativo
que se entiende dramáticamente. En la fotografía escenificada actual, encontramos obras que
representan esta modalidad instantánea y temas dramáticos, expuestos justamente de un modo
que hace que el espectador se sienta, de alguna manera, implicado en la escena.
4 La versión original de esta obra tiene como título Absorption and theatricality: Painting and
beholder in the age of Diderot, 1ª ed., Berkeley, University of California Press, 1980.
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acontece en la escena. El espectador, ya sea como participante de la escena, ya

sea como testigo implícito o explícito, entra en un determinado campo de

tensiones que responde a un juego ilusorio hábilmente planteado a través de la

fotografía, que explota especialmente la cualidad de “momento compartido”, y

entreteje cuestiones referentes a narratividad y espectáculo en una multitud de

formas y estéticas (de las que lo melodramático se vale como modo de

expresión).

A continuación vamos a prestar especial atención a las obras que, empleando

estrategias del “staging” fotográfico (en cuanto a la construcción de escenas, al

guión de tramas, a las poses de los actores/modelos), plantean temas y

cuestiones que entroncan con estas cuestiones y relaciones de representación, y

con una sensibilidad, unas temáticas, y una estética típicas del género del

melodrama tradicional.

Con la entrada en la posmodernidad se hacen especialmente significativos los

aportes de autores que, trabajando en el ámbito de la fotografía escenificada,

juegan con códigos y estrategias del melodrama. Desde los comienzos de esta

época encontramos un buen número de antecedentes inmediatos del

melodrama fotodramático actual. Uno de estos precedentes está en el texto

“Magnificent Obsession: An Introduction to the Work of Five Photographers”5,

publicado en 1989. En él, Laura Mulvey comenta la obra de cinco fotógrafos

(Mark Lewis, Geoff Miles, Oliver Richon, Mitra Tabrizian y Karen Knorr) que,

según la autora, cuestionan y agitan las ideas preconcebidas de lo que debería

ser una fotografía: la imagen fotográfica, como el cine, puede ser compuesta

para escenificar ideas abstractas, el mundo interior del deseo o de lo imaginario.

De la imagen fija se tienen expectativas de transparencia, pero hoy la fotografía

se opone a esta perspectiva, perdiendo la anterior relación “de tú a tú” con la

realidad.

Los artistas en “Magnificent Obsession” toman las ideas de “placer

contemplativo” y de “realidad” como materiales para la ironía y el juego,

echando mano de la yuxtaposición de imagen y palabra, de un modo flexible, a

veces oblicuo. Mulvey señala que la estética negativa desafía la ortodoxia crítica,

                                                  
5 El texto de Laura Mulvey “Magnificent Obsession: Introducción a la obra de cinco fotógrafos”
(1989) está publicado en RIBALTA, Jorge (ed.): Efecto Real. Debates posmodernos sobre
fotografía (2004). Barcelona: Gustavo Gili, col. FotoGGrafía (pp. 216-230).
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construyendo alternativas y atrayendo la imaginación del espectador a la vez

que se construye el discurso. El espectador se sorprende implicado en la tarea

de descifrar la imagen y crear el significado del texto: todas las series

fotográficas que forman parte de la muestra giran, de alguna manera, en torno a

pistas. Las imágenes hacen que el monólogo interior del espectador se convierta

en una interpretación verbal interna: las palabras no explican la imagen, sino

que añaden otro nivel al discurso.

  

Mitra Tabrizian: Imágenes de la serie “Correct Distance”  (1985-1986)

El título de la exposición (“Magnificent Obsession”), tomado de la película

homónima (1954) de Douglas Sirk, remite al género del melodrama, explotando

la capacidad narrativa de la fotografía. En la exposición tal vez no haya una línea

argumental precisa, pero sí unos intereses y preocupaciones culturales

compartidos. En las obras expuestas tenemos que “leer” la puesta en escena a

través de la representación visual del significado, que es siempre construido y

no-naturalista. Estas imágenes no representan el mundo, sino que revelan los

síntomas del material reprimido en el inconsciente o en la ideología, y las

“realidades” que se presentan en las fotografías no son visibles a simple vista ni

tampoco visibles para el objetivo. Podemos decir que lo que hacen estas obras es

materializar mundos culturales, abiertos al deseo del espectador.

En esta muestra destacan las fotografías de Mitra Tabrizian (artista de origen

iraní que vive y trabaja en Londres). Las imágenes de la serie “Correct Distance”

(1985-1986) evocan códigos y estéticas del film noir, describiendo escenas que

nos invitan a entrar en un mundo de deseos inconfesados (o inconfesables) y

reprimidos. Estas fotografías tienen una importante carga de glamour

psicoanalítico, y explotan la figura de la femme fatale en relación a las fantasías
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de la mujer actual. Esto resulta especialmente interesante, si tenemos en cuenta

que Tabrizian procede de una cultura iconoclasta. Las imágenes de “Correct

Distance” contienen siempre espacios ficticios conflictivos, y permiten al

espectador una distancia de las formas dominantes del voyeurismo y

exhibicionismo, tal y como los encontramos en una gran variedad de códigos

visuales y discursos. Su caso es paradigmático en cuanto a la relación de lo

fotográfico, lo cinemático (la artista es, además de fotógrafa, una impecable

directora de cine) y lo melodramático, y las imágenes han sido exquisitamente

escenificadas (verdaderos triunfos de la mise-en-scene). Pero también son, en

un sentido más psicoanalítico, “escenas” en las que las fuerzas de la fantasía, el

deseo y la violencia, obedeciendo a una lógica alternativa, emergen de la

superficie de la imagen y funcionan libremente operando a modo de narrativas

bellamente condensadas.

También en la década de los 80 Eileen Cowin echa mano de la estética de la

teleserie o sit-com para ofrecer unas escenas protagonizadas por personajes que

podrían pertenecer a cualquier familia media americana, congelando

instantáneas como si de un fotograma se tratase. En el caso de “Untitled (Frame

and Red Rose)” (1983), perteneciente a la serie “Family Docudrama”, la escena

está protagonizada por varias personas enfrascadas en actividades que parecen

independientes unas de otras, en una relación oblicua cercana a las nociones de

pose. En una

pareja de pie,

besándose,

inexplicablemen

te aislada por un

marco suspen-

dido en el aire,

un hombre en-

trega una rosa a

otra mujer sen-

tada en un

sillón, mientras

unos muchachos

Eileen Cowin: “Untitled (Frame and Rose)”, de la serie “Family Docudrama” (1983)
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 juegan en el suelo. La situación, absurda, supone una especie de narrativa

miscelánea que finge presentar situaciones singulares. Pero también es una

escena compleja, que excita nuestro apetito interpretativo a través de la

estructura de las posturas, los contactos visuales, y nos hace pensar en que estos

personajes cliché tal vez son alegorías que exploran las relaciones sociales de los

estereotipos que conforman nuestro ámbito cultural (hoy en día, condicionado

en gran medida por los mass-media, y en especial por la televisión…).

Cindy Sherman: “Untitled Film Still #11” (1978)

 Cindy Sherman es otro caso paradigmático de los antecedentes inmediatos de la

práctica del melodrama fotodramático actual. Los “Untitled Film Stills” de los

años 70 son un claro homenaje a toda una estética y a un género

cinematográfico en el que personajes siempre femeninos (y siempre encarnados

por la misma autora) se enfrentan a situaciones imprecisas y de una latente

tensión emocional en parte desencadenada por los roles que cada una de las

mujeres descritas se ve condenada a desempeñar.

Por su parte, en “Belgravia” (1979-1980) Karen Knorr nos presenta un conjunto

de retratos de diferentes personas en entornos domésticos, en sus mansiones

del elegante barrio londinense que da título a esta serie fotográfica (una de las

primeras de la autora). Cada una de las imágenes va acompañada por un breve

texto, cuya tipografía evoca un libro de texto escolar sobre las ideas y actitudes

de la clase alta construidas a partir de conversaciones. Para destacar el carácter

artificial del texto, compuesto bajo la imagen fotográfica, determinadas palabras

claves aparecen escritas en mayúsculas (como por ejemplo “Privilegio” en “No
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hay nada malo con el Privilegio, siempre que estés dispuesto a pagar por él”).  Al

igual que los textos, las poses de los personajes son artificiales, estáticas y

afectadas, y describen a unos sujetos convertidos en objetos de su propia

sociedad. Karen Knorr profundiza en esta serie (al igual que hace con otras

series de la misma época, de sus inicios, como “Gentlemen”) sobre la relación

del hombre con la sociedad, su cultura y su patrimonio en Occidente. Y en este

caso, lo hace en clave melodramática, a través de la exposición estereotipos y de

valores que hoy nos parecen obsoletos y snob, y de la presentación de entornos

domésticos donde todo se muestra armónico y lujoso, mientras nos deja

entrever la existencia de prejuicios infundados socialmente y los conflictos

interiores latentes en los individuos de esa clase social.

Karen Knorr:

Fotografías de la

serie “Belgravia”

(1979-1980)
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El trabajo de la artista norteamericana Tina Barney se centra también en un

pequeño microcosmos social, el de su propia familia (ella pertenece a una

familia de clase alta de la élite de Long Island), que de este modo se convierte en

un escenario de doble sentido para la autora: un lugar de desenvolvimiento

personal e introspección psicológica. Sus imágenes constituyen una valiosa

fuente sobre la vida privada y el entorno de ellos, deteniendo su mirada

narrativa en las acciones y situaciones cotidianas de estos personajes. Todos

pertenecen a la "aristocracia blanca, anglosajona y protestante” de Estados

Unidos (WASP).

Tina Barney: “Marina´s Room” (1987)

A caballo entre el documento y la ficción, las escenas que Barney nos presenta

juegan con la artificialidad y el despliegue de pequeñas representaciones y

teatros de la vida cotidiana de estos personajes que tan bien conoce, y cuya

apariencia resulta tan similar a la de los personajes de un melodrama de

Douglas Sirk, o de exitosas series televisivas norteamericanas como “Dallas” o

“Falcon Crest”. Igualmente, los elegantes y profusamente decorados escenarios,

el gran formato de las fotografías y sus impecables y brillantes colores aportan

una idea de vividez y realismo que nos permiten acceder virtualmente a este

mundo de glamour irresistible. El resultado es un “teatro de la conducta” o

“teatro de los modales”, como la propia fotógrafa define su trabajo: un álbum de
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familia que es sinécdoque de toda una clase social, un ámbito confortable que

sin embargo deja entrever una cierta desazón a través de las expresiones de los

rostros de sus protagonistas, que al final siempre resultan ser, como en los

mejores melodramas, unos “pobres niños ricos”.

Volvemos al caso de Tracey Moffatt, una artista cuyo trabajo está ligado a la

imaginación melodramática por antonomasia, tanto en su faceta de cineasta

como en la de fotógrafa. Su proyecto  está regido, en gran medida, por una

concepción de lo melodramático como algo que construye realidades

inauténticas e indeterminadas. La artista utiliza medios no verbales de

expresión, unas puestas en escena y unos gestos en los personajes que sin

embargo, transmiten un intenso significado narrativo y emocional. Series como

“Something More” demuestran que la estética de lo mudo sirve para expresar

experiencias traumáticas impronunciables. También encontramos en su serie

“Scarred for Life” un conjunto de relatos de tono pseudo-sentimental, en

combinaciones de imagen y texto en las que parecen combinarse sentimientos

contrapuestos de recuerdos, frustraciones, rabia contenida y victimismo. La

estética está inspirada en fotografías de los años 50 o 60 (como sacadas de la

revista “Life”), y en cada historia se inscribe un conflicto doméstico, familiar,

existencial. Esta serie está relacionada con la labor que el melodrama permite

en cuanto a la exposición de asuntos de violencia y opresión en el ámbito

familiar, proponiendo ese “retorno de lo reprimido” y la revelación de fuerzas

ocultas que remiten a lo siniestro freudiano, provocando asimismo sentimientos

complejos en el espectador.

Además, encontramos en la obra de Moffatt una consistente ambigüedad en

relación a los imperativos morales del melodrama. Al contrario que en los

melodramas teatrales y literarios tradicionales, que dividían el mundo en dos

cortes claros y binarios (bien/mal), los relatos fotográficos de esta autora

suponen una ambigüedad moral que reta al espectador a realizar sus propios

juicios en lugar de confiar automáticamente en la moral preestablecida y en las

premisas políticas.

Ya en el contexto más reciente, una exposición que hemos de destacar por su

significancia específica en la tendencia melodramática dentro del campo de lo

fotográfico es la muestra titulada “Acting Out: The Invented Melodrama in
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Contemporary Photography”6, en la que se muestran trabajos de 13 artistas

representativos de esta tendencia melodramática en la fotografía escenificada.

Comisariada por Kathleen A. Edwards, la exposición presenta 31 trabajos de

Tina Barney, Gregory Crewdson, Philip-Lorca DiCorcia, Anna Gaskell, Tom

Hunter, Simen Johan, Justine Kurland, Laura Letinsky, Sharon Lockhart, Adi

Nes, Cindy Sherman, Yinka Shonibare, Janaina Tschape y Jeff Wall. Todos estos

artistas, en sus diferentes enfoques, planean cuidadosamente la fabricación de

sus fotografías, operando como directores de cine y colaborando casi siempre

con un equipo de actores y técnicos. Dentro de estas fabricaciones, las

fotografías presentadas tienen un impacto significativo, debido en gran medida

a la presencia del melodrama, un aspecto narrativo penetrante y que

frecuentemente pasa desapercibido a la vez. A través de sus elementos, la

exposición examina la presencia del melodrama en la fotografía artística

contemporánea, abriendo un debate acerca del melodrama como un sistema

estético de percepción derivado del desarrollo de la sociedad moderna en

Europa occidental y Estados Unidos. Considerando el melodrama como un

sistema con una larga tradición en el dar sentido a la experiencia, esta

exposición pretende analizar cómo funciona el cuerpo expresionista que apela a

las emociones del espectador, ofreciendo formas de reconocer y liberar

sentimientos.

Podemos comprobar que las fotografías escenificadas en la actualidad exploran

y explotan características del melodrama fabricado, caracterizado por el pathos,

la emoción desmesurada, la polarización moral, las narraciones o estructuras no

tradicionales y los eventos extraordinarios. Los artistas que exploran estas

cuestiones en sus obras investigan el melodrama como un sistema estético de

representación influenciado por la literatura, el teatro, el cine, los fotogramas y

la fotografía histórica.

El uso y abuso de colores brillantes y saturados es una de las señas de identidad

de las fotografías del argentino Marcos López. Encontramos en sus imágenes

una iconografía pop, casi delirante, que ha sido calificada como “pop latino”. El

artista emplea el recurso de la ironía como una estrategia para distanciarse de
                                                  
6 “ Acting Out: The Invented Melodrama in Contemporary Photography” fue una exposición
comisariada por Kathleen A. Edwards que tuvo lugar en el Neuberger Museum of Art (Purchase,
Nueva York, EEUU), del 5 de septiembre al 31 de diciembre de 2005.
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temas dolorosos relativos a diversas situaciones de la realidad política y social

de Argentina, de un modo un poco escéptico, un poco desmitificador. Con

influencias reconocibles de diversos campos, como el cómic, la publicidad, o el

muralismo mejicano, Marcos López nos ofrece una nueva visión de algunos

estereotipos y tópicos latinoamericanos (que a veces tienden a mostrar la

miseria de sus gentes), exagerándolos y convirtiéndolos en imágenes atractivas

y alegres, acentuando así sus males más todavía.

Marcos López: “El cumpleaños de la directora” (2008)

El tono de algunas de las imágenes de López es especialmente melodramático,

en este caso en un sentido cercano a la telenovela latinoamericana. Esto lo

podemos comprobar en obras de la serie “Surrealismo Criollo”, como por

ejemplo en “El cumpleaños de la directora” (2008), donde el artista pone de

manifiesto la “mortal rigidez de las instituciones”, frecuentemente de estricta

moral católica, que genera conflictos en las relaciones personales y sociales.

Mediante una estética de poses forzadas, colores exagerados y elementos y

personajes locales reconocibles, propone una especie de estudio sociológico. El

artista realiza una reflexión en clave de humor en relación a la identidad

latinoamericana a través de ciertos mitos y lugares comunes, y también una

reflexión acerca de la mirada globalizadora del consumismo americano y al

desmesurado deseo de apariencia en la clase media argentina.

Marcos López ha fijado una iconografía propia y mestiza que alía lo

convencional y lo diferente, el espectáculo y la tragedia, la autenticidad y el
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estereotipo, componentes extraídos del ámbito de los medios de comunicación

propios del melodrama, en el que la televisión y las telenovelas, las historietas y

sus superhéroes, el cine y las estrellas, dibujan una irrealidad cada vez más

engañosa, menos comunicativa, más enajenante. López refunda este universo y,

a partir de una puesta en escena personal caracterizada por la estridencia

cromática, el efectismo y la afectación en la concepción de sus escenografías, la

asimilación de los elementos del kitsch urbano, la precisión y el equilibrio en la

estructura formal de la composición, consigue introducir al espectador en un

proceso de identificación con algunos de los ámbitos más privados del

individuo, que configura su propia existencia y que traduce el desconcierto, el

escepticismo y una sensación de descontextualización.

Erwin Olaf: “Grace”, de la serie “Grief” (2007)

El proyecto fotográfico de Erwin Olaf aborda temas como el sexo, el deseo, la

belleza y la violencia de un modo frecuentemente directo y explícito, realizando

una crítica incisiva de la hipocresía social, la doble moral o los tabúes de la

sociedad de consumo contemporánea, cuestionando, a su vez, las nociones

relacionadas con la belleza y su valor. En series recientes como “Paradise”

(2001) o “Separation” (2003) aparece un cierto tono dominante de pesimismo y

melancolía. Pero especialmente hemos de reparar en una de sus últimas series,

titulada “Grief” (2007), que supone un punto de inflexión en tanto que por

primera vez no busca un aire de erotismo ni referencias a la sexualidad de
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ningún tipo: las fotografías pertenecientes a esta serie conjugan una sofisticada

combinación de arte, moda y emoción, en un intento de devolver el glamour a la

sensación de depresión personal. Figuras solitarias conscientes de su propia

belleza, vestidas con ropas elegantes y pulcras esperan en habitaciones

igualmente impolutas y perfectas, mirando fijamente al suelo, o a través de la

ventana, o enjuagándose las lágrimas de sus ojos. Incluso la armoniosa paleta de

colores suaves sugiere una impecable melancolía. Erwin Olaf nos ofrece la

desgracia o la miseria de estos personajes (algo que nunca seremos capaces de

determinar realmente) en su forma más exquisita, sin que aparezca un solo

kleenex arrugado en escena, sin ningún detalle que empañe la cualidad brillo de

estos sentimientos sublimados.

Inevitablemente, estas fotografías nos devuelven a las pinturas de Edward

Hopper, y también a otro tipo de referencias visuales tan influyentes como los

melodramas de Douglas Sirk o John Stahl. Las imágenes despliegan una especie

de serenidad pasiva, casi resignada, y una atmósfera introspectiva que nos habla

de soledad e incomunicación. Tal vez los personajes de estos cuadros no

mantienen relación alguna entre sí y estén realmente aislados; la aparente

felicidad prometida por esos entornos agradables y diáfanos no impide una

sensación de abandono y de silencioso desencanto. El artista, sin embargo, no

deja de realizar un comentario crítico la sociedad y de sus valores

predominantes, en esta ocasión sobre la falacia de las apariencias, sobre los

entornos familiares que de repente se vuelven extraños y desoladores, sobre las

tormentas interiores que tienen lugar silenciosamente en superficies apacibles y

en principio tan confortables como estos hogares de diseño. El título de la serie

apela a un sentimiento universal de pérdida y de tristeza, y ese es precisamente

el denominador común de las situaciones individuales que se presentan. Como

espectadores, podemos proyectar nuestra propia sensación en la imagen y darle

un contenido específico, puntual.

También en su proyecto “Royal Blood” (2000), Erwin Olaf realiza una serie de

retratos imaginarios de algunas víctimas violentas de la historia, y estos

personajes son virtualmente retratados justo unos instantes después de su

muerte, posando hacia la cámara como verdaderos modelos. Estos simulacros

de personajes históricos entre los que encontramos a Julio César, Ludwig de
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Baviera, María Antonieta, la zarina Alexandra o la emperatriz Sissi, y

contemporáneos como Jackie Kennedy-Onassis o Lady Di, encarnan el gusto

por las tragedias, el morbo sensacionalista y el melodrama en la sociedad actual.

Todas las imágenes de esta serie presentan una apariencia casi ideal (tonos

platino en el cabello, peinados perfectos, adornos de perlas y oro blanco,

indumentarias impecables…), potenciada por la uniformidad nacarada aportada

por Photoshop y una iluminación que aplana los volúmenes. Pero esta frialdad

cadavérica se ve manchada por la aplicación de heridas “reales” (en el doble

sentido del término en español): la sangre “real” de los protagonistas se ha

conseguido montando digitalmente imágenes reales de sangre de una

carnicería. En este sentido, Olaf opera del mismo modo que Stanley Kubrick

(por cierto, también excelente fotógrafo) en las películas de “La naranja

mecánica” (1971) o “El resplandor” (1980): la geometría y la perfección

volumétrica de la arquitectura racionalista, se convierten en escenario o soporte

de la violencia más terrible.

           

Erwin Olaf: “Di 1997”, de la serie “Royal Blood” (2000)

Erwin Olaf: “Sissi 1898”, de la serie “Royal Blood” (2000)

Aunque el artista inglés de origen africano Yinka Shonibare trabaja con

diferentes proyectos de diferentes disciplinas (escultura, vídeo, instalación..),

nos interesa en relación al tema del melodrama por la propuesta de su serie

fotográfica “Diary of a Victorian Dandy” (1998). En general, sus trabajos están

realizados en una clave de humor en relación a las expectaciones culturales de la

modernidad y la comprensión de las identidades culturales.
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Yinka Shonibare: Fotografía perteneciente a la serie “Diary of a Victorian Dandy” (1998)

Shonibare realiza una seductora pero afilada crítica a los imperios colonialistas

entrando en su propio juego, partiendo de una estética propia del estilo de vida

europeo en la época colonial. En “Diary of a Victorian Dandy” intenta

desestabilizar las asociaciones familiares sobre los nexos de raza, clase y

autoridad, a través de disposiciones altamente melodramáticas, teatrales y

sofisticadas. En estas escenas, siempre aparece una serie de sirvientes y

mayordomos, secretarios o doncellas alrededor del personaje central de

Shonibare (un hombre de raza negra que encarna el centro de actividad y

atención en cada ocasión). Así, Shonibare aparece orgulloso recibiendo toda

clase de atenciones, cuidados y adulaciones en escenas que se despliegan en

elegantes estancias domésticas (sus aposentos, el despacho, la sala de billar,

salones, etc.), mientras asume el papel de poder. De este modo, su figura

sustituye a la del caballero victoriano que esperaríamos ver en esas situaciones,

rompiendo de un modo provocativo con la imagen tradicional de la sociedad a la

que hace referencia.

El fotógrafo turco Nazif Topçuoglu trabaja también en el terreno de la fotografía

construida, con un proyecto en el predomina el protagonismo de personajes

juveniles femeninos posando en escenarios de interior, frecuentemente

implicados en acciones y roles simbólicos. Este artista utiliza de un modo

recurrente entornos privados burgueses en relación a la psicología femenina y

sus implicaciones sociales, algunos de los elementos preferidos del melodrama.
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Con referencias diversas a la pintura (en el cromatismo cuidado, la iluminación

efectista, el encuadre, el sentido compositivo y la profusión de detalles) y al

teatro (con un énfasis en el gesto melodramático), las adolescentes

protagonistas interactúan en unas escenas en las que nada es casual.

Algunos de los trabajos más recientes de Topçuoglu tienen lugar en bibliotecas

de un estilo anticuado, que recuerda a estancias victorianas inglesas. En estas

estancias las chicas se ven envueltas en situaciones y acciones muy estilizadas,

pero en las que sin embargo suele haber siempre algún tipo de violencia, ya sea

ésta más física (en forma de luchas cuerpo a cuerpo o de arrojamiento de libros)

o más latente. Hay una cierta reflexión social en las fotografías de este artista,

teniendo en cuenta que éste procede de Turquía, un país donde el índice de

analfabetismo es todavía elevado, especialmente entre las mujeres. Los libros

son un elemento recurrente en la obra de Topçuoglu: no son solamente un

símbolo de conocimiento, sino que además son herramientas de fortalecimiento

para la mujer. Sin embargo, en las fotografías de Topçuoglu no es tan

interesante esta reivindicación como la ambigüedad narrativa que encierran.

Encontramos un aire de innegable erotismo, un tono relacionado con la

sexualidad femenina y probablemente con una tendencia de sumisión. Y a la

vez, las muchachas son mostradas en actitudes de curiosidad, de poder, e

incluso en posiciones agresivas que ponen en cuestión las definiciones

estereotipadas de la joven femineidad. Así, también surge un lado siniestro y

desestructurante en las imágenes, en tanto que muestran que las mujeres

también establecen entre ellas relaciones de violencia, incluyendo la física.

Topçuoglu apuesta por una sensibilidad román-tica casi decimonónica y por

unas puestas en escena clásicas (digamos, pasadas de moda). Sin embargo, los

subtextos de sus fotografías permane-cen esencialmente con-temporáneos,

tocando te-mas que van desde las políticas de los géneros hasta cuestiones de

voyeurismo y deseo asociados a la mirada masculina.
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Nazif Topçuoglu: “Chance Encounter”, de la serie “Recent Readers” (2003)

Por último, además de los artistas y las obras comentadas anteriormente, no

podemos dejar de señalar que existe una verdadera diversidad de artistas que

emplean la fotografía escenificada siguiendo diferentes pautas melodramáticas

en cuanto a los temas, disposiciones, estrategias, gestos, tonos… Entre ellos, no

debemos dejar de citar a algunos nombres como Duane Michals, Gregory

Crewdson, Holly Andres, David LaChapelle, Darren Sylvester, Anthony

Goicolea, Anna Gaskell, Tom Hunter, Ixone Sádaba, Jeff Wall, Sam Taylor-

Wood, David Hilliard, Florence Paradeis o Johan Wilner.
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Marta Soul: Fotografía de la serie “Idilios” (2010)

En conclusión, podemos distinguir el efecto de lo melodramático en la

producción artística-fotográfica actual, tanto en un nivel visual como en un nivel

conceptual o temático. Lo melodramático, como modo de ver el mundo,

relacionado con la primacía de los sentimientos y con la exposición de conflictos

psíquico-sociales, se convierte en una tendencia privilegiada en la época

hipermoderna y encuentra el la fotografía construida un aliado ideal: la

expresión de lo personal como social, el valor crítico y hasta perverso de lo

aparentemente convencional, el enfoque “femenino”, y la simbolización de

identidades, relaciones y construcciones ideológicas y culturales se articulan en

forma de escenificaciones fotográficas que tratan unos determinados conflictos

contemporáneos.

Como en el melodrama tradicional, en el que se enmascara la superficie de la

realidad, la fotografía funcionan como “máscara” para (de una manera

codificada) representar y criticar diversos aspectos de la existencia cotidiana. La

teatralidad deliberada, el dramatismo y la importancia comunicativa y simbólica

de los gestos en las escenificaciones, la hipérbole de lo cotidiano, el gusto por las

tragedias y el morbo sensacionalista, el protagonismo frecuente de lo banal y lo

aparentemente superficial en las fotografías actuales nos remite, sin duda, a una

sensibilidad melodramática. De alguna manera, esta tendencia subraya la

sensación hipermoderna de que cuanto más aumentan las condiciones
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materiales y de bienestar, más aumenta la sensación de una vida opresiva y de

insatisfacción; la aparente felicidad prometida por todos los nuevos entornos

materiales (e ideológicos) a la carta no evita una sensación inconsolable de

incertidumbre y de desencanto. En este panorama el melodrama funciona como

un sistema estético mediante el cual percibimos y teatralizamos la realidad.

El exceso sentimental y estético característicos del melodrama encuentran, por

tanto, un formato idóneo en la fotografía escenificada actual, que funciona como

una vía de expresión calculada de lo reprimido (tanto en el ámbito social,

político o emocional), y de lo que no puede ser enunciado de un modo “serio”.

Lo melodramático se pone también de manifiesto en una tendencia a la

producción de realidades inauténticas, enfatizando el carácter construido de la

representación visual de significados. Sin embargo, al contrario de lo que suele

suceder en el melodrama tradicional, no encontramos en los fotodramas

actuales posiciones claras o maniqueas, sino una deliberada ambigüedad

(narrativa, moral) que nos desafía, como espectadores, a aportar nuestros

propios juicios o valoraciones.
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1. Introducción

La película Iron Lady, (nacionalidad británica,

dirigida por Phyllida Lloyd y protagonizada por

Meryl Streep1) estrenada en España el 3 de enero

de 2012, versa sobre la biografía de la ex primera

ministra de Gran Bretaña, Margaret Thatcher. A lo
largo de la historia del cine existen multitud de

largometrajes sobre políticos, líderes sociales,

biografías, etc. El cine y la política han mantenido

siempre una relación estrecha en este sentido, a

veces más y otras menos fieles a la realidad. En la

mayoría de ocasiones se trata de películas que
abordan algún episodio o fragmento de la vida

política del protagonista. Sin embargo, en esta

ocasión, Iron Lady es un biopic de la que fuera

primera ministra de Gran Bretaña entre 1979 y

1990.

Ya de anciana, a través de sus recuerdos, Margaret Thatcher rememora su vida,
antes de ser líder del Partido Conservador británico y como inquilina del

número 10 de Downing Street. Es evidente que en 105 minutos ninguna película

es capaz de mostrar toda la vida de una persona. Por ello existe una selección de

los acontecimientos, que probablemente, sean los más importantes de la vida

política y personal de la ex primera ministra británica. El relato autobiográfico

de la película, a través de las secuencias, muestra las facetas del liderazgo de
Thatcher, los factores que influyeron en su estilo de gobernar y algunos de los

episodios más controvertidos de su carrera política, aspectos analizados en este

artículo a través de la imagen mostrada de la ex primera ministra británica en la

película Iron Lady.

El análisis del liderazgo de Margaret Thatcher mostrado en el largometraje es

abordado desde las diferentes teorías existentes en este campo centradas en la
personalidad y psicología del líder. Al tratarse de un biopic y centrada

exclusivamente en la figura del líder así como el propio desarrollo del relato, las

teorías del liderazgo pertenecientes al campo del marketing o la organización

empresarial no tienen cabida en dicha investigación. A su vez, a lo largo de la

película, los acontecimientos que en ella se desarrollan tienen determinados

nexos por los que se construye el relato, no sólo del largometraje, si no también

                                                  
1 La actriz, tras recoger el premio Bafta 2012 (12 de febrero) a Mejor Actriz por Iron
Lady reveló que sus antepasados son británicos. Su apellido Wilkinson proviene del
condado de Lincolnshire. Curiosamente la localidad donde nació Margaret Thatcher,
Grantham, pertenece a este condado.

. Cartel de la película Iron Lady
en España
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de la biografía de Margaret Thatcher. No son episodios aislados. Las conexiones

a través de imágenes y secuencias entre unos y otros muestran las facetas y

circunstancias con las que se forja un líder y su estilo de gobernar. Por ello, esta

investigación tiene como objetivo describir el liderazgo de de la ex primera

ministra británica mostrado en la película Iron Lady a través de la aplicación de

las diferentes teorías existentes al respecto.

1.1. La percepción de los líderes a través de los biopics

La imagen y el cine poseen el privilegio de ser legados visuales, en este caso de

los líderes sobre los que está hecho el largometraje. Si bien es cierto, la ficción y

la realidad poco tienen en común, pero en el caso del cine y de las artes

audiovisuales, la delgada línea que los separa en ocasiones es confusa. La
incursión de imágenes reales de archivo en películas sobre líderes políticos es

habitual observarlas en este tipo de largometrajes con en fin de dotarlas de

mayor verosimilitud. Estas secuencias dotan al largometraje de realismo

demostrando, junto con otros elementos como puede ser el guión o la biografía,

la veracidad de la historia narrada. Sin embargo, una vez concluida la obra, no

todos sus protagonistas en la vida de real están de acuerdo con el resultado de la
misma. La interpretación que hace el ser humano de una misma imagen es

diferente en función de quién la haga. Como asegura Joly: “Del mismo modo

que hay distintos tipos de imágenes, hay, inevitablemente, distintos tipos de

interpretaciones” (Joly, 2003:14).

Existen innumerables películas sobre líderes políticos. Sin embargo, cada una

de ellas tiene un relato y un montaje cinematográfico diferente y por tanto, una
distinta manera de ser percibido por el espectador. Para Sangro (SANGRO,

2000), uno de los errores que ha existido siempre desde que se estudia la

imagen es precisamente su investigación fragmentada en vez observarla como

un discurso, donde el montaje y la narración audiovisual son fundamentales

para darle sentido a la pieza audiovisual. En este sentido, las biopics difieren

unas de otras. En algunas ocasiones la biografía, como la historia, es
cronológica, mientras que en otras, el montaje responde a otras cuestiones

como el recuerdo, la narración intercalada de diferentes situaciones, etc. Cada

una de ellas tendrá una interpretación diferente y enfatizará unas cuestiones

más que otras. La finalidad del montaje o de la composición no sólo es

informativa para el espectador, si no también expresiva porque “permite dotar a

la imagen de grados muy concretos y distintos de expresividad” (Fernández y
Martínez, 1999: 67).

La percepción que se tiene de una imagen es compleja y depende de la

experiencia que cada uno tenga. Cuando nos enfrentamos a una imagen, el
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contexto social en el vivimos influye de manera notable en nuestra percepción,

por lo que es sumamente difícil persuadir a través de la imagen de forma

masiva. Según Aparici y Matilla: “A través de la percepción se selecciona la

información del mundo exterior pero, aunque la representación de un objeto sea

única, no hay correspondencia total entre el mundo físico y el mundo

perceptivo” (Aparici y Matilla, 1998: 16). No obstante, como afirma Sangro,
cualquier imagen produce en el espectador una “participación afectiva” (Sangro,

2000: 434).

En el caso de los biopics de líderes, como se ha apuntado anteriormente, no

todos son igualmente respaldados por la crítica, tanto profesional como de los

que en el momento de emitirse la película, respaldan la gestión del líder. En

otras palabras: “La descodificación, codificación e interpretación del mensaje se
realiza en función de la ideología del receptor, su relación con un determinado

grupo de acuerdo a normas y valores contextuales” (Aparici y Matilla, 1998: 48).

No obstante, el espectador de Iron Lady, puede conocer la vida política o no, de

la ex primera ministra británica, pero independientemente de ello, la imagen

percibida de Margaret Thatcher no será nunca del todo fiel a la realidad por

tratarse de una película, y por tanto, de ficción, a pesar de guardar una estrecha
relación con la realidad. En este sentido, tal como apunta Palacios (Palacios,

2006), la condición de consumidor y de ciudadano es diferente a pesar de

visionar el mismo producto.

Según Contreras (Contreras, 1990:

51): “El boom de la imagen y su

incontrolada difusión han llegado a
provocar que la cantidad de

realidades de las que un ser

humano puede tener experiencia

directa sea inferior a la de

reproducciones que ha captado”.

La complejidad de la imagen y su

percepción produce que haya

m u l t i t u d  d e  s e n s a c i o n e s

inexplicables que pertenecen a una percepción subliminal2. La cantidad de

información en imágenes a la que estamos expuestos diariamente ha provocado
el desarrollo de muchas capacidades sensoriales ante el volumen de

información. Como afirma Gómez: “La capacidad de persuasión que ofrecen los

medios de comunicación en las distintas esferas de ámbitos sociales y culturales
                                                  
2 Subliminal entendido como todo aquello que no se percibe de forma consciente por el
motivo que sea, desde la actividad pasiva del receptor hasta por haber una
sobresaturación de información. El término entendido en toda su expresión

2. Fotograma de Iron Lady
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ha transformado los usos de percepción audiovisual (…) Los mensajes icónicos

prevalecen frente las palabras y el lenguaje audiovisual impera frente al

tradicional lenguaje escrito” (Gómez Alonso, 2001:35). Los planos, el montaje,

el color, etc., y multitud de elementos más contribuyen a la percepción de la

imagen por parte del espectador. Los planos medios y cortos exaltan el estado

emotivo del personaje, por ejemplo. O los contrastes de tono tienen un gran
peso sobre el efecto visual de la imagen, sobre todo cuando se produce el

contraste en una pequeña proporción respecto al resto del color del plano.

2. La imagen de los líderes a través de su personalidad y la
percepción

El liderazgo político ha tenido a lo largo de su vida académica varias visiones y
definiciones en función del prisma desde el que se estudie. Rost3 a comienzos de

los años noventa, documentó más de 400 obras sobre el tema. En el caso de esta

investigación, se abordan las diversas teorías sobre el liderazgo desde la

psicología, la sociología y la historia del líder. Las películas biográficas o que

intentan mostrar algún rasgo del protagonista, no dejan de ser la evocación del

personaje, y por tanto, se trata más de una cuestión psicológica y personalista
más que de gestión de equipos y marketing, cuestiones desarrolladas por otras

teorías del liderazgo.

Ahí donde hay un grupo, existe un líder como dirigente. Puede ser un líder

espiritual, como Jesucristo o Mahoma, un líder social, como Marter Luther

King, un líder político como Tony Blair, etc. La concepción de líder puede ser

aplicada a cualquier grupo de personas en cualquier época de la historia. Según
la Real Academia Española (RAE), líder proviene de la palabra inglesa lead, que

significa guiar: “Persona a la que un grupo sigue reconociéndola como jefe u

orientadora”.

Un líder se nutre fundamentalmente de dos cuestiones, lo que es por la historia

de vida que ha tenido. Y en segundo lugar, la percepción que tienen de él los

ciudadanos. Kotter (Kotter, 1990) establece una serie de características que
debe poseer un buen líder uniéndolas con algunos aspectos de su personalidad y

su historia. Existe una capacidad inherente en todo líder relacionada con la

motivación de dirigir así como con su capacidad y habilidad para desempeñar su

función. La “primera infancia” (partiendo de la capacidad innata y

complementándola), como lo llama el autor, tiene que ver con la motivación, los

valores personales y la capacidad y habilidad. Esta última característica está a su
vez relacionada con su educación formal, es decir, la formación que reciba el

                                                  
3 Joseph Rost llegó a reunir en su obra Leadership for the Twenty-First Century (1991),
Praeger, New Cork, hasta 221 definiciones de liderazgo.
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líder. Y su experiencia profesional está íntimamente relacionada con todas las

nombradas hasta ahora además de su reputación e historial, las relaciones

dentro de la organización y conocimiento de ésta.

La cualidad de la infancia descrita por Kotter es también analizada por Lasswell

(Lasswell, 1962), el cual llegó a la conclusión de que la personalidad del líder es

fundamental en su trayectoria política. La educación recibida forjará la
personalidad y forma de actuar del político, por ello, la infancia es fundamental.

No obstante, años antes, Freud4 ya había analizado este aspecto del liderazgo.

Para el autor el ambiente personal en la infancia determinará su condición de

líder. Por ello se puede predecir que en familias con tradición política habrá más

políticos.

Lasswell (Lasswell, 1962) establece dos tipos de líderes cuyas únicas diferencias
serán las estructuras culturales que han tenido a su disposición en la fase de

crecimiento. El primer tipo es el líder agitador cuya característica fundamental

es el valor que da a la respuesta emocional del auditorio, “el agitador responde

honradamente a su designación, pues se agita lo bastante él mismo con respecto

a la política pública como para comunicar su excitación a quines lo rodean”

(Lasswell, 1962: 86). No admiten la postura contraria, fácilmente llegan a la
conclusión que quien está contra ellos son diabólicos. Se podría decir que

algunas de estas características son propias de líderes con carisma que levantan

pasiones entre sus seguidores.

Por otro lado, uno de los autores con mayor resonancia entre las teorías del

liderazgo, Barber (Barber, 1972) estableció cuatro tipos de liderazgo a partir de

la personalidad y el modo de actuar de cada líder. Para el autor, un buen líder
tiene dos dimensiones: no sólo debe ser capaz de transformar activamente su

entorno, sino también demostrar que ese esfuerzo es para él una oportunidad

que disfruta y no una pesada carga que soporta. Según Barber (Barber, 1972),

tras su investigación, existen cuatro tipos de líderes:

Activo-positivo: es la medida entre la cantidad de actividad y el disfrute de la

misma que tiene un Presidente, la consistencia, indicando relativamente la
cantidad de autoestima y el relativo éxito en relación con el contexto. El líder

marca sus objetivos, los cuales están bien definidos, a través de la línea del

                                                  
4 Freud y Bullit (Elman Schutt, 2005) estudiaron el carácter del Presidente
estadounidense Wilson. Éste se convirtió en un líder mundial gracias a defender, tras la
I Guerra Mundial, las propuestas para alcanzar la paz. Sin embargo, cuando llegó a la
Casa Blanca, sólo gestionó políticas nacionales, no tenía ambiciones internacionales. El
estudio psicoanalítico de Freud y Bullit (Elman Schutt, 2005) demuestra que la
personalidad de Wilson así como sus traumas infantiles son las que le llevaron a actuar
como lo hizo ante la comunidad internacional. Wilson debía conseguir sus objetivos al
precio que fuese, aunque con ello tuviera que arriesgar su vida o la historia mundial
como así ocurrió con el Tratado de Versalles o la Sociedad de Naciones.
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tiempo, una estrategia a largo plazo. Este es el aspecto racional del tipo de la

personalidad. Sin embargo, también existe un aspecto irracional en esta

personalidad. Sí sólo hiciese lo que el cree conveniente, es consciente de que la

emoción o la irracionalidad estarían presentes en sus actos. Por lo tanto, pide

opinión a sus allegados antes de realizar las acciones. Suele producirse en

personas con carisma, muy trabajadoras, convencidas de su capacidad para el
cargo y tienen sentido de futuro.

Activo–negativo: la contradicción en este tipo de personalidad está entre el

relativo esfuerzo intenso y la relativa recompensa emocional que le proporciona

el trabajo. Por lo tanto, la actividad en este tipo de personas es impulsiva, como

si estuviese intentado compensar algo para escapar de la ansiedad dentro de un

trabajo duro. La situación de tensión de esta personalidad hace que su
percepción y su postura hacia el entorno sean agresivas, suele tener problemas

en dominar sus sentimientos agresivos. La imagen de sí mismo es imprecisa y

discontinua. En palabras de Barber: “Vierte energía en el sistema político, pero

es una energía distorsionada desde dentro” (Barber, 1972: 12-13).

Pasivos–positivos: es receptivo, conformista, obediente, enérgico. Su vida es

una búsqueda por el afecto o cariño como recompensa por haber estado de
acuerdo. La contradicción está entre su baja autoestima y un superficial

optimismo. Una actitud esperanzadora ayuda a disipar las dudas y así obtiene el

estímulo de otros. Los presidentes pasivos-positivos suelen ser amables,

siempre tienen detalles con la gente, crean estímulo en la gente.

Pasivo – negativo: su carácter está orientado hacia la obediencia del servicio.

Tienen una baja autoestima basada en un sentimiento de inutilidad. Están faltos
de experiencia y flexibilidad para postularse eficazmente como líderes políticos.

No se enfrentan a los conflictos, escapan de ellos.

En resumen se podría decir que el presidente activo–positivo quiere conseguir

los mejores resultados. Los activos–negativos apuntan a obtener y mantener el

poder. Los pasivos–positivos buscan el amor y la comprensión. Y los

pasivos–negativos enfatizan sus virtudes civiles.

Sin embargo, la influencia que cobró esta faceta sobre el estilo de Gobernar, fue

criticada por Renshon (Renshon, 1996) quien opinó que el carácter y el

liderazgo de los presidentes han desplazado el debate político. La personalidad

de un candidato se ha convertido en una estrategia política como consecuencia

de la influencia que ha venido teniendo en las últimas décadas y en el propio

estilo de gobernar. De esta forma, los presidentes son juzgados sobre la base de
la percepción que se tiene de ellos de “integridad, fiabilidad, competencia,

carisma y apariencia” (Renshon, 1996: 7).
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Pero al margen de las competencias de cada líder, existe una cuestión evidente,

la imagen que desprende un líder es la más importante. Al igual que en nuestra

vida cotidiana, las primeras impresiones son las que luego perduran, con un

político ocurre lo mismo, no debemos olvidar que son personas. En este sentido,

Neustadt (Neustadt, 1993) midió el liderazgo a través de la debilidad y fortaleza,

uno de los rasgos del liderazgo así como la percepción de los líderes, uniendo
estas dos vertientes, la personalidad y la percepción. Toda la función

presidencial adquiere significación gracias al liderazgo, pero no toda la función

presidencial es liderazgo. Tal como afirma el autor: “La medida de un hombre

no es el resultado de la acción sino el impacto de ese resultado. Su fuerza o

debilidad, entonces, se convierte en su capacidad personal para influir en la

conducta de los hombres que conforman el gobierno. Su influencia se
transforma en la marca de liderazgo” (Neustadt, 1993:32).

Las actuaciones de los presidentes van generando la visión que se tiene de ellos

a lo largo del tiempo. Es, como en todos los procesos de comunicación entre

personas, una perspectiva global. En las negociaciones políticas para Neustadt

(Neustadt, 1993) la fortaleza o debilidad del líder aumentará o disminuirá en

función de las percepciones que se tenga sobre él. En función de cómo hayan
sido percibidos los presidentes ante determinadas situaciones, debido a su

personalidad las variaciones de opinión del público pueden ser mayores: “La

personalidad tiene un efecto sobre el prestigio. Las impresiones del hombre

pueden ser un almohadón y un báculo” (Neustadt, 1993: 121). Según el autor, la

legitimidad del cargo a la presidencia de un país es otorgada cuando el líder

cumple lo prometido en la campaña electoral y satisface las expectativas de los
electores.

Este tipo de legitimidad es la legitimidad

que otorga el cargo y está representada

por la ley; a la que se une la legitimidad

conseguida por el líder gracias al respaldo

de los votantes. Ambos tipos de
reconocimiento son necesarios para

gobernar. Aunque el poder de un

presidente le capacita para proponer una

ley, ésta debe ser aceptada y aprobada por

el colectivo de ciudadanos a los que afecta.

Para ello el líder necesita persuadir a los
ciudadanos para que aprueben su medida.

Según López y Leal (López y Leal, 2005),

en las sociedades actuales los líderes

necesitan del respaldo de la sociedad para 3. Varios fotogramas de Iron Lady en los
se puede observar a Margaret Thatcher

en diversos contextos
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poder ejercer sus políticas. Para ello, persuaden y difunden valores con el

objetivo de conseguir la adhesión a sus propuestas de cambios, son lo que

llaman otros autores, “líderes resonantes” (Goleman, Boyatzis, y McKee, 2003).

En esta corriente, la empatía es muy importante, ser consciente de los

problemas de la gente para poder gobernar, es la inteligencia emocional

aplicada al liderazgo.

Pero un líder no es aquel que entiende y comprende los sistemas, sino también

aquel que es capaz de mejorarlos y hacerlos evolucionar convirtiéndose en un

líder transformador. Sin embargo, esta especie de líder moral que mejora la

sociedad así como sus componentes, fundamentalmente ciudadanos, ya existía

en la antigua Grecia. Aristóteles o Platón coincidían en que la tarea de los líderes

era mejorar ellos mismos para poder educar a la población y que ésta, al
admirarlos, los imitasen y por ende, mejorasen también. Esta idea, trasladada a

nuestros días con los sistemas sociales y complejos que tenemos es el liderazgo

transformacional de Burns (Burns, 1979) y una de las clasificaciones más

aceptadas actualmente sobre el liderazgo. Burns diferencia entre el liderazgo

transformacional y el transaccional. El primero de ellos, como su nombre

indica, transforma, modifica las aspiraciones de los líderes porque eleva al
mismo su mismo nivel a los seguidores. En palabras del autor: “Ocurre cuando

una o más personas enganchan con otras de una manera tal que los líderes y los

seguidores levanten el uno al otro a niveles más altos de motivación y de

moralidad” (Burns, 1979:20). Y el liderazgo transaccional es aquel en el que la

relación se basa en una recompensa hacia los seguidores. La comunicación entre

el líder y el votante es fundamental para que pueda ser reelegido. Según
Sauquet: “El líder se convierte en un transformador: no solamente en alguien

que permite hacer mejor aquello que ya hacemos, sino en alguien que nos

permite hacer las cosas de una manera diferente”5.

Para López y Leal (López y Leal, 2005), el modelo actual de liderazgo se puede

resumir en dos vertientes, la visión normativa y la visión dinámica. Respecto la

primera, se trata de un líder que influye sobre la comunidad con el objetivo que
ésta le siga en el camino marcado por él. De forma que el valor del líder es la

influencia. En el lado opuesto, la visión dinámica es todo lo contrario, donde el

líder influye en la sociedad para que ésta afronte sus propios problemas, de

forma que el dirigente interferirá en ella cuando haya un conflicto de valores o

intereses, son dinamizadores de la sociedad. La visión dinámica será adecuada

en épocas donde haya problemas y haga falta una visión clara a seguir, “este tipo

                                                  
5 Cuaderno de liderazgo nº 3, “Los retos del liderazgo hoy”, Cátedra de liderazgo y
Gobernanza democrática, ESADE, Monasterio de Sant Benet de Bages, 13 de junio de
2006.
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de liderazgo busca, en lugar de dirigir, facilitar el consenso y promover un

cambio cultural y social” (López y Leal, 2005:31).

Sin embargo, a pesar de la cantidad de acepciones y definiciones de liderazgo

que existen, todas tienen en común que el liderazgo es la influencia de una

persona sobre un grupo con el objetivo de moldear la estructura de dicho grupo.

Para influir sobre un determinado grupo, se construyen los relatos o historias.
En este sentido, a mediados de los años noventa, Gardner y Laskin (Gardner y

Laskin, 1998) estudiaron a partir de la personalidad del líder la relación con el

electorado desde una perspectiva cognitiva. La historia o relato expresada por el

líder y que va creando a lo largo de su vida es lo verdaderamente importante en

la generación de su liderazgo, según los autores. Esta teoría en los últimos años

ha adquirido mucha importancia entre la clase política mundial y actualmente
existen numerosos asesores que moldean los relatos de los líderes con el fin de

generar un relato acorde con el auditorio. Entre otros tipos de líderes, para

Gardner y Laskin (Gardner y Laskin, 1998) existen: el líder ordinario. Es el más

común, simplemente relata la historia de su grupo de la manera más eficaz

posible. Por ejemplo, Gerald Ford o Georges Pompidou. Como segunda

clasificación, los autores definen al líder innovador como el que recupera una
historia latente en su sociedad pero la desarrolla desde un punto de vista

diferente o le da un sesgo inédito. Thatcher, De Gaulle o Ronald Reagan fueron

líderes innovadores según los autores. Y el tercer tipo de líder es el visionario.

Para los autores es el líder más genial porque crea historias nuevas

desconocidas para la mayoría. Pero no sólo tiene que inventar un relato, sino

que debe trasmitirlo de manera eficaz y tenga un relativo éxito. Moisés, Jesús,
Buda o Mahoma ejercieron este tipo de liderazgo según los autores. Y entre los

más recientes, Gandhi. Sin embargo, este tipo de liderazgo es muy difícil en el

campo de la política, ya que la realidad y las necesidades de las personas no se

pueden inventar.

El relato del líder es dinámico, se modifica con el tiempo y las circunstancias. El

objetivo de todo líder es que el auditorio se identifique con la historia para
poder transmitirla a otros electores creando redes de influencia: “Son las

historias de identidad –narraciones que ayudan a los individuos a pensar y a

sentir quiénes son, de dónde viene, y adónde se encaminan- las que constituyen

el arma más poderosa del arsenal literario del líder” (Gardner y Laskin, 1998:

69). Estos relatos deben por tanto, formar parte de la vida cotidiana de la

población, deben sentirse identificados hasta hacerlos suyos y usar el mismo
lenguaje para poder desarrollarlas. Para Lakoff (Lakoff, 2007), sería la creación

de un marco, el cual también parte de la base de un enfoque cognitivo.

Cuanto más se identifique un seguidor con un líder en su forma de actuar, de

sentir, o de vivir su vida, más influencia podrá ejercer el político sobre el elector.
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El objetivo de todo líder en un discurso es conseguir una frase que haga vibrar al

auditorio, que se sienta identificado y sea capaz de memorizarla. Para ello, los

estrategas que rodean a un líder dedican numerosos esfuerzos para diagnosticar

un sentimiento colectivo que pueda definirse en una frase. Cuando el político

logra ‘conectar’ con la gente ha activado la empatía a la nos referíamos

anteriormente. Como apunta Lippmann: “Quienes se adueñan de los símbolos
que contienen sentimientos públicos consiguen controlar los enfoques con que

se abordan los asuntos públicos” (Lippmann, 2003: 178).

Maquiavelo (Maquiavelo, 2003) ya afirmaba que si el príncipe llegaba al poder

mediante la ayuda de los poderosos, se sentiría sólo y debería corresponderles

con los mismos favores, pero si llegaba gracias al favor popular, debería

conservarlo como amigo manteniendo así su confianza. Todos los líderes
pertenecen a un partido político y proponen y legislan en función de las

consignas ideológicas de su organización. Sin embargo, según Renshon

(Renshon, 1996), si un líder se separa de la línea ideológica de su partido

provoca que éstas no estén bien definidas para el electorado y la atención se

centre prácticamente en el líder y no en el partido siendo él quien marque los

objetivos a conseguir. Y a su vez, los ciudadanos, necesitados de una ideología se
guiarán por el líder y no por el partido. Se podría afirmar, que estos casos, el

liderazgo se convierte en personalista en detrimento del partido.

El comportamiento político del líder, la adopción de decisiones políticas y

fijación de su agenda, qué hacer. Sin embargo, las decisiones que tome el líder

pueden verse afectadas o modificadas en función de lo que opinen diversos

actores que le rodean. A su vez, para llegar a los objetivos propuestos, los
políticos buscan legitimidad fuera de su círculo cercano, en redes de apoyo.

Existen diferentes redes de apoyo según Natera (Natera, 2001), que se puede

catalogar en siete grandes grupos: relaciones con la autoridad; relaciones

coercitivas, el abuso de autoridad y el intercambio de favores; relaciones

utilitarias, las no clientelares, los servicios y favores; relaciones clientelares;

relaciones articuladas en torno a una coalición que tiene las mismas ideas y
objetivos; relaciones basadas en la cooptación interesada, la selección del líder

de personas claves para la toma de decisiones, la creación de su gabinete;

relaciones personales.

Sin embargo, antes del estilo de gobernar y el liderazgo, existe el propio

surgimiento del líder, cómo nace. Según varios autores, existen varios factores

que influyen en este proceso. Pero suelen coincidir en algunos de ellos. Una
primera cuestión que creen todos los teóricos que es fundamental es la

personalidad del líder, sus habilidades para ejercer el liderazgo, como se ha

expuesto en algunas teorías desarrolladas ya. No obstante, Natera (Natera,

2001) divide las habilidades en técnicas, que son los conocimientos y métodos
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que tiene el líder para trabajar producidos por su experiencia y estudios

realizados; las habilidades cognitivas, la capacidad para resolver problemas

complejos de forma táctica y estratégica, la creatividad para ello y la capacidad

de innovación; y las habilidades interpersonales, capacidad para relacionarse y

comunicarse y persuadir. Respecto a la ambición del líder, se refiere a la

motivación de éste para desempeñar su trabajo.

En muchas ocasiones se confunde el concepto y desarrollo de autoridad con el

de liderazgo, cuando ambos son diferentes. El concepto de liderazgo implica

interacción con las personas, si no se da ello será sumamente difícil ejercerlo,

mientras que la autoridad no precisa de liderazgo. Además, se puede estar en

una situación de liderazgo careciendo de autoridad. En la vida política muchas

veces se confunden ambas cuestiones para unirlas, aunque en la mayoría de
ocasiones coinciden. Si bien es cierto que se presupone que el mayor cargo que

tiene un partido político ejerce el poder que le confiere el puesto y es el líder

porque así lo han escogido lo seguidores. El liderazgo se crea por la relación

entre el líder y los seguidores, si éstos no hacen valedor al jefe éste no podrá

ejercer el liderazgo. Esta condición es la que diferencia al liderazgo del poder.

A su vez, el concepto de liderazgo en algunas ocasiones se confunde con el de
dirigente político. Un líder conduce al partido hacia un objetivo en un proceso

–ya sea electoral o no-, cuyos atributos, se podría decir, son más morales, éticos,

hace las funciones de un guía. Mientras que un dirigente político desarrolla

varias actividades dentro de un partido sin necesidad de ejercer un liderazgo. De

esta forma el dirigente político puede convertirse en líder pero el líder no tiene

obligación de ser a la vez un dirigente político.

3. Iron Lady, la imagen y el liderazgo

La película Iron Lady aborda la vida de la que fuera primera ministra de Gran

Bretaña desde la memoria que le permite la demencia padecida por su

protagonista en la película. A través los recuerdos, en diferentes secuencias

Margaret Thatcher reconstruye parte
de su vida, antes de ser primera

ministra y durante sus mandatos. El

largometraje muestra la dicotomía

existente entre una mujer que fue

bautizada como Iron Lady por los

rusos y la debilidad de una anciana
que no admite su demencia y sobre

todo, sin su gran apoyo, según la

película, su marido. Incluso la actriz
4. Fotograma de Iron Lady en el que

aparece el padre de Margaret Thatcher en
el negocio familiar
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que la encarna, Meryl Streep, afirmaba en una entrevista que el biopic trata una

historia humana de una mujer cuyo gran apoyo fue su marido: “Se apoyó mucho

en un marido que la amaba (…) Partes de una gran figura como la suya para

contar la historia de tu propia vida, la de todos nosotros. En cierta forma es una

película sobre la existencia humana”6. En este sentido, la percepción de la

historia por parte de la actriz diferirá del análisis que hagan otros espectadores,
apuntando así las diferencias de percepción de la imagen existentes según los

espectadores (Aparici y Matilla, 1998). Como ha explicado Galindo (Galindo,

2009: 218) "El imaginario social del poder ha cambiado con la multiplicidad de

impactos visuales en la sociedad de la información pero a su vez mantiene

ciertas constantes en su configuración a lo largo del tiempo". A partir de de esta

idea las imágenes del poder político se suelen agrupar en dos tipos
fundamentales: aquéllas que utilizan los poderosos para ser identificados como

tales y aquellas que capta la cámara como esencia del protagonista y de su

discurso, de su dominio del espacio público o de la tensión del momento. A lo

largo de la película encontramos numerosos ejemplos de ambos tipos de

imágenes. En el momento en el que Thatcher decide presentarse a líder del

partido conservador, se pueden apreciar varias secuencias en las que sus
asesores moldean su peinado y voz, fundamentalmente, para parecer más

poderosa y tener una mayor autoridad. Sin embargo, también existen

secuencias en el largometraje en las que se muestra tal como es la ex primera

ministra británica, como se producen en el ambiente familiar o las reuniones de

su gabinete fuera de los focos y la mirada de los ciudadanos.

La influencia de su padre así como la educación recibida fueron dos grandes
características de su liderazgo como se puede apreciar en varias imágenes a lo

largo del largometraje. Los recuerdos evocados durante la película a esta época

de su vida muestran la admiración que sentía por su padre, tendero y concejal

de una pequeña población en Gran Bretaña, y el trato un tanto amargo y

distante de su madre. Los planos medios o cortos muestran la expresividad de la

ex primera ministra británica cuando recuerda estos momentos. En la secuencia
en la que recibe la carta de la Universidad de Oxford, Thatcher la abre y tras leer

que está aceptada, su padre le abraza y le advierte, “No me falles Margaret”.

Mientras que su madre, ocupada en otros asuntos del negocio familiar, se

excusa en no abrazarla ni felicitarla porque tiene las manos mojadas.

Tal como describe Lasswell (Lasswell, 1962) en sus teorías del liderazgo, la

juventud y la educación son dos factores determinantes en la figura del líder. Y

                                                  
6 Landaluce, D. I., (2011) entrevista a Meryl Streep, “Thatcher fue tan odiada como
adorada. Eso me fascina de ella”. En suplemento dominical XL Semanal,
http://xlsemanal.finanzas.com/web/articulo.php? id=75418&id_edicion=7047 Fecha
de consulta: 26 de enero de 2012.
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ambas, están mostradas durante toda la película en varias secuencias. Ya de

adulta, la ex primera ministra tiene constantes referencias a esta época así como

a la figura paterna que en su juventud le recomendaba ante las críticas del resto

de chicas por no ser como ellas: “Sigue tu camino Margaret”. La rigidez, la

autoexigencia, valerse por sí misma y conseguir siempre sus objetivos son

cualidades mostradas en la película de su liderazgo y su estilo de gobernar.
Proyectar esta personalidad sobre el resto de la ciudadanía fue uno de sus

objetivos en sus mandatos, según el largometraje. Sin embargo, desde el

comienzo de su carrera profesional, algunos miembros del partido conservador

le aseguran que las políticas que son útiles para un municipio o forma de ser, no

lo tienen que ser para el resto del país, si bien, el carácter de Thatcher no

rectifica ante estas críticas. Se puede observar en varias secuencias de la película
cómo la ex primera ministra intenta justificar su forma de ser y de actuar ante

determinadas situaciones sociales evocando el esfuerzo individual de cada uno

para conseguir sus metas.

La faceta de una mujer que no siguió las consignas de su tiempo y luchó en un

mundo de hombres también es mostrada en reiteradas ocasiones a lo largo de la

película. En varias secuencias se puede apreciar este hecho, fundamentalmente
cuando llega por primera vez al Parlamento británico y es la única mujer entre

todos los hombres. Dicha faceta está narrada audiovisualmente a través de

planos reveladores de la situación como es el contraste del color de su sombrero

entre las cabezas de los hombres en un plano cenital, o sus zapatos de mujer

entre todo el calzado varonil. Este contraste de colores junto con los planos,

muestran por sí mismos la faceta de ser la única mujer en un mundo de
hombres.

Incluso ella, en la película, llega a afirmar cuando le advierten de que puede

llegar a ser primera ministra que es imposible en su generación en Gran Bretaña

porque es mujer. El relato mostrado de esta líder es precisamente ése, una

mujer luchadora en un mundo de hombres influenciada por la figura de su

padre y la historia familiar. Como demostraron en sus investigaciones Gardner y
Laskin (Gardner y Laskin, 1998), la historia del líder es fundamental para

forjarse como tal. Incluso estos autores, en su obra citada, clasifican a Margaret

Thatcher como una líder innovadora al ser una líder que recupera una historia

de la sociedad en la que vive desde un punto de vista diferente. Si bien, esta es

una de las cualidades que atribuyen a la ex primera ministra sus defensores, el

haber recuperado el ser de Gran Bretaña, pero no sus detractores, que defienden
que el precio que pagó su país para eso fue muy alto.

Sin embargo, igual de desarrollada que está esta faceta, también lo está la de ser

mujer con los rasgos femeninos atribuidos a este sexo. En el episodio de su vida

política de la guerra de las Malvinas, el secretario de Defensa de Estados Unidos
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visita a Margaret Thatcher para intentar convencerle de que no entre en guerra.

La ex primera ministra, tras defender su postura con la rigidez que le

caracteriza, según se puede apreciar en el fotograma, hace referencia a su

condición de luchadora en un mundo de hombres: “He dado batalla todos y

cada uno de los días de mi vida. Y Muchos hombres me han subestimado antes.

Estos también (los argentinos) han cometido ese error. Pero le aseguro que lo
van a lamentar. Y ahora haré de madre, el té ¿cómo le gusta, con limón o con

leche?”. En la descripción de líder de Barber (Barber, 1972) sería la doble

dimensión de un líder: ser capaz de ejercer su liderazgo además de demostrar

que su función de líder no le molesta, si no todo lo contrario, le agrada.

Entre las diversas clasificaciones de líderes existentes, se podría decir que según

Lasswell (Lasswell, 1962) Margaret Thatcher es mostrada en la película como
una líder agitadora, por tener un alto grado de compromiso con su trabajo, no

admite la postura contraria y define a sus rivales como diabólicos. En varias

ocasiones se puede observar en la película estos rasgos en la ex primera

ministra. En las discusiones mantenidas en la última época de su Gobierno con

su gabinete o con su propio marido cuando decide presentarse a líder del

partido conservador:

Margaret Thatcher: Me voy a presentar.

Denis Thatcher: ¿Para qué?

M. T.: Me voy a presentar a líder del partido.

D. T.: ¿Estas diciendo que quieres ser primera ministra?

M. T.: No, pero alguien tiene que ponerse los pantalones, atreverse a decir

lo que pasa. Y esos hombres no tienen agallas.

(…)

M. T.: Te casaste con una mujer con un gran sentido del deber por su país.

D. T.: No lo llames deber, llámalo ambición. Tu ambición es la que te ha

llevado hasta aquí.

Sin embargo, ese deber, en su recuerdo ya de anciana, le pregunta a su difunto

marido cuándo dejó de lado a su familia en su carrera política reconociendo
años más tarde su ambición. Este compromiso con su trabajo dejando de lado a

sus hijos se puede observar en la película en las pocas apariciones que tienen en

el retrato de su vida, uno de los cuales es la secuencia en la que persiguen a su

madre en el coche para evitar que vaya al Parlamento.

Algunas de estas características son propias de líderes con carisma según

Lasswell (Lasswell, 1962). Levantan pasiones entre sus seguidores y casi odio
entre sus detractores, como es retratado en el largometraje. Tal como afirma la
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actriz protagonista: “Es cierto que fue, y sigue siendo, muy odiada por algunos

sectores por sus políticas, pero otros la reverenciaban (…) Quería saber quién

era esa persona que resistió todo aquel odio durante décadas”7.

Esta fortaleza personal y rasgos de personalidad de Thatcher trasladada a su

ejercicio profesional como primera ministra provoca el suficiente impacto entre

sus colaboradores para que en sus primeros años de mandato nadie le discuta
las medidas puestas en marcha en Gran Bretaña según se puede apreciar en las

primeras secuencias del largometraje. Sería, según las teorías del liderazgo de

Neustadt (Neustadt, 1993), la fuerza con la que influye en la conducta de sus

seguidores, y por ende, su marca de liderazgo. El comportamiento político del

líder al que hace referencia Natera (Natera, 2001) necesita del apoyo de sus

seguidores para que éstos le legitimen en el cargo, y así se produce en los
primeros años de mandato. Sin embargo, el punto de inflexión en este sentido y

que también lo es en su liderazgo se produce con la guerra de las Malvinas. A

partir de este momento, aparece la autoridad en detrimento del liderazgo, en la

que la primera puede darse sin necesidad de la segunda. Los recuerdos, a partir

de este momento de la película se convierten en manifestaciones en las calles de

protesta por sus políticas, aparecen imágenes de las diferentes reuniones que
mantuvieron sus compañeros de partido para arrebatarle el poder. Las

secuencias de esta parte del largometraje van acompañadas de una música más

temperamental y un guión más rápido, los planos son en su mayoría en picado

mostrando la tensión en la que se encontraba Iron Lady.

En un principio, prácticamente todo su gabinete se opone a la intervención de

las islas Malvinas, pero la ex primera ministra se muestra tenaz en su
determinación de iniciar la guerra en pleno declive de su liderazgo interno

haciendo referencia a la política seguida durante sus mandatos con la violencia,

ya sea bélica o terrorista -con la cual se ha mostrado implacable ante la pérdida

de seres queridos por el terrorismo o incluso actos terroristas sufridos por ella-.

Sin embargo, el fallecimiento en esta contienda bélica de numerosos soldados

británicos provoca que sea la única secuencia en la que se puede apreciar una
figura más humana de Margaret Thatcher. La ex primera ministra británica

llega a llorar escribiendo las cartas de condolencias a los familiares de los

soldados británicos por su condición de madre, como ella misma admite en la

película.

                                                  
7 Landaluce, D. I., (2011) entrevista a Meryl Streep, “Thatcher fue tan odiada como
adorada. Eso me fascina de ella”. En suplemento dominical XL Semanal,
http://xlsemanal.finanzas.com/web/articulo. php?id=75418&id_edicion=7047 Fecha
de consulta: 26 de enero de 2012.
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No obstante, la percepción negativa de su liderazgo al comienzo de la guerra de

las Malvinas se invierte al finalizar ésta provocando un repunte de su

popularidad, tanto interna como externa. Si bien es cierto, este conflicto bélico

es el punto de inflexión de su declive como líder en la película, tal como se ha

descrito. A partir de este momento, comienza a perder influencia dentro de su

gobierno. Parte de su gabinete se opone públicamente a algunas medidas
propuestas por Thatcher. La percepción del líder se ha convertido en negativa y

por ende, su debilidad ha aumentado,

según las teorías de Neustadt (Neustadt,

1993). Ante esta situación, la ex primera

ministra no deja de ser arrogante y

evocar a su propio relato para defenderse
de las acusaciones que está recibiendo.

Un fragmento revelador de la película en

este sentido se produce en el momento

en que abronca a su gabinete por

oponerse a la aprobación de un impuesto.
En la secuencia, la ex primera ministra

advierte: “Vuestro problema es que algunos de vosotros os falta coraje para

esta pelea. No habéis tenido que pelear en nada en la vida porque os lo han

dado todo, y os sentís culpables por ello. Os debo decir en nombre de todos los

que hemos tenido que luchar para subir y no nos sentimos culpables por ello,

que nos ofendes los gandules que cogen, cogen y cogen y no contribuyen nada
a la comunidad”.

En los momentos de su declive como líder, Thatcher hace referencia la

legitimidad que le han dado los ciudadanos como líder y no su partido. Dicha

legitimidad se puede observar en el largometraje en su defensa ante sus

detractores en el Gobierno argumentado que el poder se lo han dado los

ciudadanos, no el partido, y por tanto, serán los electores quienes elijan cuándo
debe salir del Gobierno. En estos momentos del largometraje se muestran

numerosas imágenes de las manifestaciones de oposición en la calle de sus

políticas evidenciando que el poder de la ex primera ministra había disminuido

dentro y fuera de su partido. La música que acompaña a estas secuencias, en

contra de lo que es a lo largo de la película, es música más actual y con un

volumen y ruido mayor a la mostrada a lo largo del largometraje, con el objetivo,
quizá, de reforzar la imagen de tensión y protesta. Sin embargo, todos los líderes

en algún momento de su mandato dejan de percibir la realidad tal como es y se

envuelven en una coraza de poder protegiendo su figura y el poder. Estos

momentos suelen coincidir con los de mayor arrogancia por su parte, dejan de

escuchar a sus colaboradores más inmediatos. En el caso de Iron Lady esta

5. Fotograma de Iron Lady en el que
Thatcher abronca a su Gabinete por no

estar de acuerdo con sus políticas
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situación se puede observar en el momento en el que el que su marido, Denis

Thatcher, insta a la ex primera ministra a abandonar el cargo antes de que la

quiten sus propios compañeros de partido, a lo que ella contesta: “Soy la

primera ministra”, argumentado de esta forma que por el cargo que ocupa y el

poder que tiene, no pueden desarrollar su estrategia. La actriz que la encarna se

preguntaba sobre la ambición del personaje y el precio que se debe pagar por
ello: “¿Cuál es el precio de una vida tan ambiciosa? ¿Se arrepintió de algo?

¿Cómo una persona con una existencia tan polémica se reconcilia con la

simplicidad de la muerte?”8.

Sin embargo, finalmente consiguieron su objetivo y Margaret Thatcher

abandonó el poder. Ya de anciana, recuerda ese momento con la misma rabia

que años antes reprochando a sus ex compañeros del partido: “Pandilla de
cobardes, ¡hombres!”, manteniéndose fiel a su personalidad y visión del mundo

en el que desarrolló su carrera política.

Durante todo el largometraje, las referencias existentes a la gestión de la ex

primera ministra británica y el contexto político y social de la época se producen

a través de la incursión de imágenes reales de archivo de las manifestaciones y

revueltas que se produjeron bajo sus mandatos, dándole verosimilitud al relato
e incluyendo un elemento en la narración audiovisual más propio de los

documentales que de las películas. Si bien es cierto, los hechos contados en el

largometraje guardan una estrecha relación con la realidad al tratarse de un

biopic. Pero como se apuntaba en la introducción de esta investigación, no tiene

por objeto de estudio más documentación que la propia película Iron Lady.

4. Iron Lady, un liderazgo influenciado por su historia

A lo largo de la historia del cine se han realizado multitud de películas sobre

líderes  y políticos en clave biográfica. Muchas ellas muestran un relato del

liderazgo en forma cronológica de sus protagonistas. El contexto social y político

en el que desarrollan sus vidas los líderes es fundamental para el ejercicio del

poder. Sin embargo, pocos largometrajes analizan el liderazgo desde la
personalidad e historia personal del líder. Iron Lady es precisamente un

ejemplo de biopic en el que se analiza el liderazgo desde la personalidad del

líder en detrimento del contexto político y social que vivió Margaret Thatcher.

La película se centra más en la historia personal de la ex primera ministra y

cómo afectó su educación e infancia a su personalidad y liderazgo que en la

gestión de sus mandatos. No obstante, aparecen secuencias en la película
                                                  
8 Landaluce, D. I., (2011) entrevista a Meryl Streep, “Thatcher fue tan odiada como
adorada. Eso me fascina de ella”. En suplemento dominical XL Semanal,
http://xlsemanal.finanzas.com/web/articulo.php?id=75418&id_edicion=7047 Fecha
de consulta: 26 de enero de 2012
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referentes al marketing político y la preparación de líderes como es el caso de la

modificación de imagen y clases de oratoria que recibe cuando decide

presentarse a líder del partido conservador. Si bien es cierto que a pesar de

tener esta visión de Thatcher, en Gran Bretaña no fue bien recibida por el

Partido Conservador en su estreno criticando el largometraje públicamente por

mostrar a la ex primera ministra anciana y negando su demencia.

El liderazgo de la ex primera ministra de Gran Bretaña que se puede apreciar en

el largometraje es un liderazgo que podría ser calificado de activo-negativo, una

persona impulsiva y que no oculta sus emociones agresivas. Thatcher se

muestra como una mujer enérgica con unas firmes convicciones, ambiciosa y

difícil de doblegar ante cualquier circunstancia. La influencia de su educación y

su figura paterna son determinantes en su carácter y estilo de gobernar. No
obstante, a pesar de ser una mujer en un mundo de hombres, no deja de tener

las cualidades que son atribuidas a las mujeres. Sin embargo, todas estas

cualidades no le permitieron ver en su declive como líder el poco respaldo que

tenía de su gabinete y de la sociedad inglesa, incluso le provocó una mayor

cerrazón en sus propias ideas que acabaron por aislarle más de su partido y de la

sociedad, tal como muestra la película en estas secuencias con las imágenes de
las manifestaciones y revueltas en la calle de las que la ex primera ministra

parece alejarse y desentenderse en el largometraje.
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Resumen:

El protagonismo de la imagen
fotográfica en el cine de Wim Wenders,
ya ha sido largamente estudiado,
permitiéndonos un análisis aislado de la
fotografía en su cine, que responda a la
pregunta: qué estilo fotográfico e
influencias se pueden hallar en la
filmografía de Wenders. A partir de su
propia auto-definición como cineasta y
fotógrafo, compararemos sus imágenes,
revisando las génesis y nexos que
comparten, con el movimiento
fotográfico de la Escuela de Düsserdolf
que se construye en la misma Alemania
de Wenders.
Los mentores de esta Nueva Fotografía,
son el matrimonio Becher: Bern y Hilla
Becher iniciado en 1959, en Düsserdolf,
y que junto a sus discípulos: Andreas
Gursky, Candida Höfer, Thomas Struth
o Thomas Ruff, colocarán a la fotografía
en la primera línea del arte actual. Este
hecho a un autor multidisciplinar como
Wenders, no le pasará inadvertido, sino
todo lo contrario; absorberá el nuevo
discurso que propone esta Escuela, para
exponerlo en sus tomas, revelando así
en su cine una exégesis de esta nueva
propuesta fotográfica en dialogo con el
lenguaje cinematográfico. Todos ellos
contribuirán a consolidar la imagen
como arte, erigiendo al paisaje como
protagonista principal.

Abstract:

The role of the photographic image in
the film by Wim Wenders has already
been extensively studied, allowing us an
isolated analysis of the picture at the
cinema, to respond to the question:
which photographic style and
influences can be found in the
filmography of Wim Wenders. From its
own self-definition as a filmmaker and
photographer, compare your images,
reviewing the genesis and links that
s h a r e  w i t h  t h e  movement's
photographic School of Dusserdolf that
is being built in the same Germany of
Wim Wenders.

The mentors of this new photography are
marriage Becher: Bern and Hilla Becher
initiated in 1959 in Dusserdolf, and that
together with his disciples: Andreas
Gursky, Candida Höfer, Thomas Struth or
Thomas Ruff, positioned at  the
photography in the first line of the
current art. This fact in a author
multidisciplinary as Wim Wenders, not
you might pass unnoticed, on the
contrary; will absorb the new discourse
that proposes this School, to expound
their symptoms, thereby revealing in its
cinema an exegesis of this new proposal
photographic in dialog with the cinematic
language. All  will  contribute to
consolidate the image as art, erected to
the landscape as the main protagonist.

Palabras clave: Escuela de Fotografía de Düsserdolf; Wim Wenders; Bern y Hilla
Becher; Andreas Gursky; Candida Höffer; Thomas Struth; Nueva Objetividad alemana.

Key words: Photographic School of Dusserdolf; Wim Wenders; Bern and Hilla
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Introducción

El papel de la Escuela fotográfica de Düsserdolf en el mundo del arte, es decisivo

para definir a la fotografía en cuanto a género independiente en el arte

contemporáneo, estableciendo pautas estéticas para sus sucesores. Así mismo la

fotografía en el cine de Wenders es más que una referencia constante en su

trabajo, en muchos casos, cuenta como punto de partida de sus historias.

Practica una novedosa creatividad en su manera de filmar; logra que

narraciones aparentemente vacías, cobren una dimensión casi heroica, propio

de la idiosincrasia del acto fotográfico, con su capacidad de transformar a

personas anónimas en héroes y protagonistas, practicando el mero registro del

tiempo, como testimonio de un presente existencial, que se escapa.

El desarrollo del trabajo cinematográfico de Wenders, va de la mano de su

visión fotográfica y del importante papel que desempeña la imagen en su cine.

Una imagen que impulsa determinados  fundamentos teóricos de la fotografía,

que lo aproximan al movimiento de la Escuela de Düsserdolf, ciudad natal de

Wim Wenders. Esta Escuela que inician los fotógrafos alemanes, Bern y Hilla

Becher (1931-2007 y 1935), a finales de los años 50, creará el corpus de la nueva

fotografía contemporánea, a los que se suman sus alumnos: Andreas Gursky1

(1955), Candida Höffer (1944), Thomas Struth (1954), Thomas Ruff (1958) o

Axel Hüte (1951). Comparar la obra de Wenders con la imagen fotográfica de

esta Escuela, supone por consiguiente, poner de relieve el influjo que tiene la

fotografía contemporánea y por añadidura el arte en su cine.

Nos centraremos en tres películas de la filmografía de Wenders,

correspondientes a la trilogía del movimiento: Alicia en las ciudades de 1973,

Movimiento en falso, de 1975 y En el curso del tiempo de 1976, por situarse

cronológicamente en las génesis de la Escuela de Düsserdolf, que se crea en

paralelo a la carrera de Wim Wenders, pudiéndose apreciar recursos,

acontecimientos y teorías comunes que actúan en ambos: como el marco socio-

político y temporal, que irán a configurar formalmente sus obras. Como

veremos ambos se apoyan en elementos del pasado alemán, en elementos como

la industria, testigo de la queda del viejo proyecto alemán, forjadores de una

                                                  
1. Este fotógrafo es uno de los que Wim Wenders admira más personalmente, y que le ha servido
para construir el personaje del fotógrafo en la película Palermo Shotting (2008).
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nueva identidad o nuevo hombre, a la que los Becher y Wenders contestarán,

con una apuesta silenciosa, objetiva e impertérrita. Este punto de arranque se

resume, en una misma necesidad de hablar de la significación de Alemania.

Analizaremos algunas constantes en el trabajo de ambos, como el carácter

documental, pilar de la obra de los Becher, padres del movimiento. También

revisaremos la representación del viaje  las y traslaciones, como nexo común.

Haremos un recorrido por algunos de los movimientos de máxima repercusión

en las artes y el cine vigentes en los años 60 y 70, que acaban sin duda por

imprimir ciertas características experimentales, para terminar con la conexión

que mejor especifica este vínculo, la imagen de marca que los identifica: el

paisaje.

1. Alemania y las influencias norteamericanas

Como señala Bordwell, el contexto territorial es una necesidad para definir y

determinar un estilo o paradigma de cualquier índole, además de los textos y de

la relación de los recursos que existan entre ellos. Por ello Alemania, es una de

las mayores influencias en el trabajo de Wenders y de la Escuela de Düsserdolf

también llamada Kunstakedemie. El trabajo del cineasta y los Becher, nacen en

un contexto socio-político muy concreto, marcado fuertemente por los efectos

post-traumaticos de la Segunda Guerra Mundial y un silencioso sentimiento de

culpabilidad por el genocidio judío. Los alemanes despiertan con un país

dividido y ocupado por Norte América, hecho este que hace tambalear su

autoafirmación, fraguando un sentimiento de rechazo hacía su propia identidad

sumergida en una especie de amnesia colectiva, que los lleva a la evasión y

huida hacia la cultura norteamericana de consumo.

Wenders nos describe aún más como ese vacío, es una pieza clave en el

sentimiento alemán: “Alemania. Creo que hablar de Alemania es hablar sin ton

ni son, porque es algo que ya no existe; mejor dicho: que no volverá a existir

más. O sea: un vacío. Quizá no sea un vacío para ustedes, pero para mí sí. Y si

estoy aquí es sólo para llenar este vacío” (Wenders, 2005: 185). Este

pensamiento de pérdida de identidad histórica, va a sintonizar con el propio

pensamiento contemporáneo y posmoderno del mundo occidental y de su
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transformado paisaje urbano, vaticinando el desarraigo global, que se inicia en

este país para extenderse por el mundo occidental.

Wenders comienza su carrera a partir del movimiento del Nuevo Cine alemán

iniciado en 1962, en Oberhausen, caracterizado por su heterogeneidad. Pero si

mientras tanto, compañeros como Fassbinder, expresan en su cine una rabia y

expresividad desgarradoras de la problemática alemana,  Wenders nos va a

proponer experiencias más conceptuales, apoyadas en la imagen, y en el

Objetivismo, más en consonancia con la propuesta fotográfica del matrimonio

Becher, interesados en plasmar la soledad de sus edificios y arquitecturas.

En esa huida hacia adelante, Wenders y el matrimonio Becher, se lanzan a la

búsqueda de un nuevo lenguaje, que les sirva de liberación del pasado, un nuevo

camino que se apoyará, por un lado formalmente en la Objetividad, versus

neutralidad, distanciamiento, y por otro lado, en las  connotaciones del estilo

norteamericano, que se imprimen como una marca indeleble en una Alemania

de pos-guerra, ocupada. América se forja y refuerza, como señala el propio

Wenders, a base de un obsesivo culto a la imagen fotográfica y cinematográfica.

Corrientes literarias como el imagismo,2 de gran arraigo en Norte América,

contribuyen a la fusión de la palabra y la imagen, que hace más fuerte la riqueza

de las descripciones. En el cine de Wenders podemos apreciar esta aportación

imagista, -que desembocará en la fotografía callejera americana3-, en los

movimientos de su cámara que se detiene ante el detalle y que observa lo que

sus personajes observan.

Tanto Wenders como la Escuela alemana, no podrán evitar acercarse hacia

América en una mezcla de evasión y admiración, que paradojicamente también

contiene una ávida crítica hacia su cultura de consumo y alienación, empezando

por la colonización de Alemania, a partir de su ocupación. Por ello, hay que

resaltar la primicia de los alemanes en conjugar las nuevas vanguardias, -como

por ejemplo, las de la Nouvelle Vagué francesa en el cine y las nuevas corrientes

de las artes plásticas y la fotografía de mayor repercusión en los EEUU-, con el
                                                  
2. El imagismo (del inglés imagism) fue una corriente estética literaria de la poesía

angloamericana de comienzos del siglo XX que favorecía la precisión de la imagen (image en

inglés), y un lenguaje claro y preciso. Posteriormente, se extendió hacia EEUU, donde produjo

grandes obras y autores.
3. Otra de los fotógrafos admirados por Wim Wenders será Robert Frank, que colabora en la
creación del  estilo fotográfico, de la street photography.
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discurso político de un mundo globalizado y enajenado, aumentado por la

circunstancia de poseer sus fronteras nacionales desdibujadas.

La película de esta trilogía En el curso del tiempo, está rodada en la frontera que

dividía Alemania, en la herida, en la fisura, narrada desde un silencio político.

Problemática que es expuesta aparentemente de forma anecdotica; pero que en

Wenders no lo es, detrás de ese distanciamiento se esconde toda una crítica y

muchos interrogantes a cerca de este oscuro período de Alemania, siempre

desde una perspectiva objetiva o neutra, más que neutral. Este recurso que

recurre a la inexpresividad de su superficie, lo encontramos en la Escuela de

Düsserdolf, detrás de una frialdad aparente, que se puede confundir con

evasión, existe toda una dura y sobria crítica a los fundamentos de la economía y

la actitud alemana en su historia, de una manera cruda, sin tamices ni artificios;

objetivos.

Los Becher una vez iniciado su trabajo en la Cuenca del Rhur, con su serie de

fotografías de arquitecturas industriales, saltarán hacia otros países europeos

con la misma intención, como Francia, Bélgica, incluso un intento de entrar en

las fundiciones vascas de la España de Franco, que le fue denegado. Después de

estos retratos por Europa, viajarán hasta Pensylvania, para realizar gran parte

de su trabajo, por territorios industriales americanos. América para los Becher,

supone un acercamiento a los movimientos más innovadores en las artes

plásticas, como el arte conceptual, o el minimalismo, donde gozaban de una

mayor libertad de expresión y se encontraban mejor avalados.

2. Las génesis

2.1. La Nueva Objetividad alemana

En el tratamiento de las génesis, nos remontamos a las vanguardias de los años

20 y 30 en la Alemania de la República de Weimar. La Escuela de Düsserdolf,

recupera autores y obras de las vanguardias de los años 20 y 30 en Alemania,

como la fotografía de la Nueva Objetividad alemana, concretamente el trabajo

de uno de sus máximos exponentes, August Sander, y su serie de retratos:

Hombres del siglo XX, que realizó de 1929 a 1934; que recoge un testimonio de

la Alemania de entreguerras, dando forma a un extenso catálogo de retratos de
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personas de todas clases sociales y ocupaciones, por el que sienten gran

admiración, tanto Wenders como la Escuela de Düsserdolf.

No en vano el estilo de esta Escuela de Düsserdolf es denominado también Neo-

objetividad, que apuesta por el trabajo artístico y de carácter documental ya

iniciado por Sander. Los Becher, casi a contracorriente, fueron construyendo su

trabajo minucioso de documentación, la escena fotográfica los tachará de

aburridos, y serán objeto de burlas, pero más adelante su estilo eclipsará los

trabajos realizados en EE.UU. y Europa, devolviendo así el protagonismo a la

fotografía alemana: incluso con más fuerza que en los años 30.

August Sander va a establecer las directrices en el sistema de trabajo de los

Becher, con sus novedosas aportaciones a la fotografía y al documental, como

son la seriación, el carácter científico-estético y la creación del catálogo

documental. Todo ello modelará el paradigma de la también denominada

Nueva fotografía alemana, que desarrollarán sus alumnos, al mismo tiempo el

cine de Wenders, tirará de este hilo estético-documental, donde podemos

apreciar referencias a Sander, en películas como El cielo sobre Berlín (1987) y

Nothebook on Clothes and Cities (1989).

Observando una fotografía de Sander, Chica (fig. 2), y un fotograma de Wenders

en Alicia en las ciudades (fig. 3), encontramos similitudes en el encuadre y la

disposición de las figuras: el apoyo de su brazo, la soledad, la horizontalidad, el

uso del blanco y negro, que le aporta un carácter documental, Wenders retrata a

sus personajes a la manera de la Nueva Objetividad (fig. 1 y 2) ofreciéndonos

una fotografía, en la gran pantalla cinematográfica.

 

       Fig. 1. Chica, 1922, © August Sander , Archive. Fuente: Andrew Smith Gallery

       Fig. 2. Fotograma de la película Alicia en las ciudades
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En un principio la opción del uso del blanco y negro se remitía al grupo de

filmes A, catalogados por Wenders que no constaban de un guión fijo, y los

filmes a color B, los que sí lo poseían, de la mano de Peter Handke por ejemplo.

La imagen en blanco y negro, formaba parte también del ideario propuesto por

los Becher, pero sus alumnos, poco a poco lo irán  abandonando para dejar paso

al color, al igual que el cineasta.

2.2. Walker Evans

Una de las influencias americanas destacadas en la obra de los Becher, será el

trabajo fotográfico de la FSA4, en 1935, encabezado por Walker Evans, autor de

referencia para Wenders y la Escuela de Düsserdolf. También la elección del

medio fotográfico, por parte de los Becher, los sintoniza con América, que según

Dominique Baqué en su libro la fotografía plástica, se expresa en estas

palabras, “América y la fotografía hablan un idioma común” (Baqué, 2003:

100), y Walker Evans recoge este espíritu en su obra.

Walker Evans y el sistema de trabajo que emplea para la FSA, es también una de

las inspiraciones de los Becher para establecer las pautas de su trabajo (Baqué,

2003: 100). Este trabajo estatal, fue un encargo que dejó una cierta libertad a

sus fotógrafos, para crear un documento a cerca de las migraciones en EEUU y

los resultados que este programa de ayudas estaba aportando a la población

rural. En estas fotografías podemos ver, retratos de personas empobrecidas de

zonas rurales, y contemplamos los paisajes desolados de una América

desconocida y perdedora, todo ello registrado por la cámara de Walker Evans,

que junto con otros fotógrafos, como Dotothea Lange, crearon uno de los

trabajos más sorprendentes de la época, decisivo para las generaciones

venideras.

En Walker Evans encontramos, los esbozos de una nueva visión, que recogerán

los Becher, el cine de Wenders y otros fotógrafos entre los que cabe mencionar

Diane Arbus. Walker Evans, ofrece tomas que adivinan ya, lo que será algunas

de las bases formales del trabajo de los Becher, tomas frontales y fotografías que

                                                  
4. La Farm Security (FSA), fue creada en 1935, por Rosselvet, después de la Gran Depresión de
1929, para investigar y ayudar a la economía y la agricultura. Se contrataron a un gran grupo de
fotógrafos, dispersados por la diversas regiones de EEUU. Durante los 8 años que duró se
tomaron 270.000 fotografías.
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se repiten de forma serial, un mismo eje compositivo central, que pretende

ofrecernos al edificio, como un objeto, como en su serie de iglesias de Alabama

(Lange, 2007: 77), (fig. 3 y 4). Como afirma Dominique Baqué en su libro la

fotografía plástica, las nuevas aportaciones de Evans serán cruciales para la

fotografía y la imagen contemporáneas “El proyecto de constituir un estilo

específico, el “estilo documental” en la encrucijada del “gran arte” y del simple

documento informativo” (Baqué, 2003: 100). Wenders nos hará un guiño con su

cámara, recordándonos fotografías de Walker Evans como Coca-cola, revelando

la atracción que el cineasta siente por la iconografía americana, más visible en

su trílogia del movimiento, en  Alicia en las ciudades (fig. 5 y 6).

 

Fig. 3. Black Church, South Carolina, 1936; Fig. 4. Church, Southeastern U.S, © Walker Evans

 

Fig. 5. Coca-Cola, © Walker Evans; Fig.6. Fotograma de Alicia en las ciudades
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2.3. El símbolo de la industria alemana

Localizamos dentro de Alemania, una zona que los vincula en la representación

formal de sus trabajos, el interés común por la región de la Cuenca del Rhur,

apareciendo en todas las películas de la trilogía del movimiento (fig. 7 y 8), y en

el caso de los Becher, punto de partida e inspiración de su trabajo. Esta región

de Alemania es muy emblemática, por transcurrir allí, una gran parte del

esplendor de la venerada actividad industrial de este país, concretizada en “el

milagro alemán”, además de constituir un símbolo de la literatura romántica

alemana del siglo XIX, que la elevaba a la categoría de tierra mítica. Al mismo

tiempo, el desapercibido trabajo paisajístico del fotógrafo August Sander a partir

de la llegada del nazismo al poder en 1933, se centrará en esta región industrial, con

su serie de fotografías tituladas, con el nombre de Rhineland (fig. 9).

 

Fig. 7. Fotograma en que aparece el Rhin en El curso del tiempo

Fig. 8. Fotograma de Movimiento en falso

Fig. 9, Loop at the Rhine near Boppard, August Sander. De la serie titulada Rhineland. 1936. ©

August Sander Archive. Fuente: Susan Maasch
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Los Becher, Bern y Hilla, fotografiarán la arquitectura de la industria pesada

alemana desde 1959, comenzando por esta región, atraídos por sus repetitivas

formas funcionales. Las series fotográficas creadas, son catálogos de diversos

edificios, como silos, castilletes de extracción minera, depósitos de agua,

ejecutadas con una visión fría y distanciada, en blanco y negro, bajo el mismo

ángulo, como Rensdorfstr, 5 Salchendorf y Haus, gelsenkirchen, ruhrgebiet,

(fig. 10 y 11). Estas obras pertenecen a sus primerísimos trabajos y contienen un

inestimable valor como documento, instaurando de esta manera, un arte que

indaga sobre el archivo y el documento histórico, neutral y objetivo.

 

Fig. 10, Rensdorfstr, 5 Salchendorf   Fig. 11, Haus, gelsenkirchen, © Bern y Hilla Becher

La predilección por las arquitecturas industriales del pasado alemán, que

comparten Bern,  Hilla Becher y Wenders, la podemos presenciar en su película,

Alicia en las ciudades, donde la cámara registra,  de nuevo, las zonas

industriales del Rhin, las arquitecturas de hierro de las vías de tren por las

ciudades que recorren, o un depósito de agua americano en un largo travelín,

que nos recuerda a la obra Torres de Agua de los Becher, fotografías que

tomaron principalmente en EEUU (fig. 12 y 13).
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Fig. 12, Fotograma de Alicia en las ciudades

Fig. 13, Torres de agua, 1967-1980, Bern y Hilla
Becher. Fuente: The Metropolitan Museum

También en el filme En el curso del tiempo, vemos que Wenders, procura

ofrecernos un retrato de esa Alemania industrial y periférica, fig. 14, ilustrando

el peso que ejercía en la identidad alemana, y apreciando esas semejanzas en la

estética de la obra Preparation Preparation Plant, de los Becher,  fig. 15.

Fig. 14, Fotograma de En el curso del tiempo

Fig. 15, Preparation  Plant, 1967, Bern y Hilla
Becher. Fuente: Galería karstenschubert.

3. Movimientos artísticos de los 70

Hay otros aspectos a tener en cuenta, como son las influencias de los

movimientos artísticos que se suceden en los años 60 y 70, y que van a cooperar

en la construcción del lenguaje fotográfico de la Escuela de los Becher y el cine

de Wenders, manifestándose en los primeros trabajos de ambos.



Pilar Mayorgas,  La escuela de Dússerdolf y el cine de Wim Wenders

99
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012) , pp. 88-119

 En un principio la fotografía contemporánea se va desarrollando en parte,

gracias a las prácticas más experimentales, como el performance o el land art5,

ya que estos tan sólo requerían de la fotografía el simple registro objetivo de

estas acciones, otorgándoles un carácter documental.  Pero el resultado final de

estas obras en sala, se convertían en exposiciones fotográficas que atestiguaban

estos trabajos basados en la acción. Esto contribuiría de manera decisiva en la

adquisición de una mayor autonomía artística de la fotografía; lo que comienza

como una servidumbre de la fotografía, culmina con su exitosa irrupción en el

arte (Baqué, 2003: 14).

Vemos que esta mezcla de carácter documental que marcará los inicios

fotográficos de los 70, también fundamentan los filmes de Wenders y los

relaciona con el espíritu artístico más experimental del momento. Sus proyectos

en algunos casos, se construyen a lo largo de la película, acercándose al arte

procesual, o work in progres, y al cinema verité, de los años 60 y 70. Los

guiones en abierto, serán una práctica que inicia Rosselini y continua la Nueva

ola francesa, para ser recogidos por Wim Wenders, ya con un marcado

componente conceptual, sustentado también en otras artes, como la fotografía.

En los años 70 movimientos como el minimalismo y el arte conceptual, van a

consolidarse y en este marco aparecerá la nueva apuesta de algunos artistas por

la fotografía. La obra de los Becher en un principio y la de los alumnos de la

Escuela posteriormente, se enmarcan dentro del arte conceptual, deudoras de

una herencia minimalista, que va a desembocar en la adopción de un

hiperrealismo como representación formal. Este resultado formal, se traduce en

Wenders, en una búsqueda incesante de captar una realidad lo más próxima a la

verdad, sin artificios, su objetivo es “hacer realidad” a través del cine. En

definitiva, ambos exigen la disolución de la frontera entre realidad y

representación.

En  Wenders podemos valorar estas influencias en la utilización de lenguajes

cinematográficos poco ortodoxos, en su desapego de la narratividad; visible en

sus largos silencios, en un trabajo dramático poco convencional y en la

eliminación de todo lo accesorio. En algunas ocasiones el cineasta ha afirmado

                                                  
5. Arte del paisaje, una de cuyas figuras más representativas la forma Robert Smithson, y que
guardan como testimonio una serie de fotografías que también se han convertido en obra debido
a su carácter efímero.
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que las palabras mantienen una estrecha relación con la falsedad,

considerándolas excesivamente efímeras para él. No por casualidad, hallamos

entre sus cineastas más admirados, a Antonioni, -el cineasta del silencio-, o

también en Yasuhiro Ozú, donde se encuentran unas referencias que corroboran

su alejamiento voluntario de la palabra, a este último se le asocia, con actitudes

o concepciones minimalistas.

También es oportuno señalar, como sus primeros cortometrajes, cuando se unió

a la Academy of Film and Television de Múnich en 1967, contienen notas del

cine de Warhol, muy ligado a las corrientes plásticas del momento, sus películas

muestran tomas infinitas y narrativas abiertas, en películas experimentales de

duraciones imposibles y consideradas como pieza de arte.

Las continuas contribuciones que Wenders hace al arte, dejan entrever el

compromiso que mantiene con su discurso, como por ejemplo en la película En

el curso del tiempo, donde la sala de cine que aparece se llama, “Weiseb bland”,

“Pantalla blanca”, donde Bruno y Robert dibujarán con sus cuerpos una escena

cómica, en la vacía pantalla blanca de proyección Fig. 16. Escena metafórica que

nos conduce, a algunos interesantes planteamientos de Diego Coronado e Hijón,

sobre la pantalla cinematográfica, comparándola con la tela en blanco,  “la

metáfora de la muerte de la pintura de la tradición mimética, y con ello, la

reconversión de la propia obra de arte en forma de pantalla virgen sobre la que

vendrán a proyectarse desde entonces, los haces de luz procedentes de la

fotografía y del cinematógrafo” (Coronado e Hijón, 2005: 68). Estas palabras

también nos evocan a la obra Cuadrado blanco sobre fondo blanco, máxima

aportación ideológica del minimalismo, que Malevich ya promulgaba en 1918, y

que acabaría por llegar en los 60.

Fig. 16. Fotograma de En el

curso del tiempo
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4. Analogías entre la Escuela de Düsserdolf y el cine de Wenders

Después de conseguir un destacado prestigio dentro de la élite plástica, los

Becher, primero Bern y después Hilla, pasan a formar parte de los docentes de

la Academia de Düsserdolf, tratando la fotografía en sus aulas por primera vez,

después de la caída de la República de Weimar. Esto dará como fruto la creación

de un grupo más o menos homogéneo, que alcanzará el reconocimiento

internacional, todos ellos alumnos del matrimonio Becher, como Thomas Ruff,

Candida Höfer, Andreas Gursky,  Thomas Struth o Axel Hüte, entre los más

conocidos.

El ideario de la Escuela de Düsserdolf aparecerá, en un principio de una forma

clara y de la mano de los Becher, para definir unas normas de representación

objetivistas, como el uso del blanco y negro, carencia de expresividad, la

ausencia de contenido humano, si existe el retrato la sonrisa es borrada, -como

en el caso de Thomas Ruff (Gómez Isla, 2005: 55-56)-, nada de lirismo,

distancia de lo representado, neutralidad, frontalidad, seriación, recuperación

del eje central en la fotografía, tan denostado por el subjetivismo6. Todo ello va

a suponer la base conceptual del trabajo de esta Escuela que inauguran los

Becher y que aún  pervive en los trabajos más recientes de sus  alumnos.

Las temáticas abordadas, disertan sobre las grandes metrópolis y las

aglomeraciones de las sociedades occidentales, como en el caso de Andreas

Gursky, o los espacios públicos creados para albergar a un mundo

superpoblado, en forma de desiertos urbanos, como las vacías bibliotecas de

Candida Höfer, donde la ausencia de seres evoca a presencias imaginadas, o los

catálogos de horizontes de calles alemanas, estadounidenses y europeas, de la

serie fotográfica, lugares inconscientes, del fotógrafo Tomas Struth, que

pasaremos a comparar a continuación con la película En el curso del tiempo.

Localizamos en estas dos fotografías, unas afinidades, no sólo por el tema

escogido: una calle de una zona de provincias alemana, sino también por el uso

del blanco y negro y el posicionamiento de la cámara frente a lo representado; la

fotografía de Thomas Struth y el fotograma de Wenders tienen casi el mismo

                                                  
6. Movimiento fotográfico imperante en la fotografía de posguerra, y protagonizado por Otto Steinert, el cual creó un

manifiesto,  para un tipo de fotografía que apelaba a la expresividad, y que incluía al foto-periodismo.
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rigor expresivo, la quietud, el orden, el ángulo y la perspectiva. Veremos más

adelante en otros ejemplos como se repite.

Fig. 17, Fotograma de En el curso del tiempo

Fig. 18,  Prince Regent Street,

Edinburgh, 1985, Thomas Struth.

Fuente: MOMA, Collection.

En este caso podríamos hablar de influencias de ida y vuelta, pues las fotografías

de Thomas Struth son posteriores a la trilogía de Wenders. Hacemos hincapié,

por ello, en que el camino formal y conceptual del trabajo de estos fotógrafos ya

está trazado por sus maestros, el matrimonio Becher.

Las calles y el paisaje urbano, nos conduce hacia la búsqueda al final del

horizonte, traspasando una imagen infinita y repetitiva de modo especular, una

seriación que Wenders aplica en tomas reiterativas, a lo largo de la película

Alicia en la ciudades.
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Fig. 19, Sommerstrasse, Düsseldorf, 1980, Thomas Struth, Fuente: MOMA Collection

Fig. 20, Crosby Street / Spring Street, New York, 1978, Thomas Struth. Fuente: The
Metropolitan  Museum of Arta, Collection

  

Fig. 21 y  22. Fotogramas de Alicia en las ciudades

En el caso del fotógrafo que goza de mayor prestigio, como es Andreas Gursky,

la conexión más significativa con Wenders, la encontramos, en el uso de la

perspectiva aérea y la adherencia, una vez más, hacia los paisajes industriales.

Wenders utiliza esta perspectiva, para alejarse o ir aproximándose a la historia

que narra; en esta trilogía por ejemplo, la vemos en el comienzo de Movimiento

en falso,  y en el final de Alicia en las ciudades, donde la cámara se va alejando

de la historia, al igual que Gursky en Hong Kong,Grand Hyatt Park. Cabe

mencionar la hermosa vista aérea de Berlín en El cielo sobre Berlín, (1987).
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Fig. 23, Fotogramas de: Movimiento en falso y

Fig. 24,  Alicia en las ciudades

 Fig. 25  El cielo sobre Berlín

Fig. 26, Hong Kong, Grand Hyatt Park 1994,

Andreas Gursky. Fuente: Saatchi Gallery
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Como hemos anticipado anteriormente, también estas obras de Gursky son

posteriores a la trilogía de Wim Wenders, que se sitúa en los años 70. Los

trabajos iniciales de los alumnos de esta Escuela son de difícil acceso, pues su

reconocimiento internacional y la difusión de sus obras llegaría más de una

década después. Pero lo más importante, es que se trata de una Escuela en la

que el método de trabajo, es uno de los ejes temáticos en sí, marcado

formalmente por los Becher, aunque con diferencias evidentes entre los

alumnos. El modelo de objetividad que proponen sus maestros, se extiende

hacia sus alumnos, desarrollando la idea original. También hay que señalar, que

las líneas de trabajo escogidas y el modus operandi de cada fotógrafo, se

prolongan durante décadas; así podemos ver trabajos seriales de los Becher que

se inician en los años 70 y acaban en los 90, o como en el caso de Andreas

Gursky, en la obra Bolsa de Tokio de 1990, se repetirá 9 años después con la

fotografía, Bolsa de Chicago, de 1999.

Hemos mencionado anteriormente el trabajo de una de la fotógrafas más

veteranas de la Escuela de Düsserdolf, Candida Höfer, con  su serie de

bibliotecas vacías de diversos países, que comparadas con la filmografía de Wim

Wenders, encontramos enseguida, una de sus películas más representativas: El

cielo sobre Berlín (1987).

 

Fig. 27, Biblioteca Cappuccini Redentore Giudeca, 2003, Candida Höfer. Fuente: Johnen

Galerie Berlin

Fig. 28, Fotograma del El cielo sobre Berlín
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Recordemos que lo ángeles establecen allí su punto de encuentro, símbolo de la

cultura, y lugar donde se conserva la historia, una invitación a la meditación

silenciosa de las bibliotecas. Como Iñigo Marzabal, nos comenta “Allí donde

reside toda la memoria del mundo. El templo del saber, el lugar de abstracción

intelectual, el dominio de la palabra” (Marzabal, 1998: 286).

4.1. Teorías

Las legimitaciones teóricas de estos movimientos, las aportan las nuevas

perspectivas de carácter indicial de Rosalind Krauss y también las de Dubois.

Desde otra perspectiva tendrán repercusión  las consideraciones de Roland

Barthes y su libro La cámara lúcida, que como veremos, aunque coetáneos, no

se adecuan al discurso de la Nueva fotografía de Düsserdolf y por consiguiente a

la fotografía del cine de Wenders. Otros manifiestos también entrarán en el

discurso de la imagen, como el Situacionismo, encabezado por Guy Debord,

junto a las teorías de Marc Augé, propuestas en su su libro los no lugares,

decisivo, donde nos definirá el significado de esos lugares olvidados, tan

retratados por Wenders y la Escuela de Düsserdolf.

Entre las teorías de Roland Barthes, destacamos las diferencias entre el

punctum y el studium, que se encuentran en el modo de ver la fotografía, el

punctum apela a un interés subjetivo, emocional, que rompe con la composición

estética y formal de la fotografía, para otorgarle una capacidad más vital, única

de comunicar, como un pinchazo. Esto es exactamente, lo que la Escuela de

Düsserdolf parece evitar a toda costa en su trabajo, la composición subjetiva.

Hay que añadir que los Becher caminarán en oposición al subjetivismo, que

promulgaban el instante decisivo de Cartier Bresson, en el cual está inspirado el

punctum de Barthes. El foto-periodismo, buscará en cambio, captar lo insólito,

el acontecimiento, ambicionando el grado máximo del punctum. Las teorías de

Barthes, descansan sin duda, en querer también dar una explicación y una base

teórica a la fotografía periodística.

Si nos detenemos en las teorías de Barthes que nos hablan del studium, aunque

minusvalorado por el propio autor, encontramos en este concepto barthesiano,

las aproximaciones que nos ayudan a esclarecer el discurso de esta nueva

fotografía. Así Barthes define el studium como, “dar fatalmente con las



Pilar Mayorgas,  La escuela de Dússerdolf y el cine de Wim Wenders

107
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012) , pp. 88-119

intenciones del fotógrafo, entrar en armonía con ellas, aprobarlas,

desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, discutirlas en mí mismo, pues la

cultura (de la que depende el studium) es un contrato firmado entre creadores y

consumidores” (Barthes, 1980: 47). Es esta obviedad de la apariencia, la que

buscan intencionadamente los fotógrafos de la Escuela de los Becher y el cine de

Wenders, procuran evidenciar la falta de pretensiones y su potencial

connotativo. Como Barthes señala, el studium está dedicado al espectador, -

nunca mejor dicho en este caso-, pues lo que proponen estos fotógrafos y

Wenders con sus imágenes contenidas es la contemplación, y a su vez, -al no

hallar nada que te punce o provoque el punctum-, interrogar sobre una imagen,

simple y directa (Baqué, 2003: 130).

Por otro lado hay otra influencia destacada: los discursos de las teorías

indiciales, de Rosalind Krauss y Dubois, al colocar a la fotografía principalmente

como huella, index. En este sentido Dubois además de situar a la fotografía

como huella de lo real, -inspirándose en las teorías de Peirce-, también nos la

presenta como una categoría de pensamiento, una capacidad filosófica, que

detenta un lenguaje propio y explica el gran ascenso que la imagen ha tenido en

las últimas décadas.

Dubois separa el momento de la toma de los aspectos culturales, que operan

antes y después del acto y que apelan a la interpretación, siempre deudora de un

código que responde a diversos aspectos, como la cultura. Presupone que en la

fotografía se produce un corte y un distanciamiento, cuando se convierte en

objeto representacional y por otro lado existe una proximidad hacia lo

representado, que lo sentimos en cuanto a huella, en una búsqueda de

identificarnos con la imagen.

Esta distancia que Dubois reconoce en la fotografía, es una máxima que se halla

contenida en los trabajos de los Becher y las tomas de Wenders, que se

transcriben en la carencia de primeros planos, en una insistencia por brindarnos

historias indivisibles de su entorno. Personajes de débil carácter protagonista,

distantes, herméticos, como el protagonista de Movimiento en falso, Wilhem,

que a pesar de ofrecernos sus inquietudes a través de la voz en off, se tratan tan

solo, de descripciones literarias de lo que ve y siente, de una manera indolente y

pusilánime.
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Otra de las manifestaciones teóricas que dan forma y refuerzan el discurso de

ambos trabajos,  son las teorías del movimiento situacionista que aportan

nuevos conceptos a la percepción de la ciudad. El situacionismo surge en la

década de 1950, y se convertirá en la Internacional Situacionista (1957-1972).

Con propuestas tan atractivas e influyentes, como la deriva situacionista, que

consiste en experimentar la ciudad, según los encuentros que surgen al transitar

las calles, respondiendo a sentimientos  aleatorios.

El sociólogo Marc Augé, va a desarrollar a partir de este discurso situacionista,

un nuevo debate sobre la transformación del paisaje urbano en la sociedad

occidental, que dará como fruto, espacios fabricados por la modernidad -o

sobremodernidad como este autor define-, bautizados en su libro como “no

lugares”, territorios descaracterizados, lugares de paso, vías de servicio, de

tránsito, que se crean con el rápido crecimiento de las grandes urbes, que

explica la transformación de la ciudad y la relación con los individuos que la

habitan. A continuación extraemos de su libro una concreta explicación de esta

definición: “Pero los no lugares son la medida de la época, […] las vías aéreas,

ferroviarias, las autopistas y los habitáculos móviles llamados, medios de

transporte, […] los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aéreo

espaciales […]” (Augé,1992 :84-85).

Estas teorías de Marc Augé se materializan en Wenders, en las localizaciones

que selecciona para sus filmes, lugares intersticiales que encuentra a su paso

entre una ciudad y otra, y que reivindican expresamente la memoria histórica.

Aportan a su cine, un carácter errático, pues son sitios susceptibles de

transformación e indefinición, y que constituyen una de las temáticas más

interesantes y atractivas que también comparte con la Escuela: estos lugares de

tránsito, dotados de huellas cargadas de connotaciones, que despliegan la

pontecialidad de la fotografía como index.

4.2. El viaje

Estas traslaciones o viajes, también suponen un contenido común: Si para

Wenders el viaje es un ritual, para la Escuela de fotografía de los Becher es una

condición. Todos los alumnos de las Escuela, van a buscar sus imágenes a lo

largo del mundo occidental. Donde se hallan referencias, por una parte de la
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tradición alemana del viaje, manifestación romántica y clásica de su literatura

perteneciente al siglo XIX, con la novela de iniciación personal y por otra, la

nueva manera de viajar inspirada en la road movies américanas, que ofrecen el

marco de la ventanilla del coche, como encuadre, tanto fotográfico, como

cinematográfico.

El frecuente uso de travelíns en las películas de Wim Wenders, a través de un

medio de transporte,  nos remontan a la más antigua y natural imagen en

movimiento, que es la traslación desde un vehículo y observar la sucesión de

imágenes por la ventanilla, intuyéndose una intención primitivista. Esto

también se evidencia con el mero placer que siente el cineasta, de registrar el

simple paso del tiempo, en tomas fijas.

La experiencia del viaje en Wenders, es un ritual iniciático que busca el

recuentro de los personajes consigo mismos, para salir de la subjetividad de

cada uno y entrar en las experiencias de la realidad, sin pensamientos

preconcebidos, tomando decisiones aparentemente inciertas, pero decisivas

para salir de la crisis en la que se encuentran, a través de la elección de

personajes errantes que deambulan por ciudades extrañas, encarnando viajeros

o niños que mantienen una aptitud abierta, observadora. Como Phillip en la

película Alicia en las ciudades, Wilhem en Movimiento en falso, Robert Lander

y Bruno en En el curso del tiempo, todos se hallan dentro de este devenir. Esta

trilogía constituye los inicios de Wenders en el cine, que escoge el viaje como eje

principal, donde muchas películas son concebidas, como un itinerario de viajes,

revelador sin duda de lo que será la carrera cinematográfica y fotográfica del

autor.

4.3. El carácter documental en las obras de Wim Wenders y la

Escuela de Düsserdolf

En Wenders los tiempos en que se desarrolla la acción, son importantes, pero

también lo son en los no sucede nada, buscando a penas conferir más realidad y

objetividad a sus películas. Nos sitúa ante la pantalla, brindándonos más que

una historia una experiencia, que puede ser contada de diversas maneras.
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Como veremos también, la Neo-objetividad de la Escuela de Düsserdolf

representa paisajes urbanos, interiores de centros comerciales o museos,

bibliotecas y escenas anodinas, aparentemente vacías de contenido, de un

realismo obvio. Recorren el mundo realizando fotografías de temáticas

convertidas en series repetitivas de imágenes, recogiendo un vasto catalogo y

global de los modos de vida occidentales, que articulan la práctica documental.

La revisión de este género, supondrá una de sus máximas aportaciones al arte

fotográfico que se mantiene hasta ahora.

La obra de Wenders, contiene una clara vocación documental. Como Antonio

Weinrichter afirma sobre el estilo del cineasta: “A Wenders no le gustan lo

guiones estructurados ya antes de empezar a filmar: prefiere encontrar lo que

busca en el rodaje, o buscar a partir de lo que encuentra”  (Weinrichster, 1984:

35).  Se esfuerza en ser lo más veraz posible, trabajando con un medio de

ficción. Existe una especie de rechazo hacia el relato, y por el contrario un fuerte

vínculo hacia la imagen, porque para él, la observación posee una fidelidad

hacia la neutralidad, que el pensamiento carece, este convive estrechamente con

el texto, y la imagen con la percepción, como él describe: “El sinónimo más

hermoso de “ver”, es percibir (wahrnehmen), porque contiene la palabra

verdadero (wahr)” (Wenders, 2005:61).

4.4. El paisaje quieto. Vacíos y ciudades

El punto y nexo más importante es el valor del paisaje, apareciendo con unas

renovadas fuerzas y un valor hasta entonces no explorado. Suponiendo tanto

para Wenders, como para la Escuela de Düsserdolf, un emblema que los

identifica. Existen varios orígenes en esta retoma del género de paisaje: por un

lado la figura como hemos visto la obra del fotógrafo August Sander, se retrae

hacia el paisaje, y curiosamente los Becher, fieles seguidores de su trabajo, no

continuarán -lo que sería más lógico-, la línea de su obra más representativa, la

serie Hombres del siglo XX, sino que toman el relevo de su desconocida última

etapa paisajística. Del otro lado del continente, la influencias norteamericanas

mencionadas, como Walker Evans y su trabajo en la FSA, y una nueva

aportación, el fotógrafo Robert Adams, que centrará su obra en la vertiente del

paisaje.
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Robert Adams, es uno de los primeros en contribuir a la elevación del paisaje

como género predilecto de la iconografía contemporánea. Este autor americano,

recurre a la topografía y a la antropología, aportando unas notas de carácter

científico y psicogeográfico7, que se reflejan, en un análisis del paisaje y el

individuo. Una de los eventos más  importantes que reflejan la unanimidad que

sentían por el tema los autores emergentes de la época, fue la exposición

celebrada en 1975, títulada New Topographic: Photographs of a Man-Altered

Landscape, en Nueva York, que aglutinaba fotógrafos de EEUU, como Robert

Adams, Lewis Baltz, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott,

Stephen Shore, Henry Wessel y a la que también fueron convidados la pareja

Bernd y Hilla Becher, poniendo de manifiesto en esa altura, su ya importante

papel en este género paisajístico y vaticinando la nueva corriente (Wells, 2011:

266-267). Esta exposición, supondrá un antes y un después para la nueva

concepción del género, que llega para instalarse, tanto en el mundo del arte,

como en el cine de Wenders.

Robert Adams fotografía la nefasta intervención humana en la destrucción del

paisaje del Oeste Americano y Wenders interviene en estos razonamientos y a

través de sus imágenes y películas, enmarcadas en estos paisajes naturales y

sociales, denuncia también, la degradación del mismo, mostrándonos huellas

del olvido y la decadencia, de estos espacios abandonados. A lo largo de toda su

trayectoria fílmica, ha estudiado el paisaje, y lo ha seleccionado cuidadosamente

para cada película, de una manera topográfica, no en vano Wenders, nos habla

de la emoción que siente, cuando delante de un mapa, plantea la ruta a seguir de

una película, ejemplo de esto es En el curso del tiempo, que fue así concebida.

El paisaje en Wenders es un personaje más, según las propias afirmaciones de

Wenders y más aún cuando se trata de la Escuela, donde adquiere un papel

absolutamente protagonista. Wim Wenders ha planteado en su filmografía, una

reflexión sobre la experiencia y la historia de grandes ciudades como Berlín,

París o Lisboa y también sobre parajes desérticos del Oeste Américano. Las

obras de los alumnos de la Escuela de Düsserdolf, nos ofrecen paisajes naturales

y urbanos, esenciales también en la obra de Wenders, como el trabajo de

                                                  
7 La psicogeografía es una propuesta principalmente del situacionismo en la cual se pretende

entender los efectos y las formas del ambiente geográfico en las emociones y el comportamiento

de las personas.
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Andreas Gursky en fotografías de ciudades como Basilea, Montparnase o Tokio.

Estas grandes urbes y moles arquitectónicas son representadas desde una

perspectiva distanciada, novedosa, que abarcamos en su conjunto, revelándonos

una visión nueva y desoladora, donde la figura humana se disuelve en

minúsculos puntos, abordando la ciudad como si de una maqueta se tratase.

Nos trasladan a una suprarrealidad, que se apoya en un hiperralismo formal,

global, observador y analítico, casi con rigor científico. Wenders como hemos

visto, recurre también a grandes panorámicas para dirigir nuestra mirada hacia

largas y extensas tomas, de paisajes y ciudades.

Otra de las características más significativas en esta comparación, es la ausencia

de contenido humano. En los fotógrafos de esta Escuela, este aspecto es una

cualidad casi inherente en su trabajo, salvo los retratos de Tomas Ruff, pero que

son fotografiados desde una perspectiva fría y distante. Esta ausencia, se

traduce en Wenders en historias que no están subordinadas a la narratividad,

sus protagonistas adolecen de un laconismo que los funde con su entorno. Como

apunta Antonio Weinrichster, “Los personajes de Wenders, son para

observarlos, no para interpretarlos, a diferencia de Bergman, y pareciéndose a

Antonioni (como sus personajes, los de Wenders están aislados, tienen

dificultad en comunicarse; como en sus películas, el énfasis en  las superficies es

el índice del vacío)” (Weinrichster, 1984: 33).

Hay que añadir que a la ausencia humana, se le suma, la carencia

representacional de espacios íntimos, el hogar; el interior de las casas se adivina

desde las fachadas de los edificios, estos últimos muy representados por la

Escuela de Düsserdolf o como en el caso de Wenders, aparecen incesantemente

sin penetrar en los mismos. Lo más parecido en su cine al espacio íntimo, son

los lugares de paso: hoteles, moteles, y las casas prestadas a los personajes para

pasar la noche.

Las ciudades en el cine de Wenders, son experimentadas en largas búsquedas

erráticas, recordemos a Phillip y Alicia en Alicia en las ciudades, practicando

una deriva situacionista. También los fotógrafos de la Escuela Becher, van a

propiciar estas prácticas a lo largo de muchas ciudades e diversos países,  al

encuentro de captar sus fotografías objetivas.
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El paisaje que proponen los fotógrafos de la Escuela de Düsserdolf, es un paisaje

quieto y ensimismado, contenido, conceptual, que encierra varios significados,

pero que denota una apariencia vacía. Los paisajes de Wenders también quieren

ilustrar ese vacío, como las fotografías de los Becher, con la soledad y la

irrelevancia, que presentan en sus imágenes de arquitecturas industriales en

desuso, en las bibliotecas desiertas de la discípula Candida Höfer, o en las

paradójicas muchedumbres de las desmedidas fotografías de Gursky; todo ello

no hace otra cosa, que señalar el vacío, como el index fotográfico que propone

Dubois.

Las tomas de Wenders en Alicia en las ciudades dibujan este vacío

constantemente en sus imágenes; como las fotografías que Phillip toma desde la

ventanilla del avión, del cielo,  “fotografías vacías”, como señala Alicia. De otra

manera acrecientan este vacío también, los silencios narrativos, los planos que

se llenan de panorámicos paisajes.

Wenders interioriza los lugares y la relación que establece con el individuo,

encuadrando en sus paisajes contenidos, huellas y significaciones que hacen de

su trabajo una propuesta conceptual. Íñigo Marzabal sobre la importancia del

paisaje en su trabajo cinematográfico, “Se ha solido hablar de paisaje

intransitivo, como de aquel que presenta una actitud interrogativa hacia la

realidad y hacia la inserción del personaje en ella. Una vez más, una manera de

expresar la alienación en términos formales” (Marzabal, 1998: 115).

4.5. La recuperación del aura

En las películas de Wenders, como ya hemos señalado, el paisaje es un

personaje más que a base de ofrecernos tiempo dilatados en sus tomas casi fijas,

opera como una fotografía, activando la contemplación, huyendo del instante

decisivo, fotográfico, que planteaba Cartier Breson. Wenders plantea sus

películas, en muchos casos, a través de imágenes o territorios, que transitan por

fotografías convertidas en relatos, a posteriori. Esta extensión de la

contemplación, coopera para la restitución del aura en la imagen y Wenders y la

Escuela de Düsserdolf participan de esto.
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Después de los vaticinios de Walter Benjamín, en su ensayo, El arte en la era de

la reproductibilidad técnica, nadie esperaba la recuperación de aura tal y como

se conocía, y esta parecía sumirse en un destino fatal en el cual, el arte estaba

condenado a la supresión de su espíritu tautológico. Pero el destino del arte con

la llegada de la fotografía parece ser otro, según Walter Benjamín, con la llegada

de la gran reproductibilidad técnica en el arte, los medios de comunicación se

consagrarían como la gran aliada de esta pérdida aurática, reconocidos como

cómplices por la propia idiosincracia del género fotográfico y cinematográfico,

basados en la reproducción. Pero hay un factor que apunta José Luis Brea, en su

libro las auras frías, que si bien la reproductibilidad hace perder el carácter

único a la obra y por tanto su aura, el poder que va a encumbrar a la misma

nuevamente, será el exhibitorio, ocasionando que el cine y la fotografía

irrumpan de una manera definitiva, proclamando unas nuevas reglas del juego

en el arte.

Para el Neo-objetivismo fotográfico alemán, esta recuperación de un nuevo

valor aurático se corresponden al studium8, que Barthes proponía, pues

promueve el ejercicio de la observación frente a la impronta captura del acto

fotográfico. La Escuela y Wim Wenders, recuperan un paisaje estático, frente a

la instantaneidad fotográfica, una de las limitaciones que la pintura posee, pero

en cambio rechazada por la Escuela y por el cineasta, cuyo leit motiv será la no

acción, la reflexión y la observación.

En Wenders por ejemplo, podemos ver planos, donde muestra a veces una

intencionada falta de continuidad en la secuencia, presentándonos un personaje

en pantalla, que ya no aparecerá más en el resto de la película. Como en Alicia

en las ciudades, en la escena donde aparece un niño en una máquina de discos,

o en un travelín de otro niño en bicicleta, la larga duración de estas tomas fijas,

nos hace sospechar, que Wenders, busca un momento fotográfico, no una mera

descripción del espacio. Lo que Wenders exhibe es una imagen “objetiva”, un

salto de la narración, hacia una persona que estaba allí en ese momento único,

confiriéndole realidad a la narración y proporcionando un valor épico y

fotográfico, que permite la contemplación. Como señala Nekané Parejo: “Sin

                                                  
8. Designa un interés general y que ofrece una información sobre una fotografía. Teniendo este
un aspecto más dirigido a la contemplación y al carácter documental, que se encuentra en el
trabajo de la Escuela de los Becher.
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embargo no se trata sólo de un acto mecánico de almacenar, sino de preservar

mediante una contemplación” (Parejo, Nekane, 2010: 83).

Fig. 29 y  30. Fotogramas de Alicia en las ciudades

Así mismo la Escuela de Düsserdolf, pugnará por devolver a la fotografía, este

valor aurático, aumentando el formato, lo que exigirá del espectador una mirada

más prolongada. La Escuela de los Becher, en un principio optan por la

presentación de sus trabajos, en formatos pequeños en consonancia con las

fotografías de performances, que precisaban de gran cantidad de imágenes para

ilustrar las acciones, con carácter serial y cinematográfico, es decir como si

fueran fotogramas. Pero después veremos un cambio formal en las exhibiciones

de los alumnos de esta Escuela, que adoptarán los grandes formatos en sus

fotografías, apelando al poder exhibitorio del arte fotográfico que señalaba Brea.
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Estos grandes formatos empleados por la fotografía contemporánea de la

Kunstakedemie, contienen unas pretensiones, que la remontan a una cierta

nostalgia pictórica que busca la monumentalidad, más propia de las obras

clásicas, con una intención clara de captar con la cámara, la esencia de la

pintura. Si en un principio se aproximaban más a la idea de documento, registro

formal y científico, el concepto se ampliará hasta ambicionar acercase a la

conquista del arte pictórico. Para la fotografía es toda una proeza y una suerte de

venganza, ya que siempre fue relegada al lugar de arte menor, una vez alcanzado

su reconocimiento, se lanzarán a la recuperación del aura en la fotografía,

mediante las cualidades clásicas del arte pictórico (Baqué, 2003: 148-149). Pero

también apelan al tamaño y formato horizontal de la pantalla cinematográfica,

una vez más existe una relación entre ambas disciplinas, que refuerza sus

anhelos de espectáculo.

La recuperación del aura, les va a hacer apostar por estas dimensiones,

acercándose a la concepción de la foto-cuadro, al igual que Wenders trabajará

con la cámara, haciendo referencia a la obra pictórica: “En realidad, mis

primeras películas eran como cuadros, pero no estaban hechos con pinturas ni

con lienzos, sino con una cámara; eran como imágenes pintadas que se

prolongaban en el tiempo. Me inspiraban más los pintores que los cineastas”

(Wenders, 2005: 59).

5. Conclusiones

Podemos decir que uno de los factores comunes más descriptivos de esta

comparación, es que en ambos el espectador es una pieza determinante en la

conclusión de la obra, que nos devuelve el cine-arte, donde Wenders siempre ha

navegado para hallar nuevos lenguajes, e ir abriendo terrenos multidisciplinares

que insuflen al cine, unas renovadas fuerzas. En la fotografía Wenders

encuentra una vía de experimentación, que lo conecta con los autores

fotográficos de la Escuela de Düsserdolf, a través del uso de un mismo discurso

artístico, añadiendo a este características propias del lenguaje cinematográfico.

La obra de Wenders se une a la imagen fotográfica, poniendo en marcha teorías

que indagan sobre la representación y la cuestión de la verdad, en una búsqueda

insaciable de plasmar la realidad, la hiperrealidad, desnudando la imagen y lo
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accesorio, cuestionando hasta nuestra propia y siempre subjetiva manera de

observar.

De esta manera, la Escuela de Düsserdolf, da forma fotográfica a estos

planteamientos, pudiendo formar parte de escenarios y localizaciones de las

películas de Wenders. Participando en la construcción del imaginario del arte

contemporáneo, que muestran el paisaje de la alienación, la globalización y la

crisis de los grandes relatos. Ambos sienten una misma preocupación por

analizar la realidad circundante y encontrar una respuesta a los interrogantes de

la sociedad, partiendo de cero, de la mirada limpia, perpleja, libre de

interpretaciones, la pura observación del territorio y sus fisuras o cicatrices.

Wenders y la Escuela de Düsserdolf, posicionan al espectador ante situaciones y

paisajes impredecibles, en una deriva que nos traslada a las teorías

situacionistas. Pero siempre desde un punto de vista des-dramatizado,

revelando dentro de la historia, su personal visión de la sociedad occidental.

La elección del paisaje como protagonista y personaje indiscutible, en el cine de

Wenders y en la Escuela de Düsserdolf, es un motivo evocador que va unido al

enclave socio-político, ofreciéndonos en primer lugar un documento del lugar,

completamente inherente a su historia, realzando el potencial objetivo que

posee el género. La Escuela de Düsserdolf, a través de sus fotografías, siente una

necesidad de inventariar la transformación que sufre la naturaleza y el entorno

urbano con la industrialización, así como la nueva forma de habitar las

ciudades. Estos paisajes retratados por Wenders y la Escuela, son a menudo

espacios marginales, sin intención estética, “no lugares”, que reclaman el valor

de la memoria, como testimonio del paso del tiempo y del hombre. La Escuela

de Düsserdolf y Wim Wenders se unen en un mismo propósito de captar la

existencia del mundo, a través de sus extensos viajes.

La simplicidad aparente de la Escuela de Düsserdolf y el cine de Wim Wenders,

no es un resultado formal de la frialdad o la distancia, sino más bien responde a

la necesidad de dejar que la imagen hable, abriendo las fronteras de nuestra

percepción. Buscando en la contemplación una nueva mirada aurática, que

promueva el ejercicio de la observación, frente a la impronta captura del acto

fotográfico, recuperando así el paisaje estático, frente a la instantaneidad

fotográfica.
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En definitiva; podemos apreciar a un cineasta como Wenders, que incorpora la

imagen fotográfica más innovadora y reciente a su cine, ofreciéndonos una

auténtica comunión con el discurso de esta disciplina, que apreciaremos como

va creciendo en su filmografía.

El trabajo del cineasta y lo fotógrafos de la Escuela de Fotografía de Düsserdolf

apuestan por la realidad, y secundarán los presagios de Walter Benjamín en

estas palabras: “el precio de la auténtica creación sería la renuncia a la

subjetividad aparente”.

Referencias bibliográficas

AUGÉ, M. (1992). Los no lugares. Espacios del anonimato. Una antropología
de la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa.

BAQUÉ, D. (2003). La fotografía plástica. Barcelona: Gustavo Gili.

BARTHES, R. (1989). La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía. Barcelona:
Paidós.

BENJAMIN, W. (2004). Sobre la fotografía. Valencia: Pretextos.

BERN AND HILLA BECHER (2005). Tipologías. Fundación Telefónica.

BOIS, A.Y., H. D. BUCHLOH, B., FOSTER, H., KRAUSS R. (2006). Arte desde
1900, modernidad, antimodernidad, posmodernidad. Madrid: Ediciones
Akal.

BOURDIEU, P. (2003). Un arte medio: ensayo sobre los usos sociales de la
fotografía. Barcelona: Gustavo Gili.

BREA, J. L. (1991). Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era
postaurática. Barcelona:  Anagrama.

CORONADO E HIJÓN, D. (2005). Una mirada a cámara: teorías de la
fotografía, de Charles Baudelaire a Roland Barthes. Sevilla: Alfar.

DUBOIS, P. (1986). El acto fotográfico. De la representación a la presentación.
Barcelona: Paidós Comunicación.

GÓMEZ ISLA, J. (2005). Fotografía de creación. Donostia San Sebastián:
Nerea.

GUAS, A. M. (2011). Arte y archivo, 1920-2010,Genealogías, tipologías y
discontinuidades. Madrid: Akal.

FOSTER, H. (2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo.
Madrid: Akal.

KRAUSS, R. (2002). Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos.
Barcelona: G.Gili.

LANGE, S. (2007). Bern and Hilla Becher, Life and Work. Cambridge: Mass.,
MIT Press.



Pilar Mayorgas,  La escuela de Dússerdolf y el cine de Wim Wenders

119
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012) , pp. 88-119

MARZABAL, I. (1998). Wim Wenders. Madrid: Cátedra, Signo e imagen.

MICHALSKI, S. (1994). New objectivity: painting, graphic art and
photography in Weimar. Cologne: Taschen.

PAREJO, N. (2010). “Wenders shooting: La fotografía en el cine de Wenders”
en CAMIÑAS T. y RODRÍGUEZ FUENTES. C. El cielo sobre Wenders,
Girona: Luces de Galibo.

POYATO, P. (2006). Introducción a la teoría y análisis de la imagen fo-
cinema-tográfica. Granada: Grupo Editorial Universitario.

WEINRICHTER, A. (1986). Wim Wenders. Madrid: Ediciones J.C.

WELLS, L. (2011). Land Matters: Landscape Photography, Culture and
Identity. New York: I.B. Tauris.

WENDERS, W. (2005). El acto de ver: textos y conversaciones. Barcelona:
Paidós.



120
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012), pp. 120-139

REVISTA  CIENTÍFICA DE CINE Y FOTOGRAFÍA

ESPAÑA, Ana: El doble y el espejo en Cisne negro

(Darren Aronofsky, 2010).

Recibido: 25/01/2012– Aceptado: 15/03/2012
REVISTA FOTOCINEMA, 2012, Nº 4, pp. 120-139

ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012)

EL DOBLE Y EL ESPEJO EN CISNE NEGRO
(DARREN ARONOFSKY, 2010)

THE DOUBLE AND THE MIRROR IN BLACK SWAN
(DARREN ARONOFSKY, 2010)

Ana España
Universidad de Málaga

Resumen:

Con su último largometraje, Cisne
negro  (2010), Darren Aronofsky
propone una nueva visión de su cine
de la obsesión, a través del proceso
de autodestrucción de una bailarina,
sumergida en su afán por encarnar
el papel principal en una obra de
ballet.

El presente artículo trata de abordar
el tratamiento que el director realiza
del fenómeno del doble, como
vehículo sobre el que se sustenta la
crisis obsesiva de la protagonista,
atendiendo a  sus diversas
representaciones y objetivos en la
configuración final del texto. 

Abstract:

With his latest film, Black Swan
(2010), Darren Aronofsky offers a
new vision of his obsession cinema,
through the process of self-
destruction of a dancer, immersed in
her effort to embody the lead role in
a ballet performance.

This current article aim to attend the
director treatment of the double
phenomenon as a vehicle on which
rests the obsessive crisis of the
protagonist, according to their
several representations and
objectives in the final configuration
of the text.
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1. Introducción

En la época de la posmodernidad, en la que el cuerpo se ha configurado como

una expresión del vacío, malestar o ausencia, Aronofsky nos propone en su

última película la mostración de un cuerpo que se mira en el espejo. En este

sentido, el relato nos conduce por el camino clásico de la psicología que

transitaron Freud y Lacan, y que enlaza con la represión, las obsesiones y el

doble como expresión del yo. En Cisne negro se conjuga un relato que se

sustenta en El lago de los cisnes y El doble de Dostoievski. Simultáneamente

hay un conjunto de referencias –las más de las veces cinematográficas– con las

figuras centrales de Cronenberg y Polanski, que nos llevan a la transformación y

manipulación del cuerpo con su consiguiente cambio de la identidad. Por otro

lado, el cuerpo se visualiza como un extraño, como otro yo en el que la

protagonista se mira entre la repulsión, la enajenación y una cierta fascinación.

La diferencia entre un avatar, cuyo cuerpo se proyecta en otro, es que aquí se

trata de reconocerse en el propio. En este sentido, Aronofsky se muestra más

moderno que posmoderno, pues el cuerpo no deja de ser el combate en el que se

dan cita las pasiones, los sentimientos y el principal medio de expresión.

2. Cisne blanco – Cisne negro

“Todos conocemos la historia. Pequeña niña virgen, pura y dulce, atrapada en el

cuerpo de un cisne. Ella desea la libertad, pero solo el amor verdadero romperá

el hechizo. Su deseo es casi concedido en la forma de un príncipe. Pero antes de

que él le pueda declarar su amor, su gemela lujuriosa, el cisne negro, lo engaña y

seduce. Devastada, el cisne blanco se arroja desde un acantilado, matándose. Y

en la muerte, halla la libertad”.

Con este breve discurso introductorio, Thomas Leroy (Vincent Cassel), el

director de la compañía de ballet, señala la primera manifestación del fenómeno

del doble en Cisne negro, -ubicada en una reformada versión de El Lago de los

cisnes- y la traslada al propio discurso narrativo del film: “Pero, ¿cuál de

vosotras puede encarnar a ambos cisnes? El blanco y el negro”.

Bajo esta pregunta clave se sostiene el rasgo que mejor caracteriza y define a

Cisne negro: la dualidad como el eje central que vertebra todo el film,
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materializado en el doble papel de la obra de ballet al que se enfrenta Nina

(Natalie Portman), la bailarina protagonista del relato.

Su apariencia frágil, pura y virginal la convierten en la mejor opción para

complacer las demandas que exige el rol del cisne blanco. Sin embargo, es

incapaz de transmitir los requisitos indispensables –la sensualidad, la seducción

y el erotismo- para representar a su malvada gemela rival, el cisne negro.

Esta imposibilidad de compatibilizar ambos estados será reafirmada por Leroy

cuando, tras fracasar en las audiciones para optar al papel, Nina acude a su

despacho, en la búsqueda de una nueva oportunidad:

 “La verdad es que cuando te miro, veo al cisne blanco. Sí, eres hermosa,

temerosa, frágil. Eres perfecta para ese papel. Pero, ¿el cisne negro?  Es muy

difícil representar a ambos”. Cuando Nina  garantiza, convencida, su capacidad

para interpretar al cisne negro, el director acaba por subrayar: “Cada vez que

bailas, noto una obsesión por hacer que cada movimiento sea absolutamente

perfecto, pero nunca te vi dejarte llevar. Nunca. ¿Para qué tanta disciplina?”.

El fenómeno de la obsesión es transmitido en boca de uno de los personajes,

como proyección del mecanismo por el que se rige la conducta de la

protagonista. Un estado que nos traslada al resto de películas que componen la

filmografía de Aronofsky. Nando Salvá destaca en una reseña al director que:

“Todas ellas hablan de la obsesión, de personas que, por las cosas que

aman, llegan a extremos irracionales y con frecuencia a la

autodestrucción” (Salvá, 2011: 52).

En efecto, los personajes que habitan sus relatos, están movidos por una

determinada obsesión. Desde el empeño del excéntrico matemático de Pi, fe en

el caos (Faith in Chaos, 1998), por descubrir el significado oculto de un patrón

numérico, hasta La fuente de la vida (The Fountain, 2006), con la incesante

lucha del protagonista por hallar la cura contra el cáncer, que salve a su esposa

de la muerte. En Cisne negro, por otro lado, Nina es la encargada finalmente de,

tras las recriminaciones de Leroy, revelar el sentido de su particular obsesión:

“Solo quiero ser perfecta”.

Esta perfección como forma de obsesión, se edifica en torno a la obtención del

papel protagonista en la obra de ballet, y junto a ello, el título de primera
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bailarina en la compañía. Un estado perpetuado hasta entonces en la figura de

Beth (Winona Ryder), imagen venerada por Nina, expulsada y pendiente de ser

reemplazada.

De modo que esta obsesión se va a regir, al igual que en los largometrajes

anteriores del director, a través de la conducta de la protagonista, donde su

incapacidad para ejecutar el doble rol la conducen hasta una crisis psicótica que

deriva en un posterior desdoblamiento de personalidad. Momento que

encuentra su total consolidación cuando Leroy, tras la conversación en su

despacho, decide concederle el papel principal.

La dualidad omnipresente en todo el relato, se pondrá de manifiesto desde el

arranque del film, y a través de la presencia de los dos colores tradicionalmente

antagónicos, unidos bajo los títulos de créditos: el blanco y el negro que dan

nombre a las dos entidades protagonistas en la famosa obra de ballet y que

actúan como representación, a su vez, de las dos subjetividades contrarias que

convergen en la mente de Nina. Explotados bajo el concepto del ying-yang, el

negro-blanco invade cada espacio, ambiente o personaje implicado en el

desarrollo de la diégesis.

En el inicio del relato, los colores claros (blanco y rosa) son los que subrayan la

realidad infantiloide por la que discurre Nina, emplazados en un dormitorio

poblado por animales de peluche y claros representantes de su vestuario. Un

exaltado estado de niñez permanente que acentúa la presencia invisible del

cisne blanco.

A medida que su mente comienza a distorsionarse, a raíz de su enfermiza

implicación en el rol del cisne negro, la atmósfera que la rodea se descompone a

su vez. Desde su vestuario, cuyas ropas adquieren tonalidades grisáceas y negras

que nos trasladan al cisne malvado, hasta los diferentes ambientes que enfatizan

los estados alucinatorios que la conducen a la crisis psicótica.
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Cisne negro se construye, por lo tanto, bajo la presencia de dos estados o fuerzas

interiores que permanecen en una constante lucha en la mente trastornada de la

protagonista (la imagen virginal que transmite y la búsqueda de la liberación a

la que aspira) y de cuya resolución se establece el posterior devenir del relato.

Este tipo de estructura psicótica, instaurada en torno al fenómeno del doble, se

manifiesta a través de dos encarnaciones que se alimentarán mutuamente entre

sí a lo largo del film, y en cuyo tratamiento y función concreta en el desarrollo de

la narración nos centraremos a continuación.

3. El fenómeno del doppelgänger o el gemelo malvado

Nina camina frustrada hacia su casa tras el estrepitoso fracaso en las audiciones

al puesto de primera bailarina para la obra de ballet. Al llegar a la entrada de un

estrecho y lúgubre callejón, se percata de la presencia de una figura femenina,

situada al otro lado y que la observa en la oscuridad. Acto seguido, comienza a

andar apresuradamente en dirección a Nina, que es impulsada,

automáticamente, a reanudar su camino y afrontar el encuentro inevitable entre

ambas.

En este momento, el montaje se configura en torno a la alternancia de dos

planos concretos -subjetivos desde Nina y los respectivos planos de réplica de su

rostro desconcertado-, que subraya y prolonga en el tiempo la tensión que

preside la escena, y que se ve incrementada por el sonido de sus pisadas,

enfatizadas por la banda sonora. Al producirse el choque entre ambos

personajes, la cámara vuelve, como definiría José A. Navarro (2011: 26), al

subjetivismo descriptivo al que tiene habituado al espectador desde el inicio del

relato. De este modo, se ilustra la primera de una larga serie de manifestaciones

del doble -del rostro de la propia Nina-  inserto, esta vez, sobre el rostro de la
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desconocida transeúnte. Una breve aparición que será acentuada con una

pequeña carcajada femenina, que emergerá, a partir de este fragmento, cada vez

que el doble obtiene protagonismo. Automáticamente, la imagen es

reemplazada por el rostro original de la joven, como parte intrínseca de la fase

alucinatoria.

El encuadre bajo el que se configura la confluencia entre ambos personajes

viene determinada por la presencia de  los dos colores opuestos y su evocación a

las dos aves protagonistas. El blanco/rosa de Nina enfrentado al negro del

doble. Los dos lados -la luz y la oscuridad- de una misma imagen.

De este fragmento de cierto carácter onírico,  se deriva la llegada e instauración

de la psicosis en la mente de Nina, representada a través de su cruce con el

doble, como vía a  la sustitución mental, al nacimiento del desdoblamiento.

Ya en  el clásico film de Polanski, Repulsión (1965), fue trabajado este estado de

proyección, en el que el personaje protagonista es víctima de un desdoblamiento

ante la inesperada pérdida de la protección fraternal, quedando a merced de sus

delirios psicóticos. En ambos textos, las dos jóvenes se ven desprovistas de los

registros simbólicos necesarios para enfrentar una situación que les lleva a

desvincularse de la realidad. La irrupción de la sexualidad se erige como

premisa principal, establecida en Cisne negro mediante los rasgos asociados al

personaje de la obra de ballet, y en Repulsión,  a través de la relación

sentimental que provoca la destrucción del vínculo con su hermana, así como de

los pretendientes que la abordan durante su aislamiento. La imagen del doble

encarna el factor inexistente en ambas (lo sexual) duplicado y exteriorizado,

acompañado de connotaciones negativas o, como lo denominaba Freud, con un

carácter siniestro o unheimlich:

“Unheimlich, es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto,

en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud, 1992: 225).
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Este proceso de expulsión del doble, representado en la escena anterior, nos

conduce hasta la obra de Dostoievski, El doble, a la cual Aronofsky alude como

base central  sobre la que sustenta todo el discurso:

“A veinte pasos de él se perfiló la figura de un hombre que se le acercaba

apresuradamente, a un buen trote, acortando veloz la distancia que

mediaba entre ellos […] El señor Goliadkin pudo al fin ver con calidad a

su nuevo compañero noctámbulo y lanzó una exclamación de asombro y

horror […] Su amigo nocturno no era otro que él mismo, el propio señor

Goliadkin, otro señor Goliadkin, pero absolutamente idéntico a él…en

una palabra, su doble” (Dostoievski, 1985: 26-27).

De la traslación de esta escena de la obra de Dostoievksi, deriva la definitiva

consolidación del doble, a través del encontronazo del sujeto principal con la

visión duplicada de sí mismo. De la estrecha relación entre ambos textos,

Aronofsky declararía:

“Ya estaba pensando en hacer una adaptación de El Doble de Dostoievski,

que trata sobre un hombre que un día despierta y se encuentra con que

otro hombre ha comenzado a ocupar lentamente el mismo lugar que él en

su vida. Luego vi El lago de los cisnes y me di cuenta de que el tema era

muy similar. La misma bailarina hace del Cisne blanco y del cisne negro.

Y es incluso mejor que El doble porque aquí son dos personajes

completamente diferentes” (Aronofsky, 2011: 30).

Esta pequeña variación, ya apuntada por el director, se convierte en el aspecto

diferenciador por el que se configura Cisne negro. La identificación de Nina con

una figura contraria, bajo la cual se lleva a cabo el desdoblamiento o, volviendo

a palabras de Freud:

“La identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el

propio yo o situar el yo ajeno en el lugar del propio – o sea, duplicación,

división, permutación del yo-“ (Freud, 1992: 234).

En este caso, cobra una especial importancia la figura de Lily (Mila Kunis), la

nueva bailarina que llega a la compañía para llevar a cabo una sustitución y

acaba convirtiéndose en una de las candidatas a optar al puesto de primera

bailarina. Su interés radica en manifestarse como la antítesis de Nina. Su
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imagen desinhibida, sensual y descarada la posicionan como la mejor opción

para representar al cisne malvado a ojos del director, y por consiguiente,

cancelar la posibilidad de Nina de lograr su tan ansiado objetivo.

Por lo tanto, Lily se convierte, automáticamente, en la imagen de su

doppelgänger1 , establecido a través del rasgo que mejor caracteriza a este

fenómeno: la crisis persecutoria que se cierne sobre el sujeto, a través de la

firme convicción de que un desconocido individuo  -un doble de sí mismo-

atenta con tomar el control de su vida, a través de la sustitución. Por ello, la

parte de Nina que es demandada y no complacida, será proyectada hacia el

exterior. En este caso, hacia Lily, siendo el objetivo principal de una serie de

fragmentos de carácter alucinatorio.

Debemos atender a uno de las escenas que mejor ilustran este estado de

autoscopía, apoyada en la imagen real de Lily.

El momento tiene lugar cuando Nina, afligida por la crueldad que le demuestra

Leroy durante los ensayos, acaba por derrumbarse poco después en una de las

salas de baile. Sus lamentos son interrumpidos por la llegada de alguien a la

sala. Un plano muestra a una figura situada junto al marco de la entrada, oculta

por las sombras. La escena viene determinada por el desconcierto que produce

esa inquietante presencia, delimitada por el juego de luces y sombras,

encargadas de recrear la ilusión óptica.

La irracionalidad que sustenta esta imagen se incrementa con la inserción de un

plano del rostro desconcertado de Nina, a la vez que demanda una identificación

(“¿quién es?”).

Para incentivar el carácter siniestro que preside en la escena, se acorta la escala

de la imagen hasta un plano corto del rostro de esta figura, que permaneciendo

aún en la oscuridad, nos vincula automáticamente a la propia Nina sumergida

bajo ropas oscuras. Al penetrar el doble en la sala, un haz de luz proveniente del

interior de la estancia, incide sobre su rostro, desvelándonos a Lily.

Nuevamente, el contraste entre luz-oscuridad es el encargado de otorgar el

sentido del episodio sobrenatural que rige la escena.

                                                  
1 Vocablo de origen alemán (doppel: doble y gänger: andante), empleado con frecuencia en
literatura para designar la naturaleza dual de una persona.
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El propio Aronofsky señalaría la importancia de este juego de luces en la

concepción de la dualidad:

“Lo que me fascinó de la historia era el contraste entre lo luminoso y lo

oscuro y cómo las dos fuerzas combaten la una contra la otra”

(Aronofsky, 2011: 30).

  

Cisne negro actúa, de este modo, bajo un procedimiento de reiterada distorsión

de la percepción. Son una serie de fragmentos destinados a situar al espectador

bajo el punto de vista del personaje principal, iniciado a través de la cámara

subjetiva. De este modo, se encuentra sometido, junto a la propia protagonista,

a un estado de incertidumbre permanente sobre el carácter real o alucinatorio

de estas impresiones sensoriales, como tránsito a la locura. En última instancia,

Aronofsky aboga por la búsqueda del estímulo emocional característico del

género de terror, mediante los efectos sonoros que acompañan a cada una de las

múltiples visiones.

Este tipo de fórmula –el impacto como premisa principal para acercar al

espectador-, ya fue trabajada con anterioridad por el director en los films Pi, fe

en el caos (Pi, Faith in Chaos, 1998) y Réquiem por un sueño (Requiem for a

dream, 2000), mediante la presentación de un montaje frenético de imagen y

sonido, que invadía la pantalla cada vez que los personajes reincidían en el

objeto de su obsesión.

4. La constitución del doble en el espejo

“The film is also about doubles and your reflection in a mirror is a double, so

mirrors became a really important part of the film” (Aronofsky, 2011).
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Con esta breve cita, Aronofsky subraya el elemento más importante de la

narración, en relación a su estrecha vinculación con el doble.

El interés del espejo nace a través de su representación como lugar donde el

espacio real es reflejado, y por tanto, duplicado. De modo que, junto a la imagen

de Lily, se consolida como el lugar bajo el cual nace y adquiere poder el doble.

Su presencia es fundamental para asistir al progresivo desmoronamiento del

personaje principal, de modo que puebla cada uno de los escenarios que

envuelven a la protagonista. Cuando la cámara no se encuentra tras Nina, la

acción se desarrolla a través de los reflejos de los espejos que constantemente la

rodean. Con ello, el espejo ayuda a incrementar la confusión con la que el

director trata de sumir al espectador.

El propósito del espejo en la configuración del film, parte de una estrecha

vinculación al mundo de la danza. Se trata de un elemento protagonista en la

vida de una bailarina, cuya imagen madura en torno al reflejo que de sí misma

proyecta el espejo. Nina, por lo tanto, es forzada a enfrentarse a su reflejo con

asiduidad.

“La función del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso

particular de la función de la imago, que es establecer, una relación del

organismo, con su realidad” (Lacan, 2009: 102).

Tal y como anunciaba el psicoanalista Jacques Lacan en su Teoría del Estadio

del Espejo, el valor del individuo se configura a través  del reconocimiento de sí

mismo -como unidad- a través de la imagen que proyecta el espejo.  De este

modo, la imposible individualización de Nina y por ello, la pronunciación del

doble, responde a su incapacidad de atender a su propia realidad, establecida

por una imposible vinculación con esta superficie reflectante.
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A esta relación, Lacan añadía, además, la indispensabilidad de la figura del

semejante, la figura materna que afirma el valor de la imagen reflectada,

necesaria para acceder al autoconocimiento.

De este modo, la incapacidad de Nina de reconocerse a sí misma, base sobre la

que se estructura su psicosis, halla su origen en una relación opresiva con su

madre. Un obsesivo vínculo materno-filial, asentado en el odio enmascarado en

amor que profesa Erica (Barbara Hershey) hacia su hija.  Parte de la actitud que

demuestra hacia Nina viene concebida a raíz de su fracaso en el pasado en el

ballet, del que, inconscientemente, la cree culpable. Esta dominancia materna

mantiene a Nina anclada a un estado de niñez permanente –iniciado en su

dormitorio y asentado en el leitmotiv “mi dulce niña”-, en un tiempo muy

primario del estadio del espejo, bajo el cual no deja que llegue a tomar

conciencia de sí misma, como alguien con identidad, identificable.

En este último aspecto, Nando Salvá observaba que:

“La capacidad de Nina para interpretar a la vez al cisne blanco y al cisne

negro depende de su capacidad para dejar de ser una niña y convertirse

en un adulto sexual” (Salvá, 2011: 52).

Una capacidad vetada por la intromisión materna. Nina se confronta a una

sexualidad que le resulta imposible de apropiarse. Es lo que Lacan denominaba

forcluido.

El cine ya ha explotado con anterioridad este tipo de relación devastadora entre

madre e hija, con ejemplos como la obra de Brian De Palma, Carrie (1976) o La

pianista (20019) de Haneke, donde, en este último caso, la represión sexual a la

que se encuentra sometida la protagonista, a través de una dependencia

involuntaria al seno materno, la lleva a desahogarse a través de la autoagresión

–bajo prácticas de carácter sadomasoquistas-. La satisfacción de una vía

insatisfecha que es compartida con la protagonista de Cisne negro.

Nina alivia ese estrago materno a través de los arañazos que se infringe en la

espalda (La protagonista de La pianista acudía a una cuchilla de afeitar con la

que se realizaba cortes en el sexo). Este tipo de autolesiones, presentes desde el

inicio del relato, y producidas como forma de aliviar la tensión acumulada en

momentos de angustia, se rige aquí, también, como sustituto onanístico, ante la
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imposibilidad de acceder a su propia sexualidad, coartada por la presencia

materna.

Este comportamiento autopunitivo trata de ser erradicado por Erica, a través de

aquellos fragmentos en los que acude a las tijeras como forma de evitar la

mutilación y, con ello, impedir la satisfacción. Esta relación intrínseca entre el

arañazo y el espejo (el único medio para acceder a la espalda), se incrementa

mediante la incorporación del doble al discurso.

Zizek destacaría, en su obra apoyada en la figura de Lacan, la relación entre

estas dos instancias, atendiendo, nuevamente, al carácter siniestro o

unhimliches del doble:

“La imagen del espejo obtiene su carácter unhimliches –el doble es lo

mismo que yo, y no obstante, totalmente extraño-; su semejanza acentúa

aún más su carácter siniestro. Esta es la razón por la cual la imagen de un

doble se transforma con tanta facilidad en su opuesto” (Zizek, 1994: 156).

De este modo, el doble -su identidad rival- emerge a través del espejo. El único

elemento que es real respecto a Nina. En este caso, cobra especial importancia el

espejo del baño, lugar donde halla su único momento de privacidad y en el que

trata de poner límite a la demanda materna.

En este momento, vamos a referirnos a una escena concreta, representativa de

esa estrecha relación entre el arañazo y la manifestación del doble, ambas

presencias sumidas bajo este elemento.

Nina acude, nuevamente, al espejo del baño para detenerse ante el

empeoramiento del arañazo de su espalda, fruto de su progresiva involucración

en el doble papel. Atendiendo al mandato materno, Nina toma unas tijeras y

comienza a cortarse las uñas con firmeza. La cámara realiza una lenta

panorámica desde el rostro de Nina hasta su reflejo, proyectado en el espejo. En

ese instante, una extraña presencia parece brotar del cuerpo de la joven y su

rostro se torna malévolo, siniestro. Poseída momentáneamente por esta

invisible fuerza interna –el doble- se realiza un corte en el dedo con las afiladas

cuchillas de acero.  Nina sale del trance, instantáneamente, bajo el dolor de la

reciente herida infringida.
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Con esta pequeña escena, se produce el primer enfrentamiento entre Nina y su

otro yo. El doble que ha tomado poder, con la misión de llevar a cabo la

sustitución, terminana por agredir a Nina -autoagredirse-, como parte de esa

irracionalidad que sustenta al fenómeno del desdoblamiento de personalidad.

    

Este fugaz intento de frenar la autocastración –y con ello, permitir el

crecimiento del arañazo-, tiene su reflejo en otro aspecto de gran importancia en

el desarrollo de la diegésis. La mutación como acompañamiento del doble. A

través de una serie de alucinaciones cenestésicas, iniciadas en el sarpullido de su

espalda, Nina cree transformarse en el objeto de su obsesión: el cisne negro.

Una transformación –análoga a la tratada por Kafka en La metamorfosis

(1915)- que tendrá su momento culmen cuando Nina cree ver como una pluma

negra es expulsada del interior de la herida, momento que establece la

consolidación definitiva del doble.

Este proceso de transformación, atendiendo a la alteración del cuerpo humano,

nos remite a  la obra de Cronenberg y, concretamente, a La mosca (1986), film

en el que un excéntrico científico se ve sumido, tras un experimento fallido, en

una monstruosa metamorfosis de hombre a insecto.

En ambas películas, los espejos (y en concreto, el espejo del baño) se encargan

de mostrar la minuciosa transformación que va teniendo lugar sobre el cuerpo

de los protagonistas. Cada vez que se miran al espejo, asisten, con asombro, a

los nuevos cambios que la mutación ha dejado sobre su cuerpo.

  

Por otro lado, la inclusión de esta pequeña herida en el relato, nos evoca a las

obras anteriores del director, a través de la presentación del estigma,
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perpetuado sobre el cuerpo de los personajes protagonistas. Aronofsky ahonda

en las huellas de la autodestrucción en el cuerpo humano, víctima física y

psíquica de la determinación inicial de los personajes. El sujeto acaba sumido en

la imagen de una pequeña marca o cicatriz, adherida a su piel, como medio que

le advierte de las consecuencias de su obsesión. Desde la pequeña ampolla del

brazo de Harry, protagonista de Réquiem por un sueño, fruto de las inyecciones

de heroína; hasta la cicatriz que deja sobre su pecho la operación de corazón que

obliga a Randy (protagonista de El luchador) a abandonar el ring para siempre.

Volviendo a la imagen del doble, inmortalizada por el elemento espejo, podemos

detenernos en dos escenas que se suceden casi consecutivamente en el film, y

cuya estructuración resulta ser la misma.

En la primera de ellas, Nina se encuentra en el taller de costura de la compañía,

aguardando a que la modista le tome las medidas para el vestuario de primera

bailarina. El protagonismo recae en los espejos enfrentados, donde Nina,

situada en el centro del encuadre, atiende a su figura multiplicada en

profundidad. Su vestuario, conformado por ropas oscuras, corrobora, como

señalamos con anterioridad, la instauración del desdoblamiento, de la imagen

del cisne negro. La escena se caracteriza por el surgimiento de un extraño

sonido, que impulsa a Nina a inclinarse hacia su lado derecho, atraída por su

procedencia.

Al dejar al descubierto parte del espejo, asistimos, junto a Nina,  a la visión del

reflejo que parece haber cobrado, momentáneamente, vida propia, mientras se

rasca la espalda con vigor. Acto seguido, bajo la desconcertante mirada de Nina,

su reflejo se girará hacia ella, consolidando, así, el estado de dominio del doble,

perpetuado bajo una ilusión.
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Bajo esta misma visión aterradora, se edifica la segunda de las escenas, que

transcurre poco después de este último fragmento. Nina, alarmada por la

repentina noticia del ascenso de Lily como su sustituta -en el caso de que ella no

pueda bailar durante la obra- ensaya sin descanso la noche anterior al gran

estreno. Los espejos vuelven a cubrir todo el encuadre, expectantes a los

movimientos que ejecuta la joven bailarina.

Análogamente, en la segunda escena, el reflejo de Nina actúa fuera de sincronía

de sus movimientos. El doble, sumergido en el espejo, vuelve a girarse hacia

Nina, justo antes de que las luces de la sala se apaguen al unísono, dejándola en

completa oscuridad. El lado oscuro, el doble, ha tomado definitivamente el

control de su mente.

La configuración de ambas escenas nos evocan a Perfect blue (1997), de Satoshi

Kon, obra de interés general para Aronofsky, donde los espejos son, igualmente,

los encargados de albergar al doble, fruto del desdoblamiento de personalidad

que la protagonista padece.

  

Esta última escena se convierte en el desencadenante final que llevará a Nina a

su enfrentamiento ante las dos subjetividades que han regido todo el relato. La

primera de ellas, la búsqueda de la perfección, transmitida por su madre y

representada bajo la figura de Beth. La segunda, el gozo y el erotismo,

promovidos por Leroy  -y la figura del cisne negro- y exteriorizados por Lily. Dos

estados representantes de los cisnes protagonistas, incapaces de sobrevivir

unidos. Su salida, por lo tanto, se reduce a eliminar a estos dos estados

contrarios. El “ideal del yo” encarnado por Beth y la perversión instaurada sobre

Lily.
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5. La destrucción de la dualidad

“Every woman who surrounds Nina is, it seems, both a rival and her double

–including suicidal, washed-up former principal dancer Beth (Winona

Ryder); the seemingly friendly, sexy rival Lily (Mila Kunis), who wants to

take Nina out clubbing; and even her jealous mother Erica (Barbara

Hershey), who’s terrified of Nina growing up and having a real success that

she cannot share” (James, 2011: 34).

Tal y como observaba Nick James, la realidad de Nina se configura en torno a la

imagen de múltiples dobles, cuyo presencia en la continuidad de la acción,

amenaza, finalmente, con romper la integridad de Nina. De modo que, al final

del relato, se ve sumida por una coexistencia imposible. En este momento, Nina

acude a la eliminación, o lo que es lo mismo, a la autodestrucción, como vía para

hallar su liberación. Se produce la muerte simbólica de estos dos estados o

subjetividades, mediante dos nuevos fragmentos de carácter alucinatorio.

A continuación, vamos a referirnos a la construcción de estas dos escenas.

La primera de ellas tiene lugar cuando Nina acude al hospital a buscar amparo

en Beth, la ex primera bailarina, convaleciente tras el desafortunado accidente

que la deja invalida para siempre. Su llegada desconcierta a la enferma que

increpa a Nina cuando ésta deposita sobre su mesa aquellos objetos que,

clandestinamente, robó de su camerino tras su expulsión. Nina, desesperada, se

refugia en el delirio persecutorio instaurado sobre Lily (“ella intenta ocupar mi

lugar”), mientras reincide en el objeto de su obsesión (“solo intentaba ser tan

perfecta como tú”).

De este modo, el “ideal del yo”, encarnado por Beth, es destruido ante la idea de

convertirse ahora en el nuevo sujeto reemplazado. De pronto, el sentido de la

acción es interrumpido cuando Beth toma entre sus manos la lima de uñas de la

que Nina se había apropiado anteriormente y, sin dudarlo, comienza a

apuñalarse el rostro con brutalidad mientras vocifera: “no soy nada”.

La automutilación vuelve a presidir el relato. La lima como símbolo de la

castración a la que se venía sometiendo Nina a través del yugo materno y las

tijeras. En este caso, la lima -objeto de similar utilidad- es utilizada ahora para
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destruir el objeto de perfección y belleza, atacando, así, a la figura a la que se

vinculaba (Beth).

Cuando Nina trata, en última instancia, de contener la destrucción,

arrebatándole el arma a la ex primera bailarina, su rostro desaparece para

reflejar al del doble, que continúa acuchillándose el rostro, mientras Nina huye

aterrada de la habitación.

  

Aronofsky ataca nuevamente el sentido del relato, emplazando un universo que

oscila entre la realidad-irrealidad. El espectador se sitúa en la mente

trastornada de la joven bailarina, sin conocer si el fragmento visionado se trata

de una automutilación real -de naturaleza suicida- de Beth, o un nuevo episodio

alucinatorio de la protagonista, que se incrementa cuando al entrar en el

ascensor del hospital, huyendo de la siniestra aparición, descubre con horror la

lima de uñas impregnada en sangre en su mano.

Una vez se produce la desvinculación del objeto de perfección, Nina queda a

merced de la segunda subjetividad, el gozo representado por Lily -la imagen del

cisne negro- en un semejante proceso de destrucción.

La escena tiene lugar el día del estreno de la famosa obra de ballet, donde Nina

debuta como primera bailarina. Tras finalizar el segundo acto, Nina, ataviada

con el disfraz de la reina cisne, acude a su camerino para reemplazar su

vestuario por el de su gemela, el cisne negro. Allí encuentra a Lily, sentada

frente a su tocador, portando sus ropas y tratando de provocar a Nina con la

actitud del doble: “¿Qué te parece si yo bailo el cisne negro por ti?”.

El espejo, elemento del que nos ocupamos con anterioridad, símbolo del

desdoblamiento, vuelve a protagonizar la escena. La cámara, situada tras Lily,

realiza una pequeña panorámica a medida que ésta se gira hacia Nina,

produciéndose, nuevamente, la sustitución de su rostro por el de la propia Nina.

Se trata de la expulsión del doble desde el espejo.
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Las palabras de Lily corroboran lo enunciado con anterioridad por Leroy (“la

única que se interpone en tu camino eres tú”).

  

Tras esta sentencia, se produce el enfrentamiento final que guía la acción,

cuando Nina, movida por un sentimiento de miedo e ira, se abalanza contra el

doble, empujándola con violencia contra el espejo del camerino, que estalla en

multitud de fragmentos. La encarnecida lucha entre las dos dualidades -el cisne

blanco y el cisne negro- enfrentados bajo los cristales rotos del espejo que se

regía como único elemento que los separaba.

La inverosimilitud preside en un enfrentamiento definido por la lucha del

individuo contra su propia persona. Un procedimiento que nos evoca a la obra

de David Fincher, El club de la lucha (1999), donde el personaje principal -un

individuo que sufre un desdoblamiento de personalidad- se encaraba,

finalmente, a la partición oscura de su mente, a través de un violento encuentro

consigo mismo.

Se escenifica el acto de liberación a través de la pelea del individuo contra su

propia imagen, ya iniciado con el enfrentamiento ante Beth. De este modo, bajo

el mensaje “es mi turno”, la dualidad es, inevitablemente, cancelada. Nina da

muerte al doble al apuñalarle el vientre con uno de los fragmentos del espejo. El

trozo de espejo del que, hasta este momento, se servía la imagen del doble, actúa

ahora como el arma que lo destruye. Un apuñalamiento que actúa, además,

como símbolo de la conclusión del acto sexual, perpetrado con el trozo de cristal

por el cual emana la sangre que destruye finalmente a su antagónico. De modo
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que, tras creer haber dado muerte a su rival, a su doble, es capaz de sumergirse

en la piel del cisne negro -de confrontar la pulsión sexual- y ejecutar su

presentación en la obra.

Sin embargo, su nublado raciocinio le impide comprender las consecuencias del

acto cometido, ya que al apuñalar al doble, no ha hecho si no apuñalarse a sí

misma.  De este modo, se desata el acto de suicidio inconsciente, que culmina en

el escenario, a través de la representación del último acto de la obra -la muerte

de la reina cisne- que concluye, tras el apoteósico final, con su propia muerte. La

doble muerte bajo la que Nina consigue conciliar las dos dualidades. El cisne

blanco y el cisne negro. Al igual que en la obra de Tchaikovsky, solo en su propia

muerte consigue hallar la libertad.

De este modo, Aronofsky expresa la visión de la propia destrucción, ya apuntada

en sus largometrajes anteriores, como vehículo por el que los personajes

principales, atados a sus obsesiones, acceden al autoconocimiento. El sujeto

protagonista está sujeto, nuevamente, a una imposible redención. En Cisne

negro, al enfrentarse a las consecuencias de su obsesión, Nina, consigue a su

vez, consumarla: “Estuve perfecta”.
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1. Introducción: ¿por qué El sur? metodología del estudio

El Sur pasa por ser una de las películas más veneradas de la filmografía

española y Erice uno de los cineastas más importantes de la cinematografía

patria a pesar de su corta obra. Son, además, muchos los trabajos que tratan no

sólo la obra completa del autor y su aportación como director, sino otros

aspectos más concretos como su relación con la literatura o la pintura, y

diversos los estudios dedicados a cada una de sus películas.

El segundo largometraje de Erice, después de El Espíritu de la Colmena,

consagró al director español y supuso para él el reconocimiento internacional.

Considerada una de las mejores películas del cine español moderno, ejemplar en

cuanto a su dirección y realización, polémica en cuanto a su carácter inacabado,

fiel en cuanto al espíritu del texto que la inspira, El Sur de Erice supone una

experiencia turbadora y en cierta medida poética y metafórica. La película y la

novela de Adelaida García Morales suponen un complejo tratado del salto a la

madurez, del viaje interior y la relación entre niños, adolescentes y sus

referentes paternos.

Encontramos bastantes investigaciones dedicadas al cine del realizador

vizcaíno; algunos de dichos estudios suponen la edición de libros completos

dedicados al análisis de su particular cine; muchos más han dedicado parte de

sus estudios o capítulos dentro de otras publicaciones y tomos al cine de Erice o

a algunas de sus películas en concreto. El Sur, como película, como adaptación

literaria, como referencia del cine español moderno o como paradigma de cine

influido por lo pictórico o lo metafórico, ha sido del interés de investigadores

dentro y fuera de nuestras fronteras.

Por la brevedad del texto que la provoca y por el interés de la obra

cinematográfica y su especial relación con el primero, en este trabajo

procederemos a un estudio completo de la obra, entendido como una

comparación entre la novela de Adelaida García Morales de 1985 y la película de

Víctor Erice de 1983 y atendiendo a aspectos como la tipología de la adaptación,

la fidelidad de la misma, las diferencias y convergencias entre ambas (entre

otras, las derivadas del carácter inacabado de la cinta), la enunciación y puntos

de vista y las dimensiones espaciales y temporales de ambas.
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Para dicho estudio utilizaremos un método analítico e interpretativo, aplicando

los conceptos teóricos y recogiendo opiniones y reflexiones de algunos de los

autores antes mencionados e incluso del propio Erice.

2. El sur de Adelaida García Morales y el de Víctor Erice: contexto y

peculiaridades de novela y libro

El Sur es la primera novela de Adelaida García Morales. El relato, de menos de

cincuenta páginas, narra la historia de Adriana -Estrella en la película de Erice-

y su relación con su familia, más concretamente con su padre.

El texto se estructura sobre un flash back de la protagonista que nos cuenta

desde un yo presente, en primera persona, su historia entre los seis y los quince

años. La novela se ubica espacialmente en un pueblo del norte, en un espacio no

determinado de forma explícita y en una época tampoco concretada.

La novela narra la infancia de Adriana, la pérdida de la inocencia de la misma, el

descubrimiento de la vida secreta de su padre, y se caracteriza por evocar un

relato intimista, a través del recuerdo y la nostalgia. La narradora de la novela es

una persona adulta, de una edad indeterminada y ubicada espacialmente en la

casa, en el espacio donde transcurre la mayor parte de la narración.

El relato de García Morales, alineado lingüísticamente cerca del realismo

mágico por autores como Rafael Cerrato, es en todo caso un texto intimista, por

cuanto refleja las raíces -también el resultado, puesto que la narración corre a

cargo de un personaje ya adulto- del personaje protagonista, en este caso

Adriana (Cerrato, 2006: 111). La realidad nos viene tamizada, subjetivada por la

visión de la protagonista, por una niña, o más bien, por los recuerdos de

infancia y adolescencia de una adulta. Conviene recordar que la visión que como

lectores obtenemos es no una especie de diario, puesto que el relato está

articulado sobre el verbo pasado, y sí una serie de recuerdos, una historia

rememorada por una Adriana adulta y de vuelta a La Gaviota.

En la línea apuntada por Cerrato, es cierto que la novela que nos ocupa

comparte con ese estilo el interés por mostrar lo irreal y lo fantástico dentro del

ámbito de lo real; lo sensorial aparece enmarcado de forma natural en una

historia realista. En este sentido, el lirismo de la obra incluye aspectos que
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podemos considerar irreales, como la historia del péndulo y la profesión de

zahorí del padre. Veremos luego como estas características conectan, como

afirma Cerrato, con la poética del vacío, característica del cine del realizador

vasco (Cerrato, 2006: 112).

Sea como sea, el carácter fantasioso de parte de la novela se encuadra dentro de

una novela intimista, narrada en primera persona, con un punto de vista único

de una narrador diegético pero no omnisciente. Adriana no sabe lo que piensan

los otros personajes, el lector por tanto tampoco, ya que no abandona en ningún

momento ese punto de vista único.

Epicteto José Díaz establece una relación entre El Sur de García Morales y la

visión romántica, en cuanto a que la novela reflexiona sobre la experiencia

humana y su falta de base, la experiencia del vacío y del límite (Díaz, 2008:

224).

También Norberto Mínguez Arranz nos da pistas sobre el relato cuando cita a

Spiegel para explicar que a partir de la novela decimonónica se ha producido un

cambio importante en la manera de descubrir el mundo externo: el trasvase del

énfasis desde el objeto al sujeto que establece la mirada y la transformación de

la forma de presentar el campo de visión, pasando a una presentación

discontinua y fragmentada (Mínguez, 1998:59).

Ambas teorías ven su reflejo en la novela que nos ocupa: El Sur destaca tanto

por organizarse en torno a una mirada subjetiva y a la identificación con la

protagonista como por una estructura basada en un largo flash back dentro del

cual se dan saltos temporales.

El lirismo y el carácter mágico de la obra se ubican en un contexto temporal de

postguerra, lo cual aporta la dosis de realismo, de novela de época en que se

vislumbra sin problema a uno de los que resultaron perdedores. A pesar de las

referencias a ese periodo, la novela no tiene una ubicación concreta que no sea

la del norte ni una demarcación temporal concreta que no sea la intuida cuando

Adriana nos informa de que su madre no puede ejercer de maestra después de la

guerra civil.

Es ésta una historia de descreimiento, reflexión introspectiva y abandono de la

inocencia infantil. Lo señalan frases como la siguiente:
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“[…] pensaba entonces que tú eras en un mago” (García, 1985: 5).

El poder de las ataduras sociales, el cumplimiento de valores religiosos, sociales

y de buenas maneras y lo correcto e incorrecto dentro de la óptica de la España

de postguerra subyacen detrás del relato intimista. El alto precio que el padre de

Adriana tiene que pagar por ceder a la opresión de lo que debe hacer y cómo

éste se ve sumido en una vida que no desea y a la que sólo puede hacer frente en

pequeñas batallas como el desprecio a Josefa -y con ella de la religión entendida

como condicionante moral- muestran un mundo en la novela que abarca mucho

más que el viaje interior y la relación de una niña con su idolatrado padre.

El estilo de García Morales huye de lo descriptivo y se encuadra dentro un estilo

fundamentalmente narrativo en que los paisajes, los ambientes y los personajes

no encuentran una descripción concreta, aunque sí lo haga su personalidad y

sus sentimientos, siempre desde la óptica de la protagonista y narradora única.

El aspecto físico de los personajes no interesa tanto a la escritora como sus

acciones, a partir de las cuales descubrimos su verdadera esencia.

Historia y discurso en la novela están marcados por lo metafórico y lo lírico. De

esa forma la historia, que mezcla lo real con lo fantástico, se ve perfectamente

reflejada en un texto en que abundan referencias a la cotidianidad, pero en que

caben también términos que expresan estados de ánimo y sensaciones.

En la película veremos cómo la relación entre historia y discurso está

plenamente conseguida, siendo la forma de narrar la perfecta para una historia

en que la tranquilidad y el desencanto toman el protagonismo.

El Sur de García Morales se mueve entre dos espacios temporales: el pasado, en

que trascurre la historia de infancia y adolescencia, y el presente, en que cuenta

la historia. Siendo más precisos, podemos dividir ese primer periodo temporal

en otros tres y señalar que el primero de ellos abarca la infancia de Adriana, al

amor e idolatría de su padre y su relación con otras personas del entorno; el

segundo ahonda, coincidiendo con el cambio y encerramiento en sí mismo de

Rafael a su vuelta de Sevilla, en el descubrimiento de la vida pasada del padre y

el brusco cambio en la relación entre ambos, que finaliza con el suicidio y el

viaje de Adriana al sur. La terca parte se ubica en Sevilla y termina con la voz

presente -por segunda vez el verbo presente, reflejo de la finalización de una
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historia en flash back- de una Adriana ya adulta y marcada por la ausencia, que

decide abandonar aquella casa.

Cristina Martínez-Carazo señala que el mismo acto de enunciación supone un

punto de partida diferente:

“La novela, que concluye con el mismo tiempo que se inicia, tiene a

Andrea como narrador, y a su padre fallecido como destinatario,

por lo que toma un tono de confesión, de descarga personal, de

cierta liberación pendiente y de nostalgia desbocada que, después de

todo, después de descubrir la verdad y de tanto tragedia, acaba en

la nada, en el vacío de una casa abandonada” (Martínez-Carazo,

1997: 191).

El yo narrativo, personalizado en el personaje de Adriana, se abandona sólo

cuando trascribe literalmente las cartas de Gloria Valle. Es interesante

preguntarse acerca de cómo, en un relato interior, intimista, y que podía

interpretarse como imprevisto e improvisado en boca de Adriana adulta,

aparecen reflejadas de forma fidedigna e íntegra aquellas cartas. En cuanto a la

construcción del relato, señala Carmen Arocena que

 “El Sur se caracteriza por la construcción de breves secuencias y

momentos, de anotaciones a la vez significantes y decisivas, como

las de cualquier diario” (Arocena, 1996: 206).

Como hemos dicho, no compartimos el concepto de diario en la obra, puesto

que ésta se narra desde el verbo pasado, pero sí la idea que El Sur de García

Morales es una compilación de momentos que, en conjunto, definen unos

personajes y una relación. Así, la novela se convierte en una especie de

contenedor de escenas con cierta independencia que muestran los cambios en la

psicología de los personajes.

El lenguaje de la escritora extremeña se caracteriza por la evocación de

pensamientos intimistas, de visiones subjetivadas y emotivas que, además, no se

narran desde el presente, lo cual podía hacer de la adaptación una tarea muy

complicada. La novela no podría estar más alejada del objetivismo. Veremos que

Erice no sólo lo solventa perfectamente, sino que consigue dar a su El Sur un

carácter metafórico y simbólico que la hace una película no sólo inteligente y
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bien narrada, sino profundamente emotiva y fiel al espíritu de la novela que la

inspira.

Hablando de los personajes, obviamente Adriana y su padre son perfilados de

manera mucho más precisa que otros. Sobre la madre -cuya presencia es, como

veremos posteriormente, muy diferente a la de la película de Erice- Adriana

afirma tener “muy pocos recuerdos durante mi infancia”, aunque enseguida

comprendemos su carácter amargado y que la relación entre ella y Rafael es más

que fría. Otros personajes como Josefa aparecen limitados a su característica

principal. Es decir, Josefa es casi una caricatura de la religiosidad más recta y

casi sirve de excusa para comprender el carácter anticlerical del padre y su

antagonismo.

Una vez introducida la novela de Adelaida García Morales, y de cara a entrar ya

en el análisis específico de la adaptación, conviene no olvidar la coeternidad de

novela y cinta, ya que la película apareció antes de la publicación de la novela

(otra peculiaridad que añadir a la relación entre el texto y su versión

cinematográfica). El propio Erice reconoce que tras conocer el relato, y decidido

ya a adaptarlo a la gran pantalla, tuvo que imaginar y completar gran parte del

mismo a la hora de redactar el guión, porque muchos detalles de lo que

finalmente sería el libro de García Morales no estaban todavía definidos. Dos

años después del estreno de la película, en 1983, veía la luz la novela.

Quepa destacar desde este momento que compartimos la opinión de Carmen

Arocena cuando afirma que la película del realizador vasco

“se refiere a la infancia, al abandono de la ignorancia, al

descubrimiento de un secreto, revestido con los valores del mito, a

los orígenes, al peso del pasado, porque sus películas hablan

fundamentalmente de un solo niño en el que todos podemos

reconocernos” (Arocena, 1996: 190).

En efecto, la película de Erice comparte con el relato de García Morales el

interés por la infancia perdida, por el abandono de una inocencia que nunca

volverá y por el hallazgo de verdades, secretos e intimidades que hacen de la

vida un lugar completamente distinto al cómodo territorio de la inmadurez y la

ignorancia.
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Con la España de postguerra como telón de fondo, tanto Gómez Morales como

Erice hacen un retrato de una época que condiciona a sus protagonistas.

También podemos atisbar en el relato un cambio en el modelo familiar

tradicional y predominante, un preludio del cambio en esas formas y una

desestructuración de la familia en su concepto más habitual.

Los temas del relato no acaban ahí; novela y película ahondan también en la

complejidad de la relación paterno-filial, en la dualidad norte/sur, y pasa de

puntillas por el tema del incesto –no en la película de Erice debido a que no

encontramos el periodo en que Estrella viaja a Sevilla y conoce al que

inmediatamente identifica como su hermano-. También se introduce El Sur en

los terrenos de lo místico con la historia del péndulo, y en la lucha de los

instintos contra las leyes sociales.

Algunas voces defienden que El Sur no es sino una denuncia del estado de la

España de postguerra y su fracaso en la refundación de los modelos sociales,

ejemplificada por Agustín y su perpetua melancolía. Es evidente que esos temas

están presentes, más en la película que en la novela, pero no son los principales

de ninguna de las dos, y siempre aparecen como fondo, nunca como argumento

principal, en las razones de la definición de los personajes.

3. El sur, ¿una obra incompleta?

Rafael Cerrato afirma que el carácter inacabado de El Sur implica una

imposibilidad de realizar una explicación global de la película y se apoya en las

declaraciones de Fernández Santos en que afirma que es posible que la ausencia

de imágenes pudo propiciar que Erice perdiera el control de los signos visuales y

poéticos que sí llego a rodar. El propio director afirma en unas melancólicas

declaraciones que

“Lo que se quiebra con la falta de la segunda parte es la dimensión

moral del relato, el elemento de iniciación y de conocimiento que

tiene toda la historia, porque Estrella cumplía el viaje que su padre

nunca pudo hacer […] y que la llevaba a descubrir la identidad de su

padre y reconciliarse con la figura paterna. Todo llevaba a un acto

de maduración y comprensión del personaje de estrella.



Marcos Díaz Martín, El Sur: convergencias y divergencias entre novela y adaptación cinematográfica

148
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012), pp. 140-162

La historia del tío era también importante, porque tenía para todo

el mundo el estigma de la cobardía. Resumía en si cierta dialéctica

de la guerra civil, de los hombres que se veían forzados a sumir un

compromiso que no era el suyo. Era el personaje más ejemplar de la

historia. […] Había un sur más remoto, evocado a través de los

libros de viaje, un sur del sur, un mito literario del sur” (Erice,

2003).

Lo que Erice lamenta es, en suma, la pérdida en la película de una fase del

argumento, de aquella que muestra la comprensión, el perdón de la hija hacia su

padre, de la propia maduración de la narradora, que sí apreciamos en la novela

y que se diluye en la cinta.

Al tiempo, se pierde el deseo del director de ahondar en la problemática de la

guerra civil a través del personaje de su tío, obligado a participar en un conflicto

que no era el suyo y mutilado física y anímicamente por la contienda.

En cualquier caso esa dialéctica de que habla Erice sí parece estar presente en la

película a través de la presencia del padre, que parece encarnar la figura del ateo

republicano vencido, incapaz o simplemente sin deseo de adaptarse a una

realidad de postguerra que le es profundamente desagradable. Cerrato parece

estar en esta línea cuando afirma que

“desde el punto de vista político, El Sur es la historia del expolio que

cometieron los franquistas a costa de los republicanos. […] Erice

vuelve a utilizar la mirada femenina como base de la narración,

tanto para denunciar la situación de la mujer en la época franquista

como para hacer patente una postura estética que le lleva a elegir

un lenguaje propio lejos de todo artificio, lenguaje que pretende

despertar en el espectador el recuerdo de sus más íntimas

emociones” (Cerrato, 2006: 115).

Creemos que el objetivo no es tanto la denuncia de la situación de la mujer como

el hecho de acceder a unos sentimientos más íntimos, más personales, tanto del

padre como la hija, que si bien se dan en ese contexto de postguerra, superan
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ampliamente en importancia a los primeros tanto en intensidad como en el

recuerdo que en los espectadores queda tras el visionado de la cinta.

De hecho, el carácter de Rafael no es provocado por la derrota; ni siquiera el

desamor y pérdida parecen son los causantes únicos de esa melancolía. Aunque,

desde luego, esos aspectos son fundamentales a la hora de definir el personaje

del padre, éste mismo afirma que

“el sufrimiento peor es el que no tiene un motivo determinado. Viene

de todas partes y de nada en particular. Es como si no tuviera

rostro” (García, 1985: 37).

También creemos que precisamente ese carácter de indeterminación otorga a la

película ese toque metafórico que tan interesante y enigmática la hace.

En cuanto al sur metafórico y remoto que Erice quería mostrar mediante el

personaje que en principio iba a interpretar Fernando Fernán Gómez, queda

lamentable o felizmente limitado a la evocación que en la película hace Estrella

a través de las postales del sur y al carácter de las personas sureñas que

aparecen en la película.

El hecho de que no se incluya en la película el viaje y la breve estancia en el sur,

en Sevilla, hace que la cinta adquiera su tono metafórico. Para el espectador esa

mutilación, aunque cierta, es menor en cuanto a que la historia del padre es

contada previamente en la escena en que el padre lee -voz en off- las cartas de

Irene Ríos. Así, Ángel Fernández Santos es consciente de que

“El Sur que vemos en pantalla tiene belleza y vigor pero también

lagunas, huecos, pozos, hilos cortados, cabos sueltos,

incongruencias que corroen en parte esa belleza y vigor, pero

también de que la parte no rodada está presenta en la sí rodada”

(Fernández, 2006).

El Sur es una película con innegables vacios, con ausencias importantes, pero no

por ello deja de ser una película completa que, si bien no cierra mucha de las

dudas que desde pronto propone, sí supone un viaje metafórico, inacabado pero

igualmente bello, a través de la infancia, de la madurez, del conocimiento y del

perdón. Por ello estamos en desacuerdo con Leopoldo de Trazegnies Granda

cuando afirma que
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“con esta mutilación de la historia el título carece de sentido. Del sur

de Adelaida García Morales no queda nada. Es una película oscura y

tenebrosa, el sueño luminoso de la niña, lo convierte en la pesadilla

del padre” (Trazegnies, 2007).

Opinamos, como Norberto Mínguez Arranz y Sebastián Talavera Serrano, que

El Sur de Erice tiene principio y fin en la película, que el hecho de no cerrar una

historia no quiere decir dejarla inconclusa, más bien dejar que la historia crezca

en la mente del espectador. El sur en la película pasa a ser un concepto de

libertad, de huida frente al frío y de liberación y comprensión, alejándose del

concepto del sur, más fijo, más claro de la novela. Mínguez Arranz opina que

“El Sur es, en definitiva, la fascinación por lo desconocido, y el final

de la película, tal y como hoy la conocemos, contribuye a esa

fascinación y encaja formalmente con el tono general de la obra”

(Mínguez, 2002: 118).

El sur de Erice, a su pesar seguramente, pasa por ser un lugar místico, poético,

delimitado tan sólo por unas postales y las descripciones de la mujer que crió a

Agustín. En palabras de Talavera Serrano,

“El carácter inacabado otorga a El Sur parte de su carácter mítico.

[…] Las ausencias, lo incompleto del relato, se ajusta perfectamente

al espíritu del mismo” (Talavera, 1997: 40).

Pedro Poyato incluso pregunta:

“¿Acaso el film de Erice no podía concluir sin dar debida cuenta del

viaje de Estrella a Sevilla, como sucede en el relato literario? […] El

Sur integra y reelabora, según una poética propia, el texto poético

del mismo título de García Morales” (Poyato, 2002: 148).

No es El Sur de Erice la primera ni la última película que deja un final abierto en

la mente del espectador y, aunque en este caso por razones bien ajenas a la

voluntad del director, no toda película ha de mostrar un final, no todas las

historias tienen por qué terminar en el último minuto de proyección.
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4. Convergencias y diferencias entre texto literario y fílmico

Ya hemos dicho que la película de Erice busca una identificación con la novela

de García Morales a nivel de espíritu, de esencia. Incluso la supresión de una

cuarta parte del relato original y las ausencias, omisiones y adhesiones que

observamos en la película no pueden con la identificación de texto narrativo y

fílmico en su historia y discurso.

Mucho se ha hablado de la dificultad de adaptar un texto tan literario, mezcla de

realidad y fantasía, pero la habilidad de Erice lleva a la realización de una obra

que, aunque propia y con un estilo reconocible y coherente con su corta

filmografía, no deja de ser identificable con la obra de procedencia y deudora del

universo de la escritora extremeña.

Los sentimientos que producen novela y película son parecidos, las sensaciones

que obtenemos como lectores y espectadores son similares. La principal

dificultad es posiblemente llevar a la pantalla una historia tan personal, la

confesión de una mujer adulta, el monólogo de una persona en su regreso al

hogar, dirigido exclusivamente a su padre.

La novela presenta varias características que la hacen compleja desde el punto

de vista de la adaptación; a saber: ausencia de diálogos, voz narrativa en pasado,

descripciones basadas en la subjetividad. Los procesos psicológicos son siempre

más difíciles de adaptar que la acción y la narratividad pura. En fin, incumple

gran parte de los condicionantes que hacen de una novela un modelo de

adaptabilidad.

A su favor juega el hecho de adaptar una novela no sólo desconocida en el

tiempo de su estreno, sino simplemente inexistente en ese momento. La novela

contiene, además, cierta densidad narrativa, cierta condensación de acciones

que, siempre vistas desde la subjetividad, dan alguna facilidad a la adaptación

cinematográfica. También la duración del texto original supone una ventaja, en

principio una novela corta puede adaptarse mejor o, al menos, el tiempo

empleado en lectura y visionado se aproximan más.

Aunque ahondaremos en este trabajo más allá de él, el principal criterio a la

hora de comparar novela y película suele ser la fidelidad a la primera, la

analogía entre ambas experiencias estéticas. En El Sur dicha analogía parece
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completa; el tono poético, intimista y melancólico- aquello que algún autor ha

dado en llamar poética del vacío- que imprime el director no hace sino subrayar

la historia de pérdida de inocencia y descubrimiento del padre. La identificación

es prácticamente total, y la realización no hace sino insistir, dentro de su estilo

pausado, tranquilo, contemplativo, en el espíritu de la historia de García

Morales.

La adaptación se mueve, en el terreno de la fidelidad y la creatividad, entre la

transposición y la interpretación. La fidelidad a la novela, en cuanto a historia y

argumentario principal, no impide al autor construir un texto fílmico

independiente, propio, con diferencias notables que, si bien no cambian la

historia, si la desarrollan por diferentes medios.

El universo de Adelaida García Morales obtiene una respuesta perfecta en una

adaptación que sabe llevar ese universo a la pantalla convertido en un texto

consciente de su procedencia literaria, pero que por pausado y reflexivo no deja

de ser plenamente cinematográfico. Como afirma Epícteto José Díaz, estudioso

de la obra de la escritora extremeña,

“uno de los rasgos característicos [de Adelaida García Morales] es

la capacidad de crear una «atmósfera» de emociones y

percepciones difíciles de explicar, ya que respecto a ellas las

palabras solo consiguen una aproximación” (José, 2008: 228).

El tipo de relato de El Sur literario y fílmico guarda una coherencia estilística

palpable: en novela y cinta vemos un lenguaje cercano, aunque profundo y

sentimental. Ambos autores huyen de una autoría muy destacada, alejándose de

modos de narración en los que la mano del autor está demasiado presente. En

ambos reina la tranquilidad, la parsimonia, la contemplación.

La extensión no constituye un problema en cuanto a reducción de material se

refiere. Al contrario que en la mayor parte de las adaptaciones, aquí el texto

referente es muy corto (apenas supera las cincuenta páginas) y más bien la

novela sustituye algunos pasajes por otros, más potentes desde el punto de vista

cinematográfico. Entre novela y película se establece por tanto una relación de

equivalencia, justificada por una misma historia, una corta extensión de ambas

y una ambivalencia en cuanto a acciones y desarrollo, con las diferencias
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propias de una adaptación. Los diálogos en la película no tienen referente en un

relato literario organizado en torno a un monólogo interior.

Si bien en la novela no encontramos elementos cinematográficos, entendidos

estos como arquetipos narrativos o recursos que hagan pensar en ella como

fácilmente adaptable o como fuente de una futura versión cinematográfica, más

allá de la intensidad emocional de la historia y el juego que pueda dar por su

ubicación espacio temporal y complejidad de los personajes, sí encontramos en

la película indicios de una historia de procedencia literaria. Algunos pueden ser

la inclusión de la voz en off de una mujer ya adulta durante toda la cinta o la voz

en off de otros protagonistas cuando otros personajes leen alguna carta escrita

por ellos.

El Sur, la novela, no es en realidad muy plástica en cuanto a la descripción de

los personajes se refiere; sí que lo es en cuanto a su naturaleza psíquica, a sus

comportamientos y en cuanto a las interrelaciones entre personajes y la

influencia de las mismas en la psique de los otros.

5.  Dimensión espacial y temporal

Tanto el texto novelístico como el fílmico juegan con la indeterminación

espacial. Ambos recogen referencias al norte y el sur, pero sólo acotan el espacio

en el caso del segundo: sabemos que ese sur, por otro lado metafórico,

luminoso, onírico, tiene su ubicación espacial concreta en la ciudad de Sevilla.

Así al menos lo recoge el libro en el momento en que Adriana hace su viaje y la

película en el momento que Estrella contempla las fotografías que, además, son

casi el único referente concreto que obtenemos en la película.

La casa (a dos kilómetros de la ciudad en el libro, a una distancia supuesta en la

película) se ubica en un espacio indeterminado, más allá de un paisaje que

suponemos castellano y que funciona más como antítesis de un sur luminoso.

Tanto en novela como en película vemos una relación entre el espacio evocado y

filmado y la psicología de los personajes. El espacio cumple su función como

significante: si hacemos una enorme simplificación, el norte es lo triste, lo seco,

lo árido, lo gris. El sur es lo bello, lo alegre, la luz. Es el espacio como estado de

ánimo. La novela no es descriptiva en este punto, sí lo es en cuanto a la
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psicología de los personajes. A García Morales le interesan mucho más los

personajes y sus interrelaciones que el espacio como algo más que contenedor

de significaciones:

“…aquella casa, a dos kilómetros en la ciudad, perdida en el campo,

sin vecino alguno. Era muy grande para nosotros, aunque así podía

venir tía Delia, tu hermana, a pasar temporadas […]. También

teníamos sitio para Agustina, la criada…” (García, 1985: 5).

Erice comparte con García Morales el gusto por el ambiente como focalizador de

emociones; el “paisaje anímico”, como lo denomina Antoine Jaime. Esta teoría

se hace especialmente patente en las escenas que comentamos: la oscuridad de

la habitación de Agustín es la misma de su conciencia. La sordidez de la

habitación cercana al paso del tren también lo es.

Las descripciones del interior de la casa son casi inexistentes. La narratividad

predomina sobre la descripción, aunque en algún momento se nos hace

partícipes de la naturaleza de algún escenario: es el caso de la parte de la novela

en que Adriana consigue dar con el agua en medio de un terreno aparentemente

seco:

“Recuerdo que me sentía embriagada y que me pareció bellísimo

aquel terreno yelmo y plano, sin apenas color, sin plantas ni

árboles” (García, 1985: 19).

En esta ocasión, la localización espacial juega un papel inverso al comentado

anteriormente: el estado de ánimo en oposición al más triste de los escenarios,

un campo aparentemente seco, árido, sin vegetación.

La película puede considerarse descriptiva por su utilización de la cámara y el

montaje: planos largos y una cámara que se obstinan en la tranquilidad, en el

largo contemplar de los matices, de las localizaciones.

Erice opta por planos amplios en exteriores: el camino y el campo, dando

importancia no tanto al lugar exacto de la localización como al tipo de

localización rural y poco habitada; y por planos medios y primeros en las

localizaciones internas, apoyando la naturaleza intimista del relato.

Un aspecto a destacar al hablar del espacio en la película, más que en la novela,

es la relación del tiempo de la misma, en cuanto contexto histórico, con la
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personalidad del padre. Si bien no importa la situación concreta de la acción, si

importa a qué se opone: el norte se opone al sur, como la opresión que allí sentía

se opone a la supuesta libertad de vivir alejado de aquel que no comparte sus

ideales, del vencedor de la guerra civil, en definitiva.

En cuanto al sur, el espacio es definido por unas postales y, sobre todo, por las

evocaciones de Milagros: sus descripciones arrojan luz sobre el lugar casi tanto

como lo hace su personalidad, su forma de hablar y expresarse.

La película juega con un tipo de espacio con que la novela no puede contar, al

menos no de la misma forma: ya desde la primera escena la muerte del padre se

presenta en un espacio fuera del cuadro, fuera de la pantalla. Sólo el sonido en

off y la presencia casi inmóvil de Estrella nos hacen partícipes de lo que ocurre

lejos de nuestros ojos.

El espacio juega también un papel importante en la película a la hora de mostrar

los saltos temporales: el camino se hace testigo del paso del tiempo, la pintura

en los árboles que delimitan el camino por el que Estrella pasa de niña a

adolescente nos muestra de manera brillante el cambio de edad de la

protagonista.

En cuanto a su arquitectura temporal, lo más evidente es destacar que El Sur de

Erice y de García Morales se edifican sobre dos largos flash back. En ambos

textos la información se articula sobre relatos circulares. La historia comienza y

acaba en el mismo lugar, también en el mismo tiempo. En novela y película nos

situamos inicialmente en la edad de 15 años, aunque tanto la narradora de la

novela como la voz en off de la película nos demuestren que la voz narradora es

en realidad adulta y que la historia se nos cuenta desde un tiempo presente.

Ubicados ya temporalmente en el flash back, la historia trascurre en una

linealidad temporal sólo sobresaltada por los adelantos temporales que pasan a

retratar las distintas edades de Adriana en la novela. Como hemos señalado, el

verbo es siempre pasado en el relato literario, exceptuando el principio y el final

de la misma, que nos recuerdan que dicho relato es en realidad una suerte de

confesión, de recuerdo sobre el pasado desde el presente.

La división temporal básica de la novela nos lleva a tres espacios: el primero de

ellos es el que ocupa la relación primigenia entre hija y padre, llena de amor del
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segundo a la primera y de adoración de la primera al segundo. Un segundo

movimiento nos lleva al cambio en dicha relación y refleja la degradación del

padre y la convivencia entre ambos. El tercer acto se produce en Sevilla y es la

constatación de la vida secreta del padre y de la madurez de Adriana.

En la película de Erice, el segundo espacio temporal comienza con la vuelta al

sur de Milagros y la madre de Agustín, e incluye el proceso de indagación de

Estrella sobre el pasado de su padre, hasta el salto temporal comentado,

producido en el camino que lleva a La Gaviota. La tercera parte, en que Estrella

es ya una adolescente, concluye con el suicidio de Agustín, una vuelta a la escena

inicial de ésta en su habitación y el viaje no mostrado de la protagonista hacia el

sur.

La propia palabra en la novela y la voz en off en la película nos llevan a disociar

dos tiempos: el de la enunciación propia de dichas palabras -el presente- y el

tiempo de la acción que vemos escrita y filmada -el pasado-. En el relato escrito,

ese pasado puede no ser tal, de hecho es más una recreación del pasado. En la

película también podemos pensar en esa teoría, de hecho la voz en off puede

llevar al espectador a pensar que dichas acciones puedan ser más ensoñaciones

y pensamientos de la protagonista que hechos verdaderos.

La novela no indica concretamente el espacio temporal en que nos situamos. La

película de Erice sí: Otoño 1957. Desde el principio, y con la primera luz del día,

descubrimos a Estrella, y con el sonido fuera de campo entendemos ya la

pérdida del padre. Si la novela comienza con el tuteo de Adriana madura a su

padre:

“Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá”

(García, 1985: 5).

la película lo hace con la voz en off de Estrella hablando de él en tercera
persona:

“Aquel amanecer, cuando encontré su péndulo debajo de mi

almohada, sentí que esa vez todo era diferente, que él ya nunca

volvería a casa”.

En ese sentido, nos parece muy acertada la reflexión de Cristina Martínez

Carazo cuando afirma que:
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“Mientras que en la película se parte del amor paterno-filial, en el

texto narrativo el punto de partida es ya el desamor, un momento

posterior a la ruptura de la fascinación del padre, cuando la joven

ya ha comenzado a vivir su propia vida, y ha adquirido un

conocimiento basado en la soledad y el abandono, según puede

inferirse muchas veces de lo no dicho” (Martínez-Carazo, 1997: 190).

Si no es el desamor, al menos sí aparece ya la desilusión, la comprensión de la

naturaleza de un padre marcado por “una profunda amargura y una dureza

implacable” (García, 1985: 6).

Las primeras explicaciones que obtenemos sobre el sur tienen que ver con la

mala relación entre padre y abuelo, y las primeras imágenes de aquél las

obtenemos a través de unas postales. La segunda referencia al sur la obtenemos

con la aparición de la abuela y de Milagros:

“Desde ese día, cuantas veces evocara el sur, la imagen de aquellas

mujeres acudiría siempre a mi memoria” (García, 1985: 20).

El Sur rompe la tendencia tradicional en la adaptación cinematográfica de no

mostrar los saltos temporales. El uso de la cámara de Erice nos muestra el salto

temporal o elipsis ejemplificado en un camino cambiante, el que recorre Estrella

en su bicicleta y que, como ella misma, muestra el paso del tiempo y sus efectos

en personajes y localizaciones.

6. Enunciación y punto de vista

Mucho se ha hablado y escrito del punto de vista y la enunciación en El Sur.

Autores como Fernández Santos señala la incoherencia del primero por cuanto

en ocasiones nos deshacemos de Estrella y su mirada para ver a un Agustín

solitario. En este apartado intentaremos demostrar que tal incoherencia no es

tal y que la voz narrativa en la película de Erice guarda relación no sólo con la

utilizada en la novela que la da origen, sino también una coherencia interna en

toda la cinta.

Conviene recordar la dificultad y la peculiaridad en la adaptación de un texto

edificado en torno a un relato en primera persona, en base a un flash back

explicado por la subjetividad de la propia protagonista. Adriana narra su
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pasado, recuerda su historia a través de un monólogo dirigido en primera

persona a su padre.

Carmen Arocena asemeja El Sur literario a la novela El Extranjero de Camus y

cita a F. Jost para explicar que ambas están narradas en focalización interna en

ocularización cero; esto significa que

“La narración es objetiva desde el plano psíquico pero no desde el

perceptivo. […] El acento se pone sobre lo que pasa en la cabeza del

personaje al que accedemos por medio de verbos de actitud

preposicional” (Arocena, 1996: 201).

Estamos de acuerdo con Arocena en dicha comparación, y es que El Sur de

García Morales es el resultado de la percepción de Adriana, una narradora

adulta que recapacita sobre su pasado, que explora y explica sus sentimientos,

no a nosotros, sino a su padre, en forma de confesión postrera:

“Mañana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu tumba, papá” (García,

1985: 5).

A partir de esta frase, el relato constituye una exploración, una confesión

introspectiva que terminará en el mismo punto en que empieza y después de un

largo flash back, en la soledad de una mujer adulta que, durante casi cincuenta

páginas, desgrana un tiempo pasado que marca su presente.

Veamos ya como dicha estructura y voz narrativa se refleja en la película de

Erice. La  palabra de Adriana tiene su correspondencia en la película en la voz

en off de Estrella. El destinatario, en la novela el padre, no lo es en la cinta.

Erice elimina el apelativo directo, del tú pasamos al él. La voz de Estrella adulta

fuera de campo tiene la doble función de subrayar el carácter biográfico de la

narración y de explicar los procesos cognitivos y perceptivos de la protagonista.

Como hemos dicho, la voz en off pierde, respecto al texto literario, la apelación

directa al padre, lo que hace al espectador receptor directo de las palabras de

Estrella: pasamos de intrusos en la novela, de fisgones en las confesiones de

Adriana a su padre, a receptores plenos en la película, a espectadores directos de

la vida de Estrella, mediante la conexión con un narrador diegético y muy

alejado del objetivismo.
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Es la voz de Estrella la que nos introduce en la historia, es también quien nos

presenta al padre, destinatario principal de sus reflexiones, y quien nos

introduce en el largo flash back que nos llevará a la primera infancia de la

misma. Lejos de resultar redundante con las imágenes, la voz en off subraya los

procesos mentales de Estrella, nos hace partícipes como espectadores de un

relato intimista y un proceso de maduración, de indagación, de descubrimiento.

Adriana es, en todo caso, una narradora homodiegética por ser, además de ello,

personaje de su propia historia. El personaje cumple las funciones narrativa,

comunicativa -interpelación directa con el destinatario, el padre-, ideológica -

puesto que la historia nos llega a través de sus ojos, tamizada por su propia

visión de las cosas, por su propia idea acerca de los acontecimientos- y

testimonial -la afectación de la historia en Adriana como narradora es

incuestionable-:

“Yo no podía hablar. Una emoción intensa y extraña vibraba en

todo mi cuerpo” (García, 1985: 12).

Volviendo a la teoría de la incoherencia del punto de vista en la película,

Fernández Santos asegura qué esta se debe a que en ocasiones en la misma

abandonamos el punto de vista de Estrella (tal es el caso de la escena en el cine,

cuando acompañamos a Agustín dentro de la sala o cuando vemos a éste leer

sólo en un bar las cartas de Irene Ríos) para adoptar otro.

Nos parece que esta tesis peca de algo parecido a la que sostiene que El Sur

fílmico adolecerá siempre de un final apropiado por no estar rodada la parte

correspondiente al viaje de Estrella al sur: el lenguaje cinematográfico tiene

herramientas y mecanismos que lo hacen diferente al literario; de tal forma, al

igual que señalábamos que el Sur es una película terminada, redonda y que ha

de saberse ver con independencia del texto literario del que proviene, parece

justo señalar que la cámara en el cine puede separarse de la figura protagonista,

por mucho que ésta aparezca como narradora y por mucho que su voz en off sea

la que acompañe a las imágenes. Dicho de otra forma, nos parece que la

especificidad del medio cinematográfico permite la disociación en ciertos

momentos del punto de vista de la protagonista como narradora y observadora.

Pedro Poyato lo explica de la siguiente forma:
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“[…] El enunciador fílmico aparece en el discurso enunciado

escindido en un narrador que, desde el presente, cuenta y un

observador que, desde el pasado, muestra” (Poyato, 2000: 133).

En efecto, si bien en el texto literario la figura del enunciador es también la del

narrador, en el texto fílmico éstas se bifurcan, dando lugar a una diferenciación

entre Estrella narradora, como mujer adulta que explica las imágenes que

vemos como espectadores, y Estrella observadora que, desde la mirada del

presente de las imágenes, nos acompaña en el descubrimiento de su relación

con su padre.

El narrador en la novela, en este caso uno único encarnado en la figura de

Adriana adulta, no es un narrador omnisciente. Al contrario, Adriana habla de

sus propias percepciones y, en muchos casos, reconoce no saber el porqué del

comportamiento de su padre y de otros personajes, mucho menos las causas de

su cambio de carácter o de su pasado. Todo esto matizado, eso si, por los saberes

añadidos que otorga la narradora el hecho de hablar desde la perspectiva de una

mujer ya adulta que, con el paso de los años, ha logrado adivinar parte de ese

misterio y esa historia.

En cuanto al lenguaje narrativo de Erice, sus planos largos, su pausa, su

tranquilidad y su contemplación casan perfectamente con el carácter propio de

una relato que, por cinematográfico, no abandona algunas de las pautas que lo

hacen deudor de su origen literario: el espectador se identifica con esa historia

lenta, reflexiva y, al igual que hace con un libro, se detiene, reflexiona. El

carácter autobiográfico de la novela explica que no haya diálogos, con lo que la

adaptación cinematográfica inventa, o adapta, mediante la trasposición de los

pensamientos de Adriana en el texto literario, los diálogos en la película.

7. Conclusiones

Hemos tratado de analizar El Sur de Erice en su relación con la obra de origen y

de demostrar cómo, más allá del carácter inacabado, inconcluso, que sabemos

tiene la película, se puede analizar desde el prisma de una película completa,

redonda, por lo que es, y no por lo que pudiera haber sido.
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La literatura, con sus armas, y el cine, con las suyas, se encuentran

inmejorablemente en una película que respira cine por todas sus escenas, pero

que ni niega ni esconde una herencia literaria, un modo de narrar pausado, una

detención en los detalles y un espíritu metafórico y lírico.

No se puede expresar mejor de lo que lo hace Antoine Jaime,

“El Sur se ve como se lee un libro, con el placer del cine añadido”

(Jaime, 2000: 268).

Pensamos que es hora de valorar El Sur como lo que es, una película acabada e

imperdible dentro del cine español que, para bien o para mal, se desarrolla en

un espacio único, pero que en absoluto carece del impacto emocional y

simbólico que pretende y algunos autores le niegan. Se trata de una cinta

fascinante que compensa las lagunas y ausencias de guión con altas dosis de

buen cine, de realización genial.

Una vez estudiados los aspectos narrativos, enunciativos, espaciales y

temporales de ambas, se puede hablar de una adaptación fiel en cuanto al

espíritu de la cinta, no exacta en su presentación de personajes ni lugares, pero

sí excelsa en la adaptación de un universo literario especialmente complicado

por su subjetividad.
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1. Introducción

Un cuerpo destrozado en la acera. Trozos de cristal caen a cámara lenta sobre él.

Un charco de sangre que, poco a poco, se desliza hacia una alcantarilla. La

cámara avanza mientras una chapa metálica con un "smiley" dibujado rebota

contra la acera hasta detenerse. La sangre lo envuelve y la cámara penetra por

uno de sus ojos. Todo se oscurece. Suenan los primeros acordes de "The times

they are a-changin'" de Bob Dylan. Efectivamente, los tiempos han cambiado.

De esta manera comienzan los larguísimos créditos iniciales de Watchmen, el

film dirigido por Zack Snyder, estrenado en 2009. Basado en el cómic

guionizado por Alan Moore y dibujado por Dave Gibbons, Watchmen es una

reflexión sobre la naturaleza violenta del ser humano y un estudio crítico de la

figura del superhéroe en el cómic de los años ochenta. La adaptación que Snyder

dirige se convierte en un reflejo hipertextual del cómic, con una obsesiva

atención al detalle y a la fidelidad. Tras la escena inaugural del film (el asesinato

de El Comediante) comienzan los más de cinco minutos de créditos donde la

semejanza formal entre cómic y film será una pauta que el director seguirá en el

resto del film.

Tras captar la atención del espectador con la escena inicial que acaba con El

Comediante muerto en la acera, Snyder da paso a la secuencia de los créditos

donde dará rienda suelta a su creatividad, mucho más libre de las ataduras

visuales, que no narrativas, del cómic de Alan Moore. No puede, sin embargo, el

director americano abstraerse por completo de la influencia de la historieta. No

en vano, el concepto de simetría, omnipresente en la narración de Moore, se

mantiene en esta primera escena del film: comienzan los créditos con la cámara

penetrando en el "smiley" y terminan con el movimiento de cámara inverso.

Las veintidós escenas de las que se componen los créditos forman un mosaico

donde se entremezclan episodios extraídos de la autobiografía de Hollis Mason,

el Búho Nocturno original, viñetas del cómic en movimiento y acontecimientos

históricos ligeramente modificados desde el nacimiento de los Minutemen, en

1938, hasta 1985, año en que transcurre la narración. El objetivo de Snyder es

establecer un trasfondo histórico a la historia, que permita al espectador
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situarse ante un film de superhéroes que poco o nada tiene que ver con los

trabajos anteriores realizados sobre la figura del justiciero enmascarado.

2. La función contextualizadora de los créditos

"They made the picture instantly special. And they didn’t stand apart

from the movie, they drew you into it, instantly. Because, putting it very

simply, Saul was a great film-maker. He would look at the film in

question, and he would understand the rhythm, the structure, the mood

– he would penetrate the heart of the movie and find its secret."

(Scorsese, 2011)

En este extracto del prólogo escrito por Martin Scorsese en el libro "Saul Bass: a

life in film & design" el director americano destaca la imposibilidad de separar

la secuencia de los créditos iniciales creados por Bass del resto del film, ya que

la secuencia inicial te arrastra hacia la película, te hace partícipe de ella. Saul

Bass conseguía transmitir con los créditos el ritmo o la estructura del film, en

tan solo unos instantes. Los créditos del film se convierten en el prólogo de la

película, una secuencia más de la historia, al mismo tiempo que explicita formal,

estética y conceptualmente lo que vamos a ver. Algo parecido persigue Snyder

con la escena de los créditos de Watchmen: crear un marco histórico (no

importa que dicho contexto sea absolutamente hipotético) que dote a la

narración de un realismo que refuerce la crítica y la reflexión que se oculta en

una historia que es nada más, y nada menos, que una historia de superhéroes.

La historia de Watchmen transcurre en una ucronía, es decir, un pasado

alternativo provocado por algún acontecimiento que se ha desarrollado de

manera distinta a la realidad que conocemos. En el cómic de Moore, el olvido de

un reloj durante un experimento convierte al científico Jon Osterman en un

superhombre con poderes casi ilimitados, el Dr. Manhattan, que permitirá a

F 1 F 2
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Estados Unidos salir vencedor de Vietnam, que, a su vez, permitirá a Richard

Nixon seguir como presidente hasta 1985. Es la presencia del Dr. Manhattan, el

único superhéroe real del relato, lo que variará el pasado y provocará que la

historia se desarrolle en la citada ucronía. Porque es este pasado alternativo la

base del que parte la historia: una sociedad donde existieran unos

enmascarados, uno de ellos con capacidades casi divinas, no sería la misma

sociedad que conocemos. Sería impensable que si Superman existiera se hubiera

mantenido al margen de guerras o ataques terroristas. Por eso, Watchmen,

tanto el cómic como el film, parten de una premisa absolutamente ficcional, una

falsa realidad, pero tratada de manera realista. Es aquí donde la importancia de

los títulos de crédito se antoja como crucial para establecer el marco histórico.

Lo que para la mayoría de las películas de superhéroes no es necesario, ya que la

presencia de los superhéroes prácticamente no altera el entorno en el que viven

(algo que de por sí es inverosímil), en Watchmen es intrínseco a una narración

que se construye a partir de un juego de simetrías, de reflejos y de máscaras.

Snyder hace uso de los títulos de crédito de la misma manera en que Moore

utiliza los apéndices de los doce capítulos del cómic, esto es, ampliando la

información sobre personajes secundarios y creando un contexto a partir del

cual se puedan comprender o, al menos intuir, lo que se esconde tras la máscara

de los seis justicieros protagonistas.

Pero, ¿son los créditos una obertura puramente narrativa o, además de gestarse

como prólogo del film a nivel argumental, cumplen una función formal? La

respuesta es afirmativa. Snyder muestra en la secuencia inicial cierto regusto

vintage y nostálgico, principalmente, en las escenas dedicadas a los Minutemen,

mientras que los fragmentos finales, los que corresponden a los Watchmen,

dejan atrás la inocencia y el colorido de los primeros justicieros para adentrarse

en un entorno más sórdido y violento que acompañará al resto del film. La foto

de familia de los Minutemen (F1) muestra unos justicieros con uniformes

vistosos de colores vivos y caras sonrientes, dedicados a la lucha contra

criminales de poca monta. El aspecto de los Watchmen (F2), por el contrario, es

mucho más oscuro, con trajes más agresivos y sensuales. Esta evolución en los

superhéroes en el film es análoga a la que se produjo en el mundo del cómic

desde la época dorada de los años 40, hasta la aparición de las tramas más

adultas en los años 60 y, sobre todo,  en la década de los 80, donde autores
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como Frank Miller o el propio Alan Moore dotan al cómic de una profundidad

narrativa mucho menos adolescente y más seria.

3. Un mapa de referencias intertextuales

"No hay ninguna toma específica de la novela original en la secuencia,

sino que quise expresar las ideas generales a través de las imágenes.

Tanto la película como la historia general giran en torno a imágenes,

fotografías y el recuerdo nostálgico de otra era. Si te fijas, en la mayoría

de los planos siempre aparece una cámara, una fotografía o algún diario.

Hay muchos iconos en la historia, y parte de la idea fue contar la película

y crear la atmósfera por medio de estas fotografías y lo que aparece en los

medios." (Snyder, 2009: 64)

En esta respuesta que Snyder da a una pregunta sobre los títulos de crédito el

director americano admite su intención de utilizar la secuencia inicial como el

prólogo de la narración que transmita la atmósfera nostálgica y oscura del resto

del film. Al mismo tiempo, expone el principal recurso del que se valdrá para

dotar a las imágenes de una sensación de realidad: el uso de la historia

americana reflejada en los medios de comunicación y mostrada a través de

alusiones intertextuales.

Gérard Genette considera la intertextualidad en los siguientes términos:

"Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir,

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en

otro."

La inclusión de un texto dentro de otro puede realizarse de una manera más o

menos literal. En la primera escena de los créditos de Watchmen  (F3)

comenzamos a comprobar la gran cantidad de referencias intertextuales que

Snyder incluye en cada "instantánea", algunas de las cuales son alusiones

literales. Hollis Mason, el Búho Nocturno original, lucha a la salida de la ópera

con un ratero mientras las cámaras fotográficas disparan sus flashes. Las

cámaras, ya sean fotográficas o de vídeo, serán un motivo recurrente en los

créditos. La utilización de la cámara superlenta, que apenas hace avanzar los

fotogramas, y la posición desde la que Snyder rueda, hacen pensar en un plano
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subjetivo en la que la cámara de cine se transforma en una cámara fotográfica

mezclada entre las demás. Situando la cámara de esta manera, recurso que

utilizará a varias de las escenas, el director convierte las secuencias en

instantáneas que marcan el paso del tiempo e inmortalizan a los protagonistas.

Con la llegada de las cámaras de video la velocidad de los fotogramas irá en

aumento dejando de formar parte, en ocasiones, de la escena y utilizando un

punto de vista no subjetivo.

La utilidad de la cámara superlenta va más allá de dotar a las escenas de esa

sensación de fotografía en movimiento. Se trata de un recurso muy utilizado por

Snyder para dotar de mayor espectacularidad a las imágenes jugando con la

velocidad, alternando entre cámara rápida y cámara lenta. Sin embargo, la

inserción de escenas de larga duración combinadas con la cámara lenta permite

al director dar el tiempo suficiente al espectador para que se fije en las alusiones

que aparecen en escena y asimile, si no todo, al menos una parte de la

iconografía de los referentes intertextuales que Snyder introduce.

 La mayoría de estas referencias pasarán inadvertidas en el primer visionado,

aunque el establecimiento de la ucronía como contexto general del film

quedarán arraigados en el espectador. Snyder, de forma parecida a lo que Moore

y Gibbons hacen en el cómic, introduce ciertas referencias a modo de "guiño"

para un espectador más versado en el mundo del tebeo. En ambos trabajos,

tanto en el cómic como en el film, estas alusiones pertenecen al universo de los

símbolos y los dobles sentidos, adquiriendo mayor sentido crítico dentro de la

metatextualidad que subyace en la obra de Moore que en el film de Snyder,

F 3

F 3
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donde en ocasiones estas referencias no pasan de meros homenajes o guiños

intertextuales, aunque, eso sí, no por ello vacíos de significado y simbología.

En el fotograma superior (F3) podemos apreciar algunos de estos guiños

intencionados que poblarán los créditos de Watchmen. Al fondo del cuadro

aparecen tres personajes a la salida de la ópera. La pareja y su mayordomo no

son otros que el matrimonio Wayne (padres de Bruce Wayne) acompañados de

Alfred. El edificio lleva como nombre "Gotham Opera House". Si tenemos en

cuenta que Watchmen transcurre en las calles de Nueva York, la referencia es

directa a la ciudad donde se desarrollan las aventuras de uno de los superhéroes

más míticos del mundo del cómic: Batman. De hecho, en los carteles que están

situados en la vitrina a la derecha de la salida de la ópera podemos leer los

nombres de las representaciones, entre las que se encuentra "Fledermaus", una

opereta cómica de Johann Strauss cuya traducción del alemán es "Murciélago".

Si las alusiones al hombre murciélago aún no estuvieran lo suficientemente

claras, Snyder introduce una referencia mucho más literal a la derecha del

cuadro: la portada del número 1 de Batman (imagen F4). La intencionalidad de

Snyder a la hora de insertar las referencias al hombre murciélago queda

demostrada al comprobar la gran influencia que ha tenido el superhéroe en el

director americano para la construcción formal de Búho Nocturno II, y no de

Búho Nocturno I (el original y miembro de los Minutemen).

Sin embargo, las referencias a Batman van más allá de lo formal. Permiten a

Snyder profundizar en el concepto de ucronía, es decir, teorizar acerca de

sucesos pasados que habrían sucedido de manera

completamente distinta -o quizás no- de haber

aparecido la figura del superhéroe en el mundo real. ¿Y

si un justiciero enmascarado hubiera salvado a los

padres de Batman de morir asesinados en Gotham?

Entonces, con toda probabilidad, Bruce Wayne no se

hubiera convertido en el luchador contra el crimen de

las calles de Gotham. Sin embargo, y al contrario de lo

que sucede con las escenas que vendrán después, Snyder

se basa en un universo ficcional -la historia de Batman es, evidentemente,

imaginaria- para establecer el contexto de la ucronía. El director es consciente

F 4
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de lo que, aparentemente, es una contradicción y utiliza la primera escena de los

créditos para establecer el punto de inicio del microrrelato, mediante el

vestuario de los personajes o las cámaras de fotos, y el tono general del film. Sin

embargo, Snyder no se priva de incluir guiños a aquellos espectadores más

avezados en el mundo del cómic que pueden enriquecer el film con posteriores

lecturas. Uno de estos espectadores situaría el comienzo de los créditos en 1940,

año de publicación del número 1 de Batman.

Tras la presentación de Búho Nocturno en la primera escena, Snyder introduce

a los otros dos miembros de los Minutemen que serán relevantes en el film:

Espectro de Seda I (F5) y El Comediante (F6).

Espectro de Seda aparece radiante vestida con su sensual disfraz de heroína,

mientras los policías que la rodean posan en ella lascivas miradas de deseo: uno

de ellos le mira el escote y otro, justo detrás, el trasero. La intención de Snyder

es doble: por un lado, transmitir la visión que en los años 40 se tenía de la

heroína clásica: sexual y llamativa al estilo de las chicas pin-up de mediados del

siglo pasado; y por otro, dar las primeras pinceladas de la principal motivación

de Sally Júpiter al convertirse en justiciera: la búsqueda de la fama.

El nexo de unión entre los Minutemen y los Watchmen es el protagonista de la

tercera escena: El Comediante. Al igual que ocurre con el resto del film, El

Comediante será uno de los hilos conductores de los créditos, pudiendo seguirse

la evolución de los superhéroes y de los cuarenta años de historia alternativa

americana a través de la metamorfosis que sufre este justiciero en la secuencia

inicial. Con un puro en la boca y una actitud despreocupada -a pesar de sujetar a

un ladrón de bancos con una metralleta en la mano- Snyder presenta un

Comediante joven, con aspecto de galán hollywoodiense y que aún no se ha

enfrentado a la verdadera naturaleza salvaje del ser humano, y que, poco a poco,

se irá convirtiendo en el personaje más pesimista y honesto de la narración.

F 5 F 6
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Tras presentar los únicos miembros de los Minutemen que tendrán peso en el

resto del film, Snyder nos muestra, precisamente, la foto de familia del primer

supergrupo de justicieros (F1). Si comparamos la escena filmada por Snyder con

la imagen extraída del cómic de Moore (F7) se puede apreciar la fidelidad con la

que el director realiza la traslación desde el cómic. La distribución de los

personajes, el vestuario o las poses de los justicieros son reflejos casi idénticos

de la fotografía que aparece en el cómic. Existen, sin embargo, ligeras

modificaciones en la puesta en escena. Desaparece, por ejemplo, el reloj de

pared, un motivo recurrente en el cómic cuya continua repetición aumenta el

suspense de la narración. Snyder lo sustituye por un elemento más informativo

que iconográfico: un simple cartelón con el nombre del supergrupo y la fecha en

la que se ha realizado la fotografía. De esta manera, se sitúa al espectador en

una fecha determinada.

Otra de las modificaciones que Snyder introduce se centra en Silueta (extremo

izquierda de la escena). La heroína del film tiene un estilo mucho más agresivo,

con un look dominatrix diferente de la vestimenta más neutra de la justiciera

del cómic, en un intento poco sutil de Snyder por remarcar su orientación

sexual.

Tras la presentación de los Minutemen, Snyder comienza a mostrar las primeras

consecuencias de la aparición de los superhéroes. A través de versiones

ligeramente modificadas de hechos históricos donde están presentes los

superhéroes, de manera más o menos directa, el director sumerge al espectador

F 7
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en la ucronía donde transcurre el film. En la imagen F8 asistimos al

lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima. Sin embargo, el bombardero

que llevó a cabo la misión ya no se llama "Enola Gay" sino que toma el nombre

de "Miss Júpiter", apellido de Espectro de Seda I. El dibujo de la heroína es una

referencia a un famoso dibujante de chicas de calendario: Alberto Vargas.

La explosión de la bomba atómica provocó la rendición de Japón en la Segunda

Guerra Mundial y la celebración del pueblo americano en Times Square. Este

festejo fue inmortalizado en dos célebres fotografías que suelen confundirse.

Una de ellas se titula "Beso de la victoria y fue tomada por Alfred Eisenstadt

(F9) y la otra fue realizada en el mismo momento por Victor Jorgensen dándole

el nombre de "Beso de despedida a la guerra" (F10).

Snyder juega en la escena con la habitual confusión entre las dos fotografías

tomadas desde ángulos diferentes. La cámara se sitúa en la posición de

Jorgensen mientras Silueta se acerca a la enfermera y la besa apasionadamente

(de nuevo el concepto de ucronía se acentúa mediante la modificación ligera,

pero evidente, de la iconografía popular). De hecho, la cámara, al alejarse,

descubre al propio Eisenstadt tomando la fotografía a la izquierda del plano

(F11).

F 8
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Tras abordar dos escenas que asientan la ucronía en el contexto de la historia,

Snyder comienza a mostrar el declive de los Minutemen. La fiesta de despedida

de una Espectro de Seda visiblemente embarazada (F14) queda incrustada entre

el asesinato de Dollar Bill en la puerta giratoria de un banco (F12), donde la

cámara vuelve al estatismo y los personajes que aparecen son meros maniquíes

sin apenas movimiento, y la reclusión de El Hombre Polilla en un centro

psiquiátrico (F13).

F 9 F 10

F 11

F 12 F 13
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Las dos escenas de la parte superior (F12 y F13) son construidas por el director

partiendo de los apéndices que Moore inserta al final de los capítulos mientras

que la escena de la fiesta de despedida de Sally Júpiter se extrae de otra

referencia intertextual, esta vez pictográfica: La Última Cena de Leonardo Da

Vinci. Las semejanzas son evidentes si comparamos con el famoso cuadro

renacentista (F15):

Las poses de los personajes, su distribución en la mesa e, incluso, el papel de la

pared que crea un punto de fuga hacia el cuadro detrás de Sally Júpiter

aportando profundidad al encuadre, son

puntos de encuentro con el cuadro de

Da Vinci. Además, es posible realizar

una lectura entre líneas de la puesta en

escena que permite conocer tramas

subterráneas que Snyder apenas

sugiere. Por ejemplo, la mirada que

Sally fija en El Comediante ignorando por completo la presencia de su marido

(detrás de ella con el dedo levantado) y de Búho Nocturno I (enamorado en

secreto de ella), adelanta la turbulenta relación que ambos mantienen en secreto

durante décadas. Snyder se permite, incluso, sugerir la relación homosexual que

El Capitán Metrópolis (de rojo a la derecha) y Justicia Encapuchada, affaire que

se insinúa de manera soterrada en el cómic.

Y es que el sexo, tema tabú en el cine de superhéroes, estará muy presente no

sólo en los créditos iniciales sino en el resto del film. Los superhéroes de

Watchmen son personajes guiados por un marcado deseo de satisfacción sexual,

pretensión que no pueden liberar excepto cuando se disfrazan y se ocultan. La

homosexualidad reprimida, la pedofilia o la impotencia son taras que los

  F 15
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Minutemen arrastran y que, en última instancia, están detrás del final violento

que la mayoría de los Minutemen sufrirán.

Rafael Marín, en su libro W de Watchmen (Dolmen, 2009: 139), afirma:

"El mundo de los Minutemen, y el mundo que heredan los cinco

protagonistas supervivientes, es un mundo de cuero carne, un mundo de

sexo subliminado, de deseos enmascarados como causas más nobles,

pero sexo a fin de cuentas. [...] Para los enmascarados y encapuchados de

Watchmen, el sexo es un motor de búsqueda que unos no encuentran

(nuestros cinco protagonistas, de los que sólo se salvan Laurie y, gracias a

Laurie y al final, Nite Owl) y al que otros salen al encuentro (los

Minutemen). Pero, mientras que nuestros cinco personajes tardan en

aceptar su naturaleza sexual o han renunciado a ella y sus

contradicciones quizá voluntariamente, en los Minutemen el sexo es el

elemento aglutinante, lo que les sirve de acicate por encima del morbo de

la fama e incluso la violencia: no es extraño que buena parte de los

Minutemen estén marcados por el sexo en el que se zambullen, y que sea

el sexo lo que al fin y al cabo destruya a algunos de ellos o aísle a otros."

La consolidación del sexo como motivador de los Minutemen y, al mismo

tiempo, como causa última, de manera más o menos directa, de la desaparición

del grupo, que establece Marín refiriéndose exclusivamente al cómic de Moore

puede extrapolarse a la visión de Snyder de unos personajes con matices

psicológicos que los alejan de la figura del superhéroe en el cine de las últimas

décadas.

Silueta será la única miembro de los Minutemen en mostrar abiertamente su

orientación sexual (de hecho es la única, junto a Espectro de Seda I, que no

oculta su identidad) y, por ello, la única en ser violentamente castigada (F16). La

mancha de sangre sobre las sábanas enlazará el final violento de los Minutemen

con la muerte de Rorschach (y de los Watchmen) en la nieve al final del film.

Snyder se muestra más explícito en el film que Moore en las viñetas,

derivándose de la escena cierta influencia de los asesinatos religiosos

perpetrados por John Doe en S7ven (David Fincher, 1995). El escritor inglés, al

referirse a la sexualidad de los Minutemen, suele insinuar, más que mostrar, a
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través de los comentarios de los demás personajes, dejando al lector que saque

sus propias conclusiones.

Y tras el violento final de los Minutemen, Snyder muestra el estigmatizado nacimiento

de los Watchmen representado en las infantiles figuras de Rorschach y Laurie

Juspeczyk (F17 y F18).

Son los Watchmen, al igual que los Minutemen, sujetos traumatizados,

desequilibrados, desesperados o aislados. Marcados desde la infancia por la

ausencia de amor o agobiados por las expectativas que los demás les imponen.

Snyder, sin embargo, no juzga a sus personajes y se desprende cierta compasión

hacia ellos por parte del director, que desafía al espectador a sacar sus propias

conclusiones (la mirada de Rorschach-niño se dirige directamente hacia cámara

buscando cierta comprensión sobre lo que vendrá después).

Será la familia, ya sea la figura paterna o materna, el catalizador que se esconde

tras los Watchmen. Rorschach es un hijo de una prostituta, Espectro de Seda II

crece bajo la sombra de su madre (el disfraz de Espectro de Seda I se esconde a

la vuelta de la esquina del pasillo donde se encuentra Laurie mientras observa la

discusión de sus padres), Búho Nocturno no siguió los pasos de su padre

provocando la decepción paterna, Ozymandias se quedó huérfano a los 17 años,

el camino del Dr. Manhattan fue elegido por su padre y de los padres de El

Comediante nada se sabe.

F 17 F 18

F 16
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Snyder no se olvida, sin embargo, de mantener al espectador inmerso en la

realidad alternativa del relato, mezclando mundo interior de los personajes con

las alusiones al contexto que se desarrolla alrededor de los Watchmen. En el

vestíbulo del apartamento que Rorschach comparte con su madre, uno de los

clientes lee un periódico en el que se lee "Russ has a-bomb", una alusión a las

relaciones tensas entre Estados Unidos y la URSS durante la guerra fría.  En la

siguiente escena, el Dr. Manhattan estrecha la mano de John Fitzgerald

Kennedy en la Casa Blanca (F19). El incidente que convirtió a Jon Osterman en

el único justiciero con verdaderos poderes sobrehumanos hace apenas unos

años que sucedió. Manhattan aún conserva gran parte de sus recuerdos como

ser humano y aparece vestido con traje. A medida que pasen los años, Osterman

irá desprendiéndose de la ropa y de su humanidad, aceptando poco a poco su

naturaleza superhumana, hasta olvidar conceptos que tienen que ver con los

sentimientos humanos, entre ellos el pudor (años después, en la foto familiar de

los Watchmen, el Dr. Manhattan posa en ropa interior y en el presente narrativo

del film ya se ha librado por completo de la indumentaria).

Enlazando con la escena anterior, Snyder muestra una impactante recreación

del asesinato de Kennedy en las calles de Dallas, en 1963 (F20), posicionando la

cámara prácticamente en el mismo lugar desde el cual Abraham Zapruder filmó

el atentado con su cámara amateur. Sin embargo, mediante la continuación de

la panorámica, Snyder nos muestra a El Comediante como protagonista del

magnicidio. Es interesante, en primer lugar, la evolución de Edward Blake,

desde un justiciero sonriente y despreocupado luchando contra villanos

menores hasta un agente de algún turbio servicio secreto americano. Del

superhéroe clásico hasta el pragmático agente a sueldo. Por otro lado, el director

americano reflexiona sobre la capacidad de Manhattan de ver sucesos futuros y,

sin embargo, fuera incapaz de detener el atentado.

F 19 F 20
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Tras la presentación del Dr. Manhattan y la perturbadora reaparición de El

Comediante, Snyder presenta a dos delincuentes están atados a una toma de

agua en la calle (F21). Se trata de la única escena de los créditos trasladada

miméticamente desde las viñetas del cómic (F22). Muestra un arresto durante

los primeros tiempos de Rorschach como justiciero, cuando aún conservaba

ierta fe en el castigo proporcionado y aún no se había desarrollado su radical

concepto de justicia. La oscuridad que preside la escena precede el ambiente en

el que Walter Kovacs se moverá durante el resto de la película.

La presentación de Rorschach y la foto de los

Minutemen son las dos únicas escenas de los créditos

en las que Snyder muestra de manera casi literal

viñetas del cómic, aunque la utilización del tipo de

fuente tipográfica y el color es un recordatorio constante

de la adaptación pulcra y detallista que el director lleva a cabo.

El aumento de la tensión entre las dos superpotencias se refleja en la visita que

Fidel Castro hizo a la URSS en 1963 (F23), para, inmediatamente después,

mostrar el asentamiento definitivo del espectador en un contexto diferente e

impactante. Un pelotón de la policía militar dispara a sangre fría contra una

manifestación pacífica (F24).

F 21

F 22

F 23
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Snyder acude, de nuevo, a la fotografía de los años 60, basándose en dos

instantáneas: Girl with a flower de Marc Riboud (F25) y Flower Power de

Bernie Boston.

La escena instaura definitivamente el concepto de ucronía en el film, por lo que

únicamente resta añadir un par de guiños. Primero uno a la influencia que los

superhéroes tendrían a todos los niveles, incluido el mundo del arte. Snyder

recrea el estudio de Andy Warhol con obras que tienen a los Watchmen como

protagonistas, sustituyendo a las estrellas de Hollywood (F27). Y, justo después,

el director traslada un momento clave de la historia de la humanidad [la llegada

del hombre a la Luna con el Dr. Manhattan sujetando la cámara (F28)] para

avanzar en la microhistoria.

De la presencia de Ozymandias a la entrada del Studio 54 (F29), la famosa

discoteca neoyorquina, como una estrella del rock, se deriva la gran popularidad

de la que disfrutaban los justicieros a finales de los años setenta y, por otro lado,

Snyder introduce una posible alusión a la homosexualidad de Adrian Veidt. La

discoteca era famosa por congregar a las grandes estrellas de la música y el cine

(tras Ozymandias están, entre otros, los Village People y David Bowie), y por la

libertad sexual y privada de la que se disfrutaba.

F 26

F 27 F 28
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La secuencia inicial de créditos finaliza, tras la foto de los Watchmen, con las

revueltas ciudadanas provocadas por la huelga de policías (F30), que

desencadenó en la aprobación del Acta Keene, una ley que prohibía la existencia

anónima de los Watchmen. Las llamas, la violencia, consume un "Who Watches

the Watchmen" incompleto, devolviendo al espectador, mediante el movimiento

de cámara inverso al que dio comienzo a los créditos, al presente narrativo.

Por último, merece especial atención la elección del tema musical que acompaña

a los créditos. "The times they are a-changin'" es un tema de Bob Dylan muy

representativo del momento de cambio que los Estados Unidos vivieron durante

la década de los sesenta. La letra de Dylan reflexiona sobre la importancia de

adaptarse a los nuevos tiempos, refiriéndose, principalmente, a los que ostentan

el poder. El valor simbólico en los créditos es doble. Por un lado, la canción

marca el paso del tiempo y los cambios que se van produciendo en la sociedad y

la política. Y por otro, no solo se producen cambios temporales sino que la faz de

la realidad que se muestra es ligeramente diferente al universo que el

espectador conocer. La presencia de los superhéroes, del Dr. Manhattan,

principalmente, han provocado este cambio.

F 29

F 30



Raúl Polo Montilla, Contexto e intertextualidad en los créditos de Watchmen

181
FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012) , pp. 163-181

4. Referencias bibliográficas

BASS, Jennifer y KIRKHAM, Pat (2011). Saul Bass: a life in film & design.
Londres: Laurence King Publishing.

GENETTE, Gerard (1989). Palimpsestos. La literatura en segundo grado.
Madrid: Taurus.

LERMAN, Gabriel (2009). "Zack Snyder". Imágenes de actualidad, pp. 62-65.
MARIN, Rafael (2009). W de Watchmen. Palma de Mallorca: Dolmen.



RESEÑAS Nº 4 - 2012

FOTOCINEMA REVIS
TA CIENTÍFICA DE CI
NE Y FOTOGRAFÍA R
EVUE SCIENTIFIQUE
DU CINÉMA ET DE LA
PHOTOGRAPHIE SCI
ENTIFIC JOURNAENTIFIC JOURNAL OF
CINEMA & PHOTOGR



REVISTA  CIENTÍFICA DE CINE Y FOTOGRAFÍA

ISSN 2172-0150 Nº 4 (2012), pp. 183-187

RESEÑAS: José Ramón Alcalá, La piel de la imagen.
Ensayos sobre la gráfica en la cultura digital.

“Lúcidas reflexiones de un pionero en el tiempo de los colonos y de los nativos
digitales”, La piel de la imagen. Ensayos sobre la gráfica en la cultura digital,
de José Ramón Alcalá (prólogo de Jesús Carrilo), Valencia, Ed. Sendemà
Editorial, 2011, 175 pp.

En este tiempo, en el que aún persisten los

gurús y los “profetas” de la cultura digital,

con ideas en ocasiones abtrusas y en otras

muy simplificadoras, que, sin embargo,

parecen interesantes a un público poco

versado en cuestiones tecnológicas, es un

auténtico lujo encontrarse en este libro ante

las reflexiones de un autor como José

Ramón Alcalá que, con una lúcida

honestidad intelectual y un conocimiento

extraordinario de lo que cuenta y nos

comunica, reflexiona sobre esa otra realidad

que nos ha traído la información binaria,

esa materia intangible de los bits y los pixeles; un mundo paralelo y a la vez

integrado con el nuestro por el que la sociedad transita cotidianamente, y lo está

haciendo con más intensidad a medida que pasa el tiempo. Estamos ante un

autor que escribe desde la multiplicidad de visiones que le proporciona su

experiencia al haber sido uno de los primeros en explorar los nuevos territorios

culturales arropado también con la sabiduría de su extensa praxis,  en suma,

desde sus vivencias personales  y de su saber al servicio de un conocimiento

digital que nos resulta tan necesario en estos tiempos de tránsito tecnológico

cada vez más acelerado.

José Ramón Alcalá es un verdadero pionero digital, que no tiene necesidad de

hacer profecías, porque su sabiduría de lo que habla arranca de unos tiempos

muy lejanos y de un tránsito muy largo que viene bastante antes de aquellos

primeros años en la década de los noventa del pasado siglo en los que creó el
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emblemático MIDE de Cuenca, un lugar avanzado donde se experimentaban en

procesos electrónicos de imágenes artísticas y en unas prácticas creativas

entonces muy especializadas y minoritarias  como eran las que se conocían

como  “electrofotografías”, productos gráficos que se soportaban entonces en

instrumentos de comunicación como la fotocopiadora, el fax y otros dispositivos

analógicos y predigitales. Por el MIDE han pasado multitud de artistas de todo

el mundo y el Centro fue abriéndose al  talento de quienes experimentaban

artísticamente con las nuevas tecnologías, fueran estas las que en su momento

se consideraran “nuevas”, y que en un tiempo muy corto mutaban por otras.

Nada hay más nostálgico para quienes hemos vivido el nervio de lo tecnológico,

que contemplar de nuevo alguno de  los múltiples dispositivos que en un

momento fueron “tecnología de última generación” y ahora reposan en un cajón

o en un almacén sin que por sus circuitos pase ya el fluido de la creatividad.

Aunque ahora todo parece haberse simplificado (una sensación engañosa como

muy bien nos recuerda este libro) los soportes digitales y las redes como

vehículos y espacios expositivos no son las únicas posibilidades existentes

aunque así lo parezca con tanta frecuencia. De aquellas primeras experiencias

tecnológicas en arte electrónico tomó el Centro su nombre original aunque en

los últimos tiempos ha ampliado su abanico experimentador y ahora el centro es

conocido como MIDECIANT; Museo Internacional de Electrofotografía. Centro

Investigador en Arte y Nuevas Tecnologías de Cuenca.

Leyendo el libro, uno siente las sensaciones que están en la piel de un pionero

como José Ramón Alcalá, que abrió para la creación caminos nuevos e ignotos

hace muchos años, y como contempla ahora a los “nativos digitales”, es decir a

los herederos de los primeros colonos que llegaron a poblar, urbanizar y con la

intención de habitar de forma definitiva la nueva cultura de los bits, las

pantallas y las redes, y como los herederos de esos colonos, ya  nativos digitales

creen que todo lo que conocen es “natural” y que las imágenes y producciones

que ahora forman parte del intangible digital son así por razones obvias,

ignorando muchos  de estos nativos que hubo un largo tiempo anterior (y a la

vez muy corto comparativamente a otros momentos históricos de la tecnología)

lleno de incertidumbres y caminos abiertos que podrían llevar a muchas partes

o a ningún lugar. Estas incertidumbres, con una gran maestría las explica José

Ramón Alcala refiriéndose a la praxis artística:



185

“La imagen es, ahora, ofrecida al artista dentro de nuevas condiciones de

producción y de gestión. Durante estas primeras cuatro décadas de

virtualización del proceso artístico de la imagen hemos asistido a una

tendencia generalizada de la bipolarización esquizofrénica del trabajo, que

fluctúa indeciso entre el adentro y el afuera de la pantalla del ordenador”

El autor elige un punto de partida muy interesante y es lo referente a la

transformación de la estampa, un medio y producto que es decisivo en la

historia de nuestra cultura. La mirada que sobre la importancia de la estampa se

hizo a mediados del pasado siglo por autores como Ivins, puso en evidencia algo

que de otro modo está en la mente de José Ramón Alcalá y lo plasma en este

libro, y es el papel estructural que la estampa frente a la pintura y a la fotografía.

No es sorprendente que la propia fotografía química, en su fase de desaparición

utilitaria, esté adoptando las pautas que en su día se dieron en el grabado

cuando dejó de ser un vehículo masivo y mutó a un medio exclusivamente

creativo, mientras la nueva imagen digital está configurando nuevos y

poderosos imaginarios que se están apropiando del espacio cultural

tradicionalmente asignado a la imagen fotográfica, y como muy sutilmente

reflexiona el autor de este libro: ”las nuevas tecnologías de la imagen son las

principales responsables de haber alejado a la fotografía de la posibilidad de

ser documental” .

Una de las característica que más aprecio de José Ramón Alcalá (me resisto a

limitarlo a la mera categoría de autor, pues el libro es la síntesis de muchos

conocimientos superpuestos en su persona) es su capacidad de contagiar a otros

el entusiasmo de lo que hace, ahora lo llamamos “viralidad” y también esa

cualidad está en este libro. Recuerdo hace años un curso que impartió José

Ramón Alcalá en la Universidad de Cantabria, una actividad que fue memorable

porque supo encender en aquellos jóvenes creadores la pasión por unas

prácticas artísticas que se salían de los cánones clásicos del laboratorio y  de la

fotografían tradicional, en un momento en que la imagen digital no tenía el

consumo masivo que hoy tiene y la posición que ahora disfruta, ya que  entonces

se la veía como una tecnología y unas prácticas lejanas en su implantación

generalizada. Ha pasado un poco más de una década y hoy, la fotografía

química, los laboratorios y todos sus instrumentos están ya más cerca de los
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museos que de los talleres de práctica creativa. Las “escrituras eléctricas”, por

utilizar uno de sus términos, configuran las nuevas interfaces culturales  de las

prácticas creativas. Esa conciencia dual e integrada que emana en todo el libro,

al afirmar que existen dos realidades paralelas que conviven en cada uno de

nosotros seamos o no nativos digitales;  ese mundo físico y tangible hecho de

diversos materiales que se puede contemplar al mismo tiempo que el espacio

digital, por ejemplo en un viaje  en un tren, como nos cuenta metafóricamente el

autor recordando una vivencia que muchos hemos sentido en situaciones

similares; esa doble percepción que se convierte en única mirando un paisaje

desde la “pantalla” de la ventana del tren y al mismo tiempo un interfaz digital

en la “ventana” de un ordenador adentrándose así como se dice en el libro en:

“zonas borrosas que representan los espacios periféricos  por explorar más

allá de los límites conocidos de nuestros lenguajes, y por tanto, de los límites

geográficos de nuestra compresión del mundo. Pero el mundo no es solo un

montón de barro sobre el que caminar y sobrevivir, sino toda la materia inerte

e intangible que conforma nuestros sentimientos, nuestro pensar, el ser y el

estar.”

“La piel de la imagen” es un libro para leer y disfrutar en pequeños tragos, nos

encontramos ante una sucesión de “satoris” o de iluminaciones sobre el arte

digital y sus prácticas y estrategias actuales, por un autor, que ante todo, no lo

olvidemos en un artista que sabe estar y entender la profundidad de este tiempo

de cambios. Por ese motivo, este libro necesario, muy recomendable y que invita

a una reflexión tranquila y profunda, se complementa muy bien con una obra

paralela aparecida al mismo tiempo que puede descargarse directamente de

Internet por cortesía del autor y del Departamento de Artes Visuales de la

Facultad de Arte de la Universidad de Chile: Ser Digital; Manual para

conversos a la cultura electrónica una obra donde el autor transita por la

parte cultural de la digitalidad como en el caso de la “Piel de la Imagen” se

focaliza en las cuestiones artísticas. Ambos libros se apoyan el uno en el otro, y

ha sido sin duda un acierto su desglose en dos obras, decisión que el autor nos

explica al comienzo de este trabajo y se entiende perfectamente a la luz de los

magníficos resultados obtenidos.
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Dirección para descargar el libro electrónico: ALCALÁ, José Ramón: Ser

Digital; Manual para conversos a  la cultura electrónica, Santiago de Chile,

Ediciones de la Universidad de Chile. 2011. 207 pp. ISBN: 978-956-19-0721-8.
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Nekane Parejo (coord.).

“Algo más que una vida”. Ramón Esparza y Nekane Parejo (coords.): Solos ante
la cámara. Biopics de fotógrafos y cineastas. Barcelona, Luces de Gálibo, 2011,
208 pp.

La bibliografía española centrada en las biografías

ha sido, tradicionalmente, bastante escasa; durante

mucho tiempo ha existido una especie de

resistencia, o pudor, a dedicar atención al estudio

de las vidas de los personajes destacados de la

sociedad, a pesar de su importancia indudable,

todo lo cual ha tenido su paralelismo en nuestra

pobre tradición en el campo de las autobiografías.

Es indudable que esta dinámica se ha roto en las

últimas décadas, lo cual podemos interpretarlo en

relación con la creciente preocupación por lo

inmediato, lo cotidiano, aquello que se encuentra relacionado con el devenir de

cada día. Esta tendencia tiene manifestaciones tan diferentes como la “historia

del presente” o los “realities” televisivos, que a pesar de poseer rasgos

diferenciadores, encontramos vinculados con esa tendencia actual de acercarse

a aquello más cercano a nosotros y que, en ocasiones, llega a convertir en

protagonistas a personas dotadas de una relevancia muy cuestionable.

Pero no podemos explicar esta preocupación por la biografía solamente desde

un punto de vista limitado como es el del atractivo de la cotidianeidad, antes al

contrario, encontramos en ocasiones una auténtica preocupación por acercarse

de una manera responsable al conocimiento de la vida de los personajes

singulares de nuestra historia o de nuestro entorno, pues somos conscientes de

que la profundización en su devenir vital puede ser una aportación interesante

para una mejor interpretación de nuestra realidad social y artística.

En esta línea de vinculación con la actualidad se sitúa una obra como Solos ante

la cámara. Biopics de fotógrafos y cineastas, pues aunque la mayor parte de las

películas que sirven de soporte a los diferentes autores para construir sus

reflexiones pertenecen a las dos últimas décadas, ello no es obstáculo para
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reconocer la seriedad de los planteamientos utilizados, a la vez que la obra se

convierte en un testimonio acerca del creciente interés por la biografía en el cine

actual.

Nos encontramos ante una obra que dentro de su unidad, pues toma como eje

fundamental las vidas de fotógrafos y cineastas, posee una variedad de modelos

verdaderamente sorprendente; se abarca tanto el documental como la ficción,

las películas autobiográficas como aquellas realizadas por otros sobre nuestros

protagonistas, los personajes reales y los ficticios, los más conocidos y aquellos

que han merecido una atención menor.

Pero todo ello, además, se plantea con variedad de perspectivas, no limitándose

a la revisión diacrónica de la vida de los protagonistas (que también las hay)

sino en ocasiones realizando reflexiones sobre cómo los artistas veían la vida y

su propio trabajo. Los coordinadores de la publicación, los profesores Nekane

Parejo y Ramón Esparza, han sabido marcar unas pautas generales que no han

impedido una cierta libertad a cada autor para aplicar sus puntos de vista

personales, logrando con ello la imprescindible riqueza de perspectivas.

El equilibrio alcanzado entre diversidad y unidad es uno de los aspectos más

singulares de esta obra, puesto que las aproximaciones realizadas a autores más

conocidos (Cartier-Bresson, Robert Capa, Federico Fellini, Godard, Mizoguchi o

la pareja Wenders-Ray) y que podrían convertirse en capitalizadoras del

conjunto, encuentran un interesante contrapunto en el acercamiento a autores

que, sin ser desconocidos, podrían haber quedado en el olvido.

Todo este conjunto forma uno de los rasgos más originales de este libro; si ya es

novedoso el hacer una recopilación y estudio de filmes que biografían a hombres

y mujeres vinculados con la imagen, sea estática o en movimiento, se da un paso

más en este carácter atractivo al hacerlo a través de películas que con el impacto

de sus imágenes nos fuerzan a una reflexión sobre la vida y el trabajo de sus

protagonistas. Y aquí vuelve a plasmarse ese continuo equilibrio que estamos

destacando; la referencia a filmes reconocidos a nivel mundial e ineludibles en

este campo, se une al comentario sobre otras obras de menor difusión (pero no

interés) que representan un ensanchamiento de las perspectivas consagradas y

un reto por incorporar elementos que supongan la apertura de nuevas

reflexiones futuras.
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También debemos destacar un rasgo que para algunos puede ser anecdótico

pero que nos parece muy interesante: la superación de la tradicional separación

entre el mundo de los fotógrafos y el de los cineastas. Los que llevamos tiempo

en estas lides somos conscientes de que, aunque nuestro trabajo sea común

pues se desarrolla en torno a la imagen, las reticencias y distancias son mucho

mayores de lo que muchas veces reconocemos. Por ello, una obra en la que se

establece un nivel de igualdad entre estos dos grupos de artistas no sólo supone

un reconocimiento equiparable, sino que defiende la posibilidad de establecer

puentes entre ambos ámbitos y lograr un trabajo conjunto que reporte frutos

indudables.       

Realmente nos encontramos ante fogonazos de vida a través de los cuales se nos

va construyendo lentamente una visión de totalidad; bien es verdad que, como

en toda obra de colaboraciones, cada lector encontrará determinados capítulos

con los que tendrá más afinidad que con otros, pero ello no es obstáculo para

reconocer el valor de un reto colectivo y un resultado claramente positivo.

Ángel Luis Hueso Montón
Universidad de Santiago de Compostela
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conveniencia”. Jornada de Arquitectura y Fotografía 2011, BERGERA, Iñaki y
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En este volumen, se recogen las
conferencias dictadas en la Jornada de
Arquitectura y Fotografía, celebrada el
24 de febrero de 2011 en la sede del
Colegio de Arquitectos de Aragón,
demarcación de Zaragoza.

En efecto, cuatro fueron los
intervinientes en dicha Jornada, que
basaron sus exposiciones sobre distintos
enfoques a la hora de abordar el
interesante y fructífero maridaje entre
fotografía y arquitectura, una de las
expresiones más utilizadas a lo largo de
sus ponencias. Y que nos da idea de que
dos manifestaciones, a priori, tan
alejadas tanto funcional como

estéticamente, se encuentran, en realidad, mucho más próximas debido a
intereses comunes, en un sentido puramente plástico, dentro de una misma
corriente de pensamiento configurada por una orientación –y aspiración-, casi
teleológica, de modernidad.

La Jornada se cerró con una Mesa redonda en que participaron los ponentes y
los organizadores científicos del evento, cuyas ideas principales aparecen
igualmente transcritas al final de la publicación.

En riguroso orden, el primero de los textos (titulado “Cuando las fotografías
ocultan la arquitectura”) corresponde a Rafael Zarza, arquitecto, diseñador,
cineasta y comisario de exposiciones. Entre estas últimas, destaca una dedicada
al fotógrafo “Kindel” (seudónimo de Joaquín del Palacio), desarrollada en el
Colegio de Arquitectos de Madrid, en 2007. Y sobre este autor, Zarza articula su
discurso. Muy tempranamente, “Kindel” empieza a trabajar para diversos
organismos oficiales (Regiones Devastadas; Dirección General de Turismo,
Coros y Danzas de la Sección Femenina, etc.), en donde se acerca a propuestas
muy próximas al reportaje, otorgando una gran importancia al componente
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humano, pero también a la arquitectura, coincidiendo ambas temáticas en el
factor documental, informativo, denotativo, sin descartar un gusto más personal
por la composición, por la definición de espacios plásticos, algo que estará muy
presente en su fotografía de arquitectura. Una de las principales vías de
conocimiento de este tipo de obra serán las revistas especializadas en
arquitectura, como la Revista Nacional, en donde publicaría un extenso
reportaje sobre el pueblo de colonización de Vegaviana (Cáceres), en 1958,
proyecto encabezado por el arquitecto José Luis Fernández del Amo.

En dichas imágenes, “Kindel” se centra en los valores esencialmente plásticos
que ofrecen las limpias superficies y los volúmenes prismáticos de las viviendas
diseñadas por el arquitecto, uno de los referentes a la hora de hablar de la
modernidad en la arquitectura española de mediados del siglo XX. Heredero de
las propuestas vinculadas al racionalismo arquitectónico, sus viviendas se
caracterizan por el sentido práctico y funcional que debían asumir, lejos de
falsos y pretenciosos esteticismos, y en sintonía, además, con la arquitectura
vernácula de cada región geográfica. Rafael Zarza refiere palabras del propio
arquitecto aludiendo al reportaje de “Kindel”, y la pronta difusión en distintos
eventos internacionales que tuvo su trabajo gracias, precisamente, a estas
imágenes.

Las imágenes de “Kindel” discurren en sentido paralelo a las propuestas
arquitectónicas, haciendo patente la pureza de las formas, casi de tono
“minimalista”, y dentro de un depurado blanco y negro, puesto que “el color
sobra  (…) porque la arquitectura son volúmenes, luces, sombras, son
contrastes y formas…”. Al igual que ocurre con la propia obra arquitectónica,
sobre todo, la de carácter más avanzado, la que se basa en esas mismas líneas y
volúmenes depurados, como ya vislumbrara el arquitecto Luis Lacasa, en 1930,
en la conferencia titulada “Las palabras nos ocultan la arquitectura”, de donde
Zarza extrae una paráfrasis para titular su propia intervención. Lacasa venía a
decir que la imagen fotográfica era el procedimiento ideal para plasmar la
arquitectura en las cada vez más importantes revistas gráficas, frente al
predominio de la palabra, de la descripción escrita, en consonancia con la
reivindicación paralela por parte de las vanguardias del medio fotográfico como
una manifestación artística de pleno derecho.

Queda expresado así, por parte de estos fotógrafos, un nuevo interés por
obtener potencialidades plásticas de los objetos y los edificios derivados de la
producción industrial, basándose en la nitidez de la imagen y en la utilización de
la luz para modelar las formas y subrayar las texturas, extrayendo efectos
insospechados hasta en los elementos más cotidianos. “Kindel” parte de estas
tentativas de la vanguardia de entreguerras para entroncar con la revitalización
que supone la denominada “Fotografía subjetiva”, en los años cuarenta y
cincuenta.
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Rafael Zarza habla de dos antecedentes a la obra de “Kindel”, que bien pudieron
servirle de referente para desarrollar su propio trabajo: se trata del barcelonés
Francesc Català-Roca, un fotógrafo que inició su obra a la vez que el primero,
con interesantes imágenes de arquitectura racionalista catalana (“Kindel” se
especializará en los arquitectos madrileños), quien pudo partir, a su vez, de una
fotógrafa alemana afincada en España en los años treinta, Margaret de
Michaelis, donde trabajó para la revista del GATCPAC de Josep Lluis Sert y
Josep Torres Clavé.

El segundo de los intervinientes, Horacio Fernández, profesor titular de Historia
de la Fotografía en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, con su texto titulado
“Brasilia”, valora la importancia de la obra arquitectónica de Óscar Niemeyer y
de otros arquitectos brasileños en torno a la que será la nueva capital del país,
Brasilia, construida ex novo a finales de los cincuenta. Y todo ello, a partir, de
los distintos reportajes que varios fotógrafos han dedicado a dicha ciudad, que,
en su momento, se convirtió en el paradigma de la modernidad arquitectónica,
además de simbolizar una maniobra con claras intenciones propagandísticas
orquestada por el gobierno brasileño. Son varios los ejemplos de libros
fotográficos editados en torno a esta colosal obra arquitectónica y urbanística,
destacando Brasil, capital Brasilia (1958), de Osvaldo Orico, dos años antes de
la inauguración de la ciudad. Más interesante -a juicio del autor- resulta
Doorway to Brasilia (1959), “uno de los mejores libros fotográficos del siglo
XX”, obra del diseñador gráfico Aloísio Magalhâes y del impresor y grabador
Eugene Feldman. No se trata de un libro de encargo, por lo que los autores
pudieron trabajar con plena libertad, sin ninguna clase de directriz
preestablecida.

Fernández, además de ocuparse de los libros más significativos que se han
centrado en la capital brasileña, también habla de diversos reportajes
publicados coetáneamente en varias revistas, como Realidade.

En la segunda parte de la publicación, tenemos dos últimos artículos que se
orientan más hacia la reflexión teórica a partir de la propia experiencia, autoral
y profesional, que al análisis histórico, como era lo característico en los dos
primeros textos que hemos comentado. El primero de ellos está firmado por la
fotógrafa, cineasta y arquitecta, Eva Serrats, bajo el título “Sin tectura ni grafía:
arquitectura y fotografía”. En él, aborda la problemática surgida en función de
los nuevos parámetros que ofrece la tecnología digital aplicada a la fotografía.
Una coyuntura no exenta de polémica que ha sacudido con especial hincapié
todas las (supuestas) conclusiones establecidas en el campo de la especulación
en torno a la imagen fotográfica, de la mano de un nuevo contexto cultural y
epistemológico acotado bajo la denominación de postmodernidad. En este
sentido, se habla de un nuevo relativismo, no sólo en cuanto a los medios de
que dispone el fotógrafo para obtener sus imágenes –con lo que la definición de
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su práctica debe ser replanteada- sino en el propio estatuto de realidad, de la
materia, de los objetos, de la entidad de esa realidad. Nos encontramos –como
muchos autores han señalado- en una era postfotográfica. Se han quebrado los
modelos, los discursos unívocos; ahora la propia realidad se nos ofrece
fragmentada, hecha pedazos, solamente tenemos que reconstruirla:

“El fotógrafo de arquitectura era antes, sobre todo, un fotógrafo, alguien
que usaba unas herramientas distintas a las del arquitecto y que
dominaba la técnica de la “foto-grafía”, la manipulación físicoquímica
–más o menos técnica, más o menos autoral- de un registro de la
realidad, y que por lo tanto aportaba a la obra de la arquitectura algo
distinto a lo que había aportado el arquitecto. Una foto era el resultado
de todo esto y tenía una autonomía física. Ahora fabricamos imágenes y
las ponemos en circulación”.

Tras situar este marco de reflexión, la autora prosigue su exposición hablando
de varios proyectos en los que ha participado, lo cual nos sirve para
comprender, desde un anclaje estrictamente contemporáneo y actual, el
particular maridaje entre arquitectura y fotografía, y, como dice ella misma, los
diversos “encuentros y desencuentros” que se dan en cualquier “relación de
convivencia.”

En una parecida línea discursiva y conceptual, cierra la serie de intervenciones
el fotógrafo Aitor Ortiz, con “El espacio visual como experiencia”. De nuevo, el
cuestionamiento de los propios conceptos de fotografía y de realidad; la
desaparición de la necesidad de fidelidad a un referente, y, por tanto, la
afirmación de que “la imagen es una representación y no una constatación…”.
De ahí que defienda las posibilidades creativas de la fotografía, más allá de sus
apriorísticas funciones documentales (desvinculándose de los criterios
asociados al reportaje, del contenido, de la formulación de un mensaje), y en
sintonía con otros fotógrafos y teóricos como Joan Fontcuberta. Aboga por un
“nuevo pictorialismo” (un concepto que se ha empleado para referirse a la
fotografía de creación de los años 80 y 90) pero alejado de las características del
movimiento de finales del siglo XIX, y más relacionado con la fotografía de la
Nueva Objetividad del primer tercio del siglo XX (con nombres propios como
Albert Renger-Patzsch, Paul Strand, etc.).

Finalmente, Ortiz realiza una breve semblanza de autores que, desde los años
setenta hasta la actualidad, han practicado una fotografía en que la arquitectura
y el urbanismo, como espacios habitados y vivenciales, han sido objeto de sus
experiencias creativas: Hiroshi Sugimoto, Andreas Gursky, Jordi Bernadó,
Gabriele Basilico, Jeff Wall, Dionisio González, Edward Burtinsky, Ana
Malagrida o George Rousse. Pero, de entre todos, el autor destaca la labor y la
influencia ejercida por los alemanes Bernd y Hilla Becher, con sus compendios
de edificios de arquitectura industrial (depósitos de agua, silos de cereal, naves
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de fábricas, etc.) que desde los años cincuenta hasta la actualidad llevan
consignando con escrupuloso rigor formal y compositivo.

Para concluir, queremos resaltar el interés de esta breve pero enjundiosa
publicación que transita entre el enfoque histórico y la reflexión teórica sobre
una de las cuestiones más interesantes y de las que se ha tratado de manera
muchas veces tangencial en los distintos trabajos que, desde una orientación u
otra, se han preocupado de ello.

A lo escrito, que queda ya fijado permanentemente para su consulta por
estudiosos y público en general, se suma el foco de discusión sobre la materia,
que desde la Escuela de Ingeniería y Arquitectura de la Universidad de Zaragoza
se ha puesto en marcha a través de las citadas Jornadas. Una iniciativa que
–además de periódica- aspira a convertirse en interdisciplinar porque son
muchas las implicaciones que representa este marco de reflexión, sugerente,
enriquecedor, y muy productivo intelectualmente.

Francisco Javier Lázaro Sebastián

Universidad de Zaragoza
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Este libro lujosa-

mente editado reco-

ge más de 200 pos-

tales, la mayoría

inéditas, a las que

acompañan dos tex-

tos, un glosario de

términos relaciona-

dos y una exhaustiva

bibliografía.

Excelentemente reproducidas, las postales recorren  el periodo de 1896 a 1969

en una relación de temáticas y geografías españolas que son un reflejo de la

historia de nuestro país y de parte de nuestra historia sentimental.

Generalmente los libros de historia de la postal se centran en la "edad de oro",

periodo que comienza con el desarrollo del turismo en la primera década del

siglo XX hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Aquí nos

encontramos con un cambio en el enfoque al tratar al fenómeno postal como si

fuera un "medio" –que no lo es en realidad, como los propios autores indican–

de tal modo que la suma de imágenes postales de diversa procedencia permite

comprobar la evolución de valores y costumbres en imágenes de España en ese

periodo.

El editor ha cuidado la reproducción, ligeramente superior a los originales, y la

impresión y maquetación para que el lector pueda realizar una contemplación

intimista de las imágenes. El libro aborda una historia específica del fenómeno

postal con la perspectiva histórica pero contemplando el fenómeno de

comunicación desde la actualidad, y planteando el fenómeno postal como una

de las primeras redes sociales con su impronta del coleccionismo y los mensajes

interpersonales.
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Los dos textos que abren el volumen, más que cumplimentar el conjunto de

postales tienen entidad por sí mismos para reconstruir la historia de la tarjeta

postal. De esta manera estamos a mitad de camino entre un libro de divulgación

y una historia de la imagen y de ese pionero medio de comunicación postal.

El primero de los estudios, “La tarjeta postal en la historia de España” de Isidro

Sánchez Sánchez y Rafael Villena Espinosa (pp. 11-51), comienza haciendo una

reflexión por los signos de modernización que llegaron a España con la primera

República, y cómo una de las iconografías más conocidas de la república era una

cámara fotográfica junto a un libro y una bola del mundo. Esto entronca con un

texto que no solo repasa el lenguaje de la tarjeta postal y su historia de una

forma pormenorizada, lo que por sí mismo ya es un mérito encomiable, sino que

lo valora como instrumento de comunicación e información. El texto

estructurado de manera diacrónica, aporta una gran cantidad de información

que permite tener un recorrido preciso sobre sus formas y evolución, y lo

convierte en una obra de referencia. Un aspecto, quizás menos conocido, es la

labor de las tarjetas postales como vehículo ideológico y político. Según nos

indican los autores, fue durante la Guerra Civil española, cuando las tarjetas

postales se van a convertir en un medio de confrontación ideológica y política,

de una manera que nos recuerda al papel que desempeñaron los carteles

políticos.

El segundo texto, “Transformación de la tarjeta postal: de su rearticulación en la

posguerra a su mutación ante las redes sociales” de Bernardo Riego Amézaga

(p.53-73) recoge las mismas características que el anterior, pero ahora centrado

en el periodo de la dictadura, donde se ven una serie de innovaciones al ritmo

que se reformaba un país que se volcó en el turismo. La imagen que

encontramos es la de algunos tópicos bien conocidos, pero también la

divulgación de algunas ciudades españolas en los aspectos histórico-artístico,

desarrollo urbano y modernización. Junto a éstas volvemos a ver postales de

propaganda franquista muy interesantes, comunicativamente hablando, como

las estadísticas. En un periodo que se caracteriza por la grisitud estas obras no

dejan de ser un testimonio de un tiempo estéticamente pobre en la ilustración,

pero no por ello menos interesante para conocer, incluso, el periodo franquista.

El autor señala claramente que el primer periodo franquista fue muy pobre
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respecto a las décadas anteriores, con una temática plagada de tópicos, hitos del

pasado y toda la parafernalia cultural del nuevo régimen dictatorial. En esta

época destaca Luciano Roisin que trabajó en Barcelona y que posteriormente

continuó su sobrina Luciana que se hizo cargo de La Casa de la Postal. La

década de los cincuenta es claramente institucional, con una línea marcada para

explicar los “logros” del progreso nacional. En este periodo es posiblemente la

presencia de Saenz de Tejada, uno de los pocos ilustradores que después de la

guerra quedaron afectos al régimen, lo que más animó el arte de la postal. Pero

es  sin duda, y así lo pone de manifiesto Bernardo Riego, el turismo el que se

convirtió en el estímulo imprescindible para la supervivencia de la tarjeta postal

e igualmente en la confección de una estética novedosa, en muchas ocasiones al

amparo del conocido eslogan “España es diferente”. Los tópicos que en unos

casos se construyeron y en otros se afianzaron, no dejan de ser una imagen

diferenciada respecto a otros países vecinos, y es la manera de construir un

universo iconográfico de playas, toreros, flamencos y paisanos en burro que no

tiene parangón. El último apartado está dedicado al predominio zaragozano,

especialmente a través de las Ediciones Arribas y de Luis García Garabella, y al

barcelonés de Escudo de Oro. En este periodo igualmente relevante es la

importancia que para los fotógrafos tuvo esta actividad, que sin duda fue una

fuente de recursos.

En definitiva, un libro relevante en la medida que contribuye al conocimiento

del arte de la tarjeta postal, e inteligente por la forma de enlazar tradición con la

modernidad de las redes sociales, o dicho de otro modo, la puesta en valor de

una forma de comunicación que no por antigua deja de ser actual.

Agustín Gómez

Universidad de Málaga
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Del Bodegón al porn

food¸ de Yanet Acosta,

supone una primera

aproximación a un fe-

nómeno muy poco con-

siderado hasta el mo-

mento: los contenidos

gastronómicos en los

medios de comunica-

ción. Específicamente,

Acosta se acerca a la

fotografía gastronómi-

ca, un elemento clave en la popularización de la alta cocina española y los chefs

que conforman su star system con nombres ya tan conocidos como Ferran

Adrià, Carme Ruscalleda, Juan Mari Arzak o el difunto Santi Santamaria.

El libro es fruto de una exposición homónima comisariada por la autora. Esta

exposición, la primera en España sobre este particular, tuvo lugar en paralelo a

la celebración del festival CineEscena en marzo de 2011 en las Islas Canarias.

Éste es, a su vez uno de los primeros festivales de cine específicamente

gastronómico que se celebra en nuestro país. Sirva ésta genealogía del libro

–claramente, un catálogo de exposición– para mostrar su valor precursor.

Como explica Acosta en la introducción, “la fotografía gastronómica ha

experimentado una revolución al mismo nivel que lo ha hecho la cocina”. La

razón la explica la propia autora. Desde finales de los años noventa, la cocina y

la gastronomía en su conjunto se han convertido en un fenómeno de masas en
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todo el mundo desarrollado, hecho que la ha convertido en objeto de atención

por parte de los medios de comunicación. En este interés, la voluntad de

representar visualmente unos platos cada vez más elaborados y esteticistas ha

convertido a la fotografía en un elemento clave para su popularización. El

propio Ferran Adrià explica que “la cocina de vanguardia no habría llegado a ser

lo que es sin la fotografía gastronómica actual”.

España no ha sido ajena a este proceso, antes al contrario: la eclosión de una

nueva cocina –bautizada como tecnoemocional por la crítica especializada (Pau

Arenós, La cocina de los valientes", Ediciones B, 2011)– y con elBulli forzando

la máquina de la innovación, ha convertido a las cazuelas de esta península en

epicentro de una revolución de alcance mundial que ha cambiado la manera de

entender la relación entre el ser humano y la alimentación. Las dimensiones

culturales y económicas del acto de comer han ganado importancia y ya son

pocos los medios generalistas que no les prestan atención. No hay radio,

televisión ni periódico que no tenga una sección dedicada a gastronomía o que

incluya, periódicamente, contenidos relacionados con ella. Todo esto sin

considerar los medios especializados, que van desde la televisión (Canal Cocina)

a las revistas (desde la más populares Cuina o Comer y Beber¸ hasta las más

profesionales y sofisticadas como Apícius pasando por el fenómeno fanzine,

como EnCrudo –a cargo de la propia Acosta).

Los cocineros son personajes habituales y hasta recurrentes en los medios. Son,

sin duda, líderes de opinión y Ferrán Adrià representa la máxima expresión de

este nuevo rol otorgado por los medios al chef de prestigio. De hecho, la

aparición de este chef estrella en la portada de The New York Times Magazine

en 2003 se considera un punto de inflexión a partir del cual la gastronomía y

sus protagonistas se produce lo que Yanet Acosta denomina ”boom de la

gastronomía en la información en prensa”.

Es en este contexto que se deben entender las imágenes que se recogen en el

catálogo. Acosta, periodista y directora del curso de periodismo gastronómico y

nutricional de la Universidad Complutense de Madrid UCM), usa sus

conocimientos sobre imagen y (alta) cocina para recoger en un catálogo las

aportaciones de los fotógrafos (algunos de ellos cocineros-fotógrafos) más

destacados y influyentes del panorama actual. En este sentido, el objetivo del
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libro es muy claro: divulgar el trabajo de autores que han sido claves en el

proceso de popularización de la alta cocina española.

El catálogo, de apenas 64 páginas, se estructura en una pequeña introducción

contextualizadora donde se explica una parte de su título, tan sugerente como

potencialmente desconcertante: porn food. “De imágenes cenitales de los platos

habituales en prensa y en libros desde los años 60 se pasa a partir del año 2000

a la sensualidad de una escama de sal que se derrite en un filete o del detalle de

una chispa de fuego con la que se encenderá la lumbre”. Estas imágenes,

primerísimos planos, “unen la subjetividad del cocinero y el fotógrafo para

llegar a la sugestión. “Esta mirada de cerca fue popularizada por la industria del

cine porno y por ello, aplicada a la gastronomía, se denomina “porn food”, nos

explica Acosta.

A partir de aquí, el texto se artículo en 14 capítulos, uno por cada uno de los

“artistas” de los que se recoge la obra. Pequeña reseña bibliográfica, frase

sintetizadora del correspondiente ideario como fotógrafo y muestra

seleccionada de imágenes. Como era de esperar por el tipo de obra, el grueso de

la atención se lo lleva la imagen, aunque no se renuncia a una cierta voluntad

explicativa de cada uno.  De hecho, el poco texto presente es clave para entender

que, más allá de la innovación estética que los une, cada fotógrafo tiene un

discurso propio que lo singulariza e identifica. A nuestro entender, incluso

permite captar que estamos ante la consolidación una disciplina específica, la

gastronómica, dentro de la fotografía.

Un catálogo para ser disfrutado con la vista pero sin renunciar a un cierto goce

del intelecto. Una obra que pone de manifiesto, de hecho, la necesidad de

aproximarse a los contenidos gastronómicos de los medios desde la academia y

con una mirada multidisciplinar (artística, económica, sociológica, humanista)

para aportar luz sobre un fenómeno poco estudiado y en la configuración del

cual los medios de comunicación han sido clave. Acosta da un primer paso y

marca un posible camino. Habrá que explorarlo.

Josep Àngel Guimerà Orts

Universidad Autónoma de Barcelona
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RESEÑAS: Directory of World Cinema. Spain ed. Lorenzo J.
Torres Hortelano,
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“Lo mejor de un cine español”. Directory of World Cinema. Spain ed. Lorenzo J.
Torres Hortelano, Intellect, Bristol (Reino Unido) Chicago (USA), 2011, 287 pp.

Esta obra colectiva –participan 70 autores–,

que se presenta como un tipo de diccionario

de películas emblemáticas, está muy lejos de

su apariencia de diccionario. Se trata sin

ninguna duda de un libro sobre cine

español. Se podrá estar más o menos de

acuerdo con la selección de películas

escogidas para estar presentes, en esto

sabemos que cada uno echará de menos

alguna, pero lo que está es suficiente para

construir un relato coherente sobre el cine

hecho en España.  El planteamiento es más

abierto de lo que suelen ser este tipo de

obras, pues se estructura a través de una organización a mitad de camino entre

los géneros y los temas. De esta manera podemos encontrar apartados clásicos

como el melodrama, el musical, de época, el thriller, el documental

experimental, el fantástico y de terror, junto a otros más nuestros como el

esperpento, el drama ibérico y una dedicatoria especial al cine que ha tratado la

figura de don Quijote. Pero quizá lo más importante es que no se pretende hacer

un excurso sobre qué es el cine español, ni siquiera cuáles son sus temas más

recurrentes, ni mucho menos cuáles son los elementos que conforman ese

imaginario denominado Cine español.

La película más antigua representada es de 1933, Las Hurdes de Buñuel, y la

más reciente, con la que se abre el libro, es Biutiful de González Iñárritu de

2010. No deja de ser una declaración de intenciones que la primera en el tiempo

sea una película francesa y la última de un director mexicano, pero el cine es un

medio que en ocasiones traspasa fronteras, lo que hace que determinadas

formas de nacionalismo o nación queden subsumidas por el mucho más
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universal lenguaje cinematográfico, o quizás también porque el cine hecho en

España es una confluencia de formas culturales propias sobre las que se

superponen las de cines que proceden del otro lado del Atlántico y de más allá

de los Pirineos.

Este es un problema que ha planteado Santos Zunzunegui en varias ocasiones

con su célebre “De qué hablamos cuando hablamos de cine español”

–Cuadernos de la Filmoteca (2002) e Historia(s), motivos y formas del cine

español (P. Poyato compilador (2005)– y que venía a contestar a otras

historiografía que veían en nuestro cine lugares comunes teñidos de violencia.

Pero el planteamiento de este nuevo texto, acierta porque no pretende definir

qué es el cine español, en todo caso hacer un retrato de obras relevantes.

Esto en cualquier caso no es ningún obstáculo para tratar el cine que se hace en

nuestro país desde una óptica histórica y desde ahí mostrar visiones más

transversales. Desde esta perspectiva el libro se estructura con un análisis sobre

la producción (Álvarez Monzoncillo), la influencia de las vanguardias (Sánchez

Biosca), la representación de la violencia (Rico-Albero) o el ya mencionado en

relación con nuestra obra literaria más universal (Latorre y Martínez Illán).

También hay un espacio para la Semana de Cine Experimental de Madrid (Luis

Miguel Rodríguez) y para Madrid como escenario (Luis Deltell). Hay cinco

directores que han sido seleccionados para tratar su obra: Edgar Neville (Miguel

Marías), Fernando Fernán Gómez (Castro de Paz), Carlos Saura (J.-C. Seguin),

Víctor Erice (Latorre) y Pedro Almodóvar (J.-C. Seguin), y a esto hay que añadir

una entrevista a Jaime Rosales. Esta selección es una panorámica que no cubre

todo el espectro del cine realizado en nuestro país, pero representa a un tipo de

cine, dibuja un panorama muy acertado y representativo de lo mejor que se hace

en España.

Agustín Gómez

Universidad de Málaga
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Poyato.
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“Imaginarios formales y narrativos en la escritura buñueliana”. El sistema
estético de Luis Buñuel, Pedro Poyato, Bilbao, Servicio editorial de la
Universidad del País Vasco, 2011, 206 pp.

El autor de este libro es uno de los mejores conocedores de la obra de Buñuel.

No en vano viene estudiándole desde hace más de una década, y su texto Las

imágenes cinematográficas de Luis Buñuel (2ª edición de 2008) es un ejemplo

del interés que viene despertando en el profesor de la Universidad de Córdoba el

director aragonés.

Ahora el planteamiento se centra en discernir cuáles

son las claves estéticas de la obra buñuelana. Para ello

ha seleccionado algunas de las películas emblemáticas

del maestro de Calanda y algunos de los temas y

formas recurrentes en él. De esta manera, por las

páginas pasan Un perro andaluz, La edad de oro, Las

Hurdes, Nazarín, Simón del desierto, Los olvidados,

Belle de jour, Ensayo de un crimen, El ángel

exterminador, Tristana y Ese oscuro objeto del deseo;

para abordar el surrealismo, su iconografía más

característica, la poética del feísmo o los modos

narrativos con sus peculiares repeticiones y desdoblamientos.

Este libro es deudor del planteamiento de Gilles Deleuze y sus imágenes-

pulsión, fuerza visual que es una de las claves de la obra de Buñuel y que

recorren toda su filmografía. El profesor Poyato se apoya en este planteamiento

para desarrollar toda una batería de propuestas estéticas. Así, la recurrencia al

feísmo, o iconografía feísta, nos es mostrada como una clave formal que nos

remite al mundo originario de su niñez, a una tradición cultural española

centrada en Goya, Zuloaga, Solana y el carnaval, y referencias literarias de

Baudelaire y Boccaccio entre otras. Uno de los ejemplos que se nos presenta de
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este funcionamiento textual nos lo indica el autor en el texto dedicado a

Tristana, o mejor dicho a la pierna ortopédica de Tristana que se convierte en

un modo referencial del texto, pero que lo traspasa para convertirse en una

imagen más del universo buñueliano, como la navaja que secciona el ojo de una

mujer en Un perro andaluz.

El surrealismo, propuesta estética que está en la génesis de su obra con la citada

Un perro andaluz y La edad de oro y que permanecerá a lo largo de toda su

producción cinematográfica, se nos desvela como una propuesta formal e

iconográfica  que dialoga, especialmente, con la obra de Magritte, o como acto

surrealista que deviene en propuesta narrativa a través de duplicidades,

repeticiones o deliberadas confusiones.

También hay espacio para definir el sistema narrativo de Buñuel, bien como

suspensión del sentido (El ángel exterminador), los dispositivos enunciativos

resueltos en términos de agresión (Los olvidados), presencia de narradores

disminuidos (Ensayo de un crimen), forma libre que abordaba Buñuel en las

transducciones literarias para llevarlas a la pantalla, o la atención que el relato

fílmico presta al personaje.

En definitiva lo que queda es el estilo inconfundible de Buñuel, aquí esbozado

para entender las claves de sus textos, necesarias para entenderlos, y para

comprender el proceso creativo del más original director de cine español de

todos los tiempos.

Agustín Gómez

Universidad de Málaga




