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Resumen:

Segunda parte de la (hasta ahora)
oscura trilogia almodovariana sobre el
deseo masculino, la “Mujer” objeto de
ese deseo, y sus desoladores avatares
(con Hable con ella [2002] y La piel
que habito [2011]), Los abrazos rotos
constituye una de las cimas de la
filmografia de Pedro Almodoévar,
conjugando la reformulaciéon de ciertos
temas formales provenientes del cajon
de formas filmicas hitchcockiano —pero
también, y aqui muy especialmente, del
mejor cine espafiol (Lorenzo Llobet-
Gracia)— con una sutilisima e
intransferible destilaciéon formal. Una
escritura que, partiendo de imagenes en
cierta forma “alejadas del mundo” por
saturacion grafica y metacinemato-
grafica, lleva el proceso a tal grado de
abstraccion que es capaz de
(re)activarlas mediante la frotacién de
cada una con otras semejantes,
alcanzando una inusitada potencia
emocional para hablarnos de las
heridas del mundo y del deseo, para
volver a tocar la realidad perdida a
través de una ostentosa y extravagante
pero a la postre fructifera hipertrofia
formalista.

José Luis Castro de Paz

Universidad de Santiago de Compostela
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Abstract:

Second part of the (so far) dark
Almodovarian trilogy about male
desire, the "Woman" as an object of
desire, and their devastatingvicissitudes
(with Talk to Her [Hable con ella,
2002] and The Skin I Live In [La piel
que habito, 2011]), Broken Embraces
(Los abrazos rotos) is one of the
creative high points in the filmography
of Pedro Almodovar. It combines the
reformulation of certain themes and
images from the Hitchcockian drawer
of film forms —but also, and especially
here, the best Spanish cinema (Lorenzo
Llobet-Gracia)- with a subtle and
nontransferable formal distillation. A
work that, from images which in a sense
are "worlds away" due to graphic and
metacinematic saturation, leads the
process to such a degree of abstraction
that is able to (re)activate the images by
rubbing each other and tose similar to
them, reaching an unusual emotional
power to speak of the wounds of the
world and the desire and finally touches
again the lost reality through an
ostentatious and seemingly extravagant
but ultimately fruitful formalist
hypertrophy.
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Filmica; Lorenzo Llobet-Gracia; Metacinematografico; Pedro Almodovar.
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“El amor es la presencia fantasmatizada del amado en mi
inconsciente.”
(NASIO, 2004: p. 46)

“El fantasma es el nombre que le adjudicamos a la soldadura
inconsciente del sujeto con la persona viviente del elegido.”
(NASIO, 2004: p. 49)

“Es muy dificil sustraerse a la influencia de Hitchcock, y de Vértigo
concreto. En Los abrazos rotos, cuando el director Mateo Blanco
dirige con un susurro a Lena en las pruebas de maquillaje y
peluqueria, esta creando una nueva mujer para su propio placer (...).
Ahi estaba Vértigo, y James Stewart encargandose del estilismo, del
color del pelo, el peinado, la ropa de Kim Novak, hasta convertirla en
la mujer muerta a la que tanto amo. (...). James Stewart representa la
figura del director.”

“El Doble, tan presente en Los abrazos rotos, aparece también en La
piel que habito (...). Vértigo nos lleva al doble, a la repeticion, a la
recreacion del amado.”

(ALMODOVAR, 2012: pp. 160-161)

0.

No tiene demasiado interés —ademas de haber sido hecho ya— enumerar
pormenorizadamente las citas, motivos o ecos hitchcockianos a los que, de
forma directa o indirecta, Pedro Almodo6var recurre desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del monton (1980) hasta la oscurisima obra maestra que es La piel
que habito (2011), la mas inaudita y salvaje reelaboracién que el director
espaiiol compusiera nunca a partir de temas y formas (o, mejor aun, temas

formales) esencialmente vinculados con la obra del cineasta britanico.!

Empero, si conviene senalar que, mucho mas alla de la conocida relacion de
ciertos elementos del argumento de {Qué he hecho yo para merecer esto!!
(1984) con el del telefilm de Alfred Hitchcock Cordero para cenar (Lamb To
The Slaughter, 1958, basado en un relato de Roald Dahl), las relaciones
intertextuales comienzan a ser mas fértiles y profundas a partir de esta pelicula

(Castro de Paz, 2009). Parece indudable que en su inequivoca voluntad de

1 Baste decir que la intencién de la presencia de éstos en sus tres primeros titulos (los punkies
que, con castizas gorras, se disponen a propinar una paliza al policia violador mientras la banda
sonora recurre a ciertos compases de la partitura de Bernard Herrmann para Psicosis o, en el
mismo film, el voyeur que espia con prismaticos a través de una ventana [como en La ventana
indiscreta, Rear Window, 1954]; la Sexilia con traumaticos complejos infantiles en Laberinto de
pasiones (1982) y su claro antecedente invertido en Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]...) no
esta lejana del pastiche y/o la parodia. Sobre la presencia de elementos hitchcockianos en la
hasta ahora tdltima pelicula de Pedro Almodé6var puede verse Almodé6var (2012).
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realizar un film mas serio, de nitido contenido social, entroncado en cierta
manera con lo que considera la version hispana del neorrealismo italiano,
Almodovar trata de adecuar con rigor sus “citas” o apropiaciones al plano del
contenido y recuerda, quizas lejanamente, un viejo episodio televisivo en el que
un ama de casa, despreciada por su marido y a punto de ser abandonada por
otra mujer, asesta un golpe mortal en la cabeza del hombre utilizando como
arma lo que tiene mas a mano: una pata de cordero. Lo en verdad sustancial,
con todo, ha de ser senalar que, rodado en febrero de 1958 y emitido en abril,
Cordero para cenar se realiza mientras Vértigo/De entre los muertos (Vertigo,
1958, rodada en los ultimos meses del ano anterior) esta en periodo de
posproduccién y como, en él, Hitchcock utiliza de nuevo a la actriz Barbara Bel
Geddes —que acaba de encarnar a Midge Woods, la mujer terrenal, doméstica y
no deseada en el célebre titulo protagonizado por James Stewart y Kim
Novak—,2 con lo que, de algiin modo, parece establecer una irénica conexién
intertextual con ese otro/mismo personaje, encarnacion del cruel destino de la
condicion femenina, de la mujer de carne y hueso al margen del fantasma del
deseo masculino, condenado, como senalara Jacques Lacan, a un tragico y
desolador vagar sin remedio “de representacion en representacion”. Y no es
imposible suponer, por tanto, que en el recuerdo de Almodoévar, ese(os)
personaje(s) femenino(s) llegase(n) a (con)fundirse en uno solo, a entrecruzarse
al menos, lo que quizas ayudaria a explicar el origen tltimo en ¢Qué he hecho yo
para merecer esto!! de esa fantasmatica Imago femenina (Ingrid Muller,
extranjera, rubia, sofisticada, imposible objeto de deseo de Antonio, el marido
taxista) que multiplica el dolor del personaje de Carmen Maura (mujer vulgar,
de pelo castano, espanola y no deseada) y que —salvo en el insulso episodio
aleman— solo existe en forma de cancion.3 De forma que el personaje
masculino, negativo, cruel y machista, es también y de algtin modo una victima,

y ya no solo de su perra vida de taxista madrileno, sino, y al mismo tiempo, de

2 Cfr. un detenido anAlisis de la pelicula en Castro de Paz (1999a) y del telefilm en Castro de Paz
(1999b).

3 “[E]s el fantasma que hay entre ellos —sefialaba Almodévar— (...). A mi me gustaba que este
hombre, que lleva una vida tan perra, hubiera tenido una gran historia de amor. Aunque fuera
una historia de amor en la cual le habian utilizado, él la recuerda como la historia de amor de su
vida. [Carmen] no puede evitar que esa cancién le ponga negra cada vez que la oye, para ella
representa un abismo que los separa mientras que por otra parte redime un poco al personaje
del taxista” (Vidal, 1989: 140). La cursiva es nuestra.
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una profunda herida masculina4 que, paulatinamente, despertara el interés
intelectual y formal del cineasta manchego, que hara de la misma el motivo
(profundamente hitchcockiano) cada vez mas destacado de algunos de sus
textos mas relevantes (Kika, 1993) hasta llegar a ocuparse de él, como nuclear
centro semantico, en Hable con ella (2002), Los abrazos rotos (2009) y La piel
que habito, extravagante, progresivamente desquiciada, magistral y desolada

trilogia.

1.

Es bien conocido, por otro lado, como, a partir de {Qué he hecho yo para
merecer esto!!,la escritura filmica de Almodovar no deja de transformarse y
depurarse, haciéndose méas geométrica y abstracta, a la vez que paradéjicamente
pierde en apariencia su caracter transgresor, mientras profundiza mas y mas en
lo que podriamos denominar deconstruccion psicolégica del melodrama

hollywoodiense.

De algiin modo, entonces, la desde entonces insistente investigacion
almodovariana en los conflictos edipicos del sujeto del inconscientes —el “sujeto
auténtico de su cine como lo es sin duda de los de Luis Bufiuel y Alfred
Hitchcock” en palabras de Victor Fuentes (Fuentes, 2005: 93-107)— corre
paralela a un universo filmico progresivamente reflexivo, abstracto y
conceptual, construido como texto, como representacion, casi como “ensayo”.
Santos Zunzunegui lo resumia muy bien cuando, refiriéndose a ese singular
collage conceptual que es Kika, senalaba que el trabajo de estilizacién llevado a

cabo en el film estaba plasticamente “basado en superponer sobre el relato un

4Y es curioso que el personaje masculino esté también, ya aqui, desdoblado en dos: el marido
tradicional y despreciable en su actitud hacia la mujer; el policia (como el marido de Mary
Maloney en Cordero para cenar, como el Scottie Fergusson de Vértigo) incapaz de mantener
relaciones sexuales por ciertos traumas psiquicos nunca claramente expuestos.

5 Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el nifio experimenta respecto a sus
padres, desempefia un papel fundamental en la estructuracién de la personalidad y en la
orientacion del deseo humano, determinando un tipo particular de eleccién de objeto amoroso.
La eleccion de la persona amada depende menos de esta misma que del fantasma que el sujeto
posa sobre ella, imagen-pedestal “fabricada” a partir de imagenes psiquicas vinculadas con la
figura materna perdida durante el conflicto edipico (prohibicién del incesto encarnada por el
padre). El triste itinerario del deseo del sujeto masculino, cuya satisfaccion es imposible por
estar estructurado sobre esa falta o vacio originario y condenado a buscar sin cesar ese objeto
primordial, reemplazandolo por objetos sustitutivos que jamas alcanzaran la altura del original,
lleva siempre consigo, como final de trayecto, la desilusién, el dolor de vivir.
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patron visual —geométrico, cromatico— destinado a enfatizar la superficialidad
de la imagen cinematografica” (Zunzunegui, 1997: 936-939). Una escritura
conformada —y nada mas légico si se trata de dar forma a pasiones
imaginarias— por imagenes centripetas, geométricas, tendentes a la simetria y
construidas con frecuencia a partir de la utilizaciéon de reencuadres y dobles
pantallas, bien a través de la presencia de pinturas, marcos, ventanas, etc., bien,

incluso, de pantallas televisivas formando parte del encuadre.

Como se supondra, la referencia a Kika no es casual, y no solo por sus estrechas
vinculaciones con ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!, sino, pero en relacion
con ello, porque aqui el personaje femenino, pese a seguir siendo protagonista,
es ahora victima directa de la perversion de sujetos masculinos cuyo conflicto
edipico nunca se ha resuelto satisfactoriamente. De hecho, y como La ventana
indiscreta (Rear Window, 1954), el voyeurismo es parte central de la trama,
pero también objeto de reflexion y andlisis por parte del cineasta (y, dado el
distanciamiento que se le impone, del espectador del film). Obsesionado por la
figura materna, Ramon es aqui un sujeto atrapado en la red imaginaria del
deseo y prisionero por tanto de una relacion especular con las mujeres
(fotografia a Kika mientras realizan el acto sexual; delira a su madre convertida
en personaje de un film emitido por television, al que acompanan los acordes de
Pscosis [Psycho, 1960]), hasta el punto de rodar la violacion de su pareja, que
es, aqui, la sustituta (el cuerpo) que ocupa provisionalmente ese fantasma

masculino, radicalmente inalcanzable®.

Con todo, a la busqueda de comprender el comportamiento del hombre? y el

desalentador y esencialmente melancolico destino del deseo masculino, e
incluso de activar formulas para un hipotético hombre reconstruido (con
probabilidad tan rigurosas discursivamente como a la vez bienintencionadas e
ingenuas en rigor psicoanalitico), nada mas l6gico que Almoddévar plantee en

Hable con ella su primera, nitida y singularisima aproximacion a la cuestion

6Y no es de extrafiar que sea con relacién a Kika cuando Frédéric Strauss sefiale la proximidad
de las heroinas de Almodévar con las hitchcockianas (Strauss, 1995: 160).

7 “El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar relevancia en Hable con ella, la pelicula de
Almodévar que quizas otorgue mayor atencion a sus protagonistas hombres. La exhibicién de
las relaciones de géneros es compleja, incluso equivoca. Y a diferencia de otros filmes que ven
las relaciones hombre-mujer exclusivamente en términos de estructura de poder, Hable con ella
se concentra en la comunicacion entre los sexos y, mas inquietamente, en las consecuencias del
fracaso de la comunicacién” (Allinson, 2003: 113).
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masculina a partir de dos de las grandes obras maestras hitchcockianas sobre el
tema: Vértigo y Psicosis, aunque no falten tampoco referencias —incluso muy
evidentes— a otros dos titulos también citados ya que abren y cierran, ademas y
respectivamente, el trascendental periodo manierista de la filmografia del
realizador britanico: La ventana indiscreta y Marnie, la ladrona (Marnie,
1964). De hecho, si como afirm6 Almodovar “Vértigo es una pelicula madre de
muchas peliculas” (Strauss, 1995: 160) no debe sorprender que, sobre todo,
vuelva su mirada al film de 1958, el mas profundo y desgarrador melodrama
hitchcockiano sobre el deseo masculino y sus desoladores avatares y tragica
metafora sobre la pulsion escopica y la mirada masculina (fetichista) que se

halla en la base misma del placer cinematografico institucional.

Dejando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones de misoginia que
Hable con ella suscit6 tras su estreno entre cierto sector de una critica todavia
empantanada en una pedestre teoria del cine como reflejo de la realidad, es
claro que el cineasta vuelve a colocar su anécdota en el limite mismo de lo
decible y lo visible, en el territorio fantastico del cuento de hadas (una sombria y
aterradora version de La bella durmiente de Perrault) y a indagar en el motivo
dramadatico de la estabilidad mental y sus ambigiiedades y desdibujamientos en
una sociedad en la que la palabra ha perdido fuerza simbélica bajo un

inacabable manto de imagenes casi siempre banales.

Y es que sus protagonistas masculinos, Benigno (Javier Camara) —un nuevo
Norman Bates, benigno, virgen, carifioso y hablador, ejemplarmente edipico,
con una madre, posesiva y postrada en la cama, de la que s6lo escuchamos su
voz en off y a la que el joven dedica sus primeros veintitantos afios de vida;
enamorado a su vez de una Imago Femenina (Alicia, Leonor Watling) a la que
observa, como el voyeur Stewart de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), a
través de la ventana y que, logicamente, se petrifica como estatua ante su
proximidad, al modo de una nueva y no menos bella Madeleine— vy el
melancolico Marco (Dario Grandinetti), digno personaje de bolero, doblemente
abandonado (capaz de tenir de melancolia, en un tipico juego almodovariano,
hasta la mas repulsiva culebra), habran de conjugarse y fundirse —literalmente
superpuestos en la conversacion final en la prision— para dar auténtica vida a

la Mujer (creada, en magistral metafora, por la pantalla en blanco: la camara,
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cenital, nos muestra la impoluta sdbana —que ocupa la totalidad del encuadre—;

bajo ella, poco a poco dibujada, surge la forma femenina...).

A Marco quedara la dificil pero sin duda gratificante mision que Benigno no fue
capaz de lograr en su locura (sus bienintencionadas palabras, pese al titulo, no
despiertan a Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte,
ejemplar y lucidamente metaforizado en el film “mudo” El amante menguante 'y
su gran vagina-pantalla que engulle al mintisculo protagonista): comprender y
asumir que la Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacio que a su lado ha
dejado su primer amor (el lado derecho de ese encuadre de profunda belleza en
el que dos tiempos se funden dolorosamente mientras escuchamos a Caetano
Veloso) es también un ser humano, de existencia renovada, al que hablar y
querer. Es precisamente de ese lado derecho del encuadre de donde surgira, en
un plano de punto de vista de Marco que cita de forma explicita pero
extraordinariamente la sutil aparicion de Madeleine en la floristeria en Vertigo,

la imagen con la que, por doloroso que resulte, habra que aprender a convivir.

2.

Como anticipaAbamos, y mientras la via de la filmografia almodovariana mas
enraizada en el sainete y la comedia grotesca se mantiene viva en titulos como
Volver (2006), con el estremecedor melodrama Los abrazos rotos, mas
angustiado y pesimista que Hable con ella —en parte gracias a la contraposicion
con la comedia Chicas y maletas, uno de los films dentro del film y olvidado ya
el espejismo de un final feliz construido en la pelicula de 2002 sobre la muerte
de Benigno y el triunfo final de su complejo de castracion—, un Almodovar ya
internacionalmente reconocido como el “spanish Hitchcock” (Allen, 2011: 587)
retoma su indagacion sobre el dolor de la nada masculina, sobre las razones y

las consecuencias de la ceguera simbolica del hombre.

Con lobgica, la critica mas rigurosa no ha dejado de senalar una y otra vez la
intima relacién de la pelicula con la obra de Hitchcock en general y con Vértigo

en particular,8 también thriller y melodrama, y, de hecho, incluso, su inicio bien

8, Asilo entendi6 también el musico Alberto Iglesias, al componer una excelente partitura de
nitida raiz herrmanniana, aun si —en plena coherencia con el universo de Pedro Almod6var—
parte asimismo de la hermosisima copla “A ciegas” de Leén y Quiroga (1953, interpretada en su
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podria enlazarse con el final de este film, con un nuevo Scottie ya sin nada que
mirar y atrapado definitivamente por el ojo-abismo femenino —como
anticipaban en Vértigo los créditos de Saul Bass [Foto 1, Foto 2]— sobreviviendo
(tal y como sucedia también en el final apdcrifo de la pelicula de 1958, con el
que se estren6 fuera de EE.UU.) gracias a los cuidados de Judit, trasunto de
Midge Woods, mujer real, combinacién de enfermera y madre y antigua y
efimera amante (a la que, aqui literalmente, él no ve).9 Ademas, si como afirmo
el filosofo Eugenio Trias, Scottie Fergusson era en Vértigo “el cine mismo
andando” persiguiendo sin poder atrapar mas que como obra de arte a la
“Mujer”, objeto tinico de la mirada (Trias, 1982), nada debe extranarnos que,
tras la muerte de su Madeleine’® —y Magdalena es también el nombre del

personaje interpretado por Penélope Cruz, aunque recurra al Severine
bufiueliano cuando ejerce la prostitucion— el protagonista se convierta en un

cineasta ciego, condenado a dedicarse a la escritura de guiones para otros.

Pese a todo lo dicho, si una pelicula —tan extraordinaria como desconocida para

la mayor parte de la critica internacional— late en el corazéon de Los abrazos

dia por Concha Piquer). Sobre la banda sonora de Los abrazos rotos puede consultarse en la red
(MundoBSO) un interesante ensayo escrito por Laura Marshall.

9 No la ve, ni la desea. Pero buscara en cambio relaciones efimeras con otros “cuerpos”,
marcadas por la neurosis y el fetichismo. En este sentido, la primera secuencia es modélica por
su claridad y concision: el personaje masculino, ciego, en el ojo de la chica, poseido por la
mirada del otro; la inequivoca cita de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Bunuel, 1929)
mientras le acaricia los pechos; el vacio del plano durante el coito, horizontalmente seccionado
por el sillén que lo atraviesa: solo gemidos sin imagen humana alguna y el pie de la chica, el
fetiche con las unas pintadas de rojo, surgiendo hacia la izquierda del encuadre. Es la tinica y
falaz soluci6n para una ceguera irresoluble.

10 De la que ademas, cual Scottie, se enamora al primer golpe de vista. Como Madeleine,
ademaés, Magdalena cumple las tres “condiciones” fundamentales de esa peculiar eleccion del
objeto por parte del hombre neurético que Freud analiz6 en su ensayo “aportaciones a la
psicologia de la vida erética”: en primer lugar el “perjuicio del tercero” (“el sujeto elegira
“invariablemente [...] alguna mujer sobre la que ya pueda hacer valer algtin derecho de
propiedad otro hombre”, clarificando al maximo el origen edipico de la eleccién), en segundo,
ser “sexualmente sospechosa” y de dudosa “pureza y fidelidad” y, finalmente, debe necesitar “ser
salvada”, convencido el hombre de que sin su ayuda caeria a los mas bajos niveles de la
existencia humana (Freud, 1967). Como Scottie, Mateo tampoco podra salvarla.
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rotos, casi hasta el punto de poder interpretarse ésta como un remake
inconfeso, es Vida en sombras (1948) de Lorenzo Llobet-Gracia, a su vez
fuertemente influenciada por el cine de Alfred Hitchcock, pero capaz de
anticipar en una década el mas oscuro nicleo semantico de Vértigo. Como en el
no menos metacinematografico film de Almodovar, pero sesenta anos antes, el
protagonista de Vida en sombras es un cineasta retirado (del cine y del mundo)
por la incurable herida psiquica provocada por la pérdida de la mujer, objeto de
deseo. Y es en la pelicula de Llobet-Gracia —estamos seguros— donde debe
buscarse el origen ultimo de la poderosisima, inolvidable imagen que, tras la
muerte de la mujer en un primer nivel narrativo, condensa y resume el dolor
provocado por la imposibilidad del sujeto masculino de fundir la “Mujer” con
mayusculas —esa Imago fascinante, pedestal, resplandeciente y cegadora,
creada con restos de imagenes primordiales; esa “Mujer que no existe” a la que
el psicoanalista Jacques Lacan, tan mal comprendido en este punto, se referia—
y la mujer cotidiana con la que compartir la vida; imagen fuerte que —por
cierto— volvera a presidir, omnipresente y obsesiva, la brutal pesadilla

psicoanalitica que esconde la estremecedora La piel que habito.

Como el Carlos Duran de Vida en sombras (metaféricamente dado a luz por el
mismo proyector), el Mateo Blanco/Harry Caine de Los abrazos rotos es,
también, el cine mismo encarnado, girando su angustia y su deseo al ritmo
mismo de la bobina de celuloide,* y solo por medio de las imagenes podra
comprender, aunque ya no eludir, los limites de sus imaginarias pasiones. Y es
que la Lena de Mateo es imagen puramente cinematografica, imaginaria, y
aunque Almodovar le concede la efimera e insensata posibilidad de poseerla, la
pérdida es, otra vez, inmediata: de nuevo —como en Hable con ella— bella
durmiente, viva en el recuerdo y en el cine. Y de igual manera que en Vida en
sombras Carlos Duran solo puede volver a rodar tras confrontarse directamente
con la imagen viva de su esposa muerta en las peliculas familiares, inscribiendo
la falta en celuloide, Mateo tinicamente recupera su identidad (su nombre y su

vida como director, lo que le permitird remontar su malograda pelicula) tras

11 “No es casual —escribe Almodévar sobre su pelicula— que aparezca un primer plano del
nucleo de un rollo rebobindndose frenéticamente, y que esta imagen se encadene con la de
Mateo bajando rapidamente las escaleras del estudio. Ambos movimientos evolucionan al
mismo ritmo y en el mismo sentido. Ambos poseen el mismo centro y la pasién que les impulsa
es la misma” (ALMODOVAR, 2009).
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acariciar la dltima imagen, apenas entrevista, descompuesta en pixeles de
pasado, de Lena besandolo instantes antes de morir [Foto 3, Foto 4]. Para
Llobet-Gracia y Almodoévar el cine parece ser incluso mas poderoso que ese
Vesubio capaz de conservar para siempre el amor pompeyano en Te querré
siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rosselllini, 1954): el Ginico medio —locus

sagrado— capaz de resolver el conflicto del deseo, de dar vida a la imagen, de

revivir a los muertos.

Pero reparemos en que esas imagenes inolvidables —huellas de lo real, inico
rescate y salvacion final para Mateo Blanco— son rodadas (en la diégesis de Los
abrazos rotos) por Ernesto Martel hijo/Ray X, homosexual, afeminado e
infantil, emocionalmente castrado'?; el otro cineasta de nombre doble que es,

ademas, parte de un personaje masculino de nuevo —como en Hable con ella—
violentamente desdoblado. Como Mateo y sus Chicas y maletas, el joven Martel
también dispondra del privilegio —otorgado por un narrador que parece
asimismo y de alguna manera desdoblarse en ambos— de intercalar sus
imagenes en el discurso del film y, asi, la secuencia del intento de
transformacion de Lena en una mujer “de otro género mas feliz” alejado del rojo
de la fatalidad y la tragedia, como (la) quiere Blanco (y sefiala el propio
Almodovar), sera también (de)construida desde el interior del texto por la
inclusion de planos de su camara, encargados por el mal padre Ernesto Martel
para vigilar a una Lena que es su amante pero también, y en cierto modo, su
creaciéon. De hecho, si Mateo y Ernesto hijo representan dos posiciones
masculinas —otra vez destinadas a colaborar finalmente—, el poderoso magnate

Ernesto Martel ha de ser también, en cierto modo, a la vez y por ello, padre y

12 A] que podemos imaginar, cual nuevo Benigno, criado por una madre sobreprotectora ante la
ausencia del padre.
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doble de Mateo, lo que termina de dibujar el complejisimo conflicto edipico que
preside la pelicula.’3 Al modo del perverso Gavin Elster de Vértigo, Martel es el
que modela a su antojo, por vez primera y hasta convertirla en objeto de deseo
(la_ femme fatale del cine negro),4 a una muchacha de origen rural que —como

la joven Judy Barton a San Francisco desde Salina (Kansas)— probablemente
llegara hace afios a Madrid de un pueblo manchego muy similar a aquél en el
que se desarrolla Volver o, quizas, incluso, del que provenia la desgraciada

familia protagonista de {Qué he hecho yo para merecer esto!!'s

3.

Partiendo de una compleja y espesa estructura narrativa, intrincada y
enigmatica como el funcionamiento del inconsciente, compuesta de viscosos
bloques de tiempo que se entrecruzan y amalgamant hasta el punto de

infectarse de significantes provenientes de otros bloques y otros tiempos

13Y el texto no deja de insistir, narrativa y visualmente, una y otra vez, en dicho conflicto. Asi,
por ejemplo, tras el (no) (re)encuentro entre Ray X y Harry Caine —dos hombres, dos
pseudbnimos, uno a cada lado de la puerta, lateralizados, partes centrales del conflicto— y una
vez arreglada la cita entre ambos, el guidn que quiere hacer Ray X (la venganza contra el padre
malo) con la ayuda de Harry no es sino el contraplacado negativo del que éste deseaba escribir
junto a (su hijo) Diego, sobre la generosidad de ese hijo abandonado de Arthur Miller con
Sindrome de Down. Los dos, por lo demas, se dedican a lo mismo: rodar a (poseer imagenes de)
Magdalena, mientras el padre posee su cuerpo. No obstante, al modo del Alex Sebastian (Claude
Rains) de Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946) la obsesiéon amorosa dota al
personaje interpretado por José Luis Gémez de cierta densidad tragica. Y Almodévar le dedica,
quizéas por ello, una de las mas hermosas secuencias, aquella en la que —utilizando como otras
veces en su filmografia el “doblaje” cinematografico con enorme potencia draméatica—, las mas
impudicas imagenes documentales rodadas por su hijo se redimen ofreciendo a Magdalena la
posibilidad de hablarle a la vez desde dentro y desde fuera de la pantalla, diciéndole la verdad.
14 Con evidentes referencias a la Gilda casada con el malvado y maduro hombre de oscuros
negocios Ballin Mundson (George Macready), el padre malo, poseedor de esa “mujer imposible”
para un Glenn Ford mucho més joven (Gilda, Charles Vidor, 1946).

15 La pelicula no evita mostrar, sin ambages, las causas sociales, de clase, que explican en tltima
instancia la transformacion de los ocres y los marrones de la tierra y del barrio popular en ese
rojo del poder, la violencia y el deseo; los pasos, marcados por la necesidad econémica, desde la
inmigracioén a la capital de la chica a su “objetualizacién” como Mujer Objeto (de deseo). Martel
es el padre y el doble, pero también un empresario corrupto en tiempos de desenfrenada
expansion econémica bajo los tiltimos gobiernos del PSOE de Felipe Gonzéalez. En un plano de
punto de vista de su madre (Angela Molina) vemos a Lena, ya de rojo (color con el que se ha
vestido/desnudado antes de llamar a la madame para ejercer de “Severine”), atravesar (y con
ello pagar), de espaldas a la cAmara y hacia el fondo, el pasillo del hospital privado donde ha
internado a su moribundo padre y cuyos costes corren “desinteresadamente” a cargo de Martel.
Cuando volvamos a verla sera ya la creaciéon del magnate: obscenamente enjoyada y rodeada de
rojo en su lujosa mansion.

16 Aunque todas las piezas, organizadas por el poderosisimo “Gran Imaginero” almodovariano,
se conjugan de tal forma que, mas alla del aparente desorden temporal, la estructura discursiva
de Los abrazos rotos responde, también, a los pasos de la realizacion de una pelicula: Mateo y
Diego escriben un guioén al inicio; se rueda Chicas y maletas en la parte central y la (re)monta
finalmente.

34

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012) , pp. 24-40



José Luis Castro de Paz, Sangre, fetiche, ceguera: deseos y abrazos rotos

—singular y si se quiere posmoderna pero con todo radical imagen-tiempo
(Deleuze, 1987) — la pelicula lleva hasta el paroxismo formal ese proceso de
grafismo geométrico y muy elevada autorreferencialidad al que ya nos referimos
y que convierte el plano de Almodévar, practicamente vaciado de toda relacion
con el mundo por saturacién, a un nivel desconocido hasta ahora de
digitalizacion abstracta capaz de reactivar, al modo eisensteiniano (o si se
quiere, y en términos hollywoodienses, hitchcockiano), y por frotacion con otros
planos igualmente saturados, una escritura de ejemplar potencia significante
para referirse a las heridas del mundo y del deseo, para volver a tocar la realidad

perdida a través de esa inaudita, ostentosa y aparentemente extravagante pero a

la postre y sin discusion tnica y fructifera hipertrofia formalista.?”

Dentro de ese sistema formal puesto en pie por el texto, los elementos
cromaticos adquieren, como es sabido, importancia decisiva, hasta el punto de

que ciertos aspectos intimamente ligados al ya citado y central conflicto edipico

17 En fin, una singularisima evolucién estilistica que, surgiendo de la superficie del plano
posmoderno del primer Almodévar, acaba por extraer todo el espesor de las huellas de real de
sus composiciones plasticas por medio de un proceso de grafismo progresivamente abstracto y
matematico hasta construir un sistema formal (por paradéjico que resulte, e incluso
incomprensible para cierta critica) de desesperada e intransferible virulencia emocional y
significante a la hora de hacer frente filmicamente a los sutiles recovecos del deseo y de la
pérdida. Obsérvese la cada vez més obsesiva proliferaciéon de planos cenitales que indagan con
delectacion en signos dificilmente legibles para los espectadores (las paginas en braille, la
magquina de escribir, la bicicleta estatica, las multiples radiografias de los huesos fracturados de
Lena, las esculturas de Cesar Manrique en Lanzarote, escaleras lamparas...) elementos muchas
veces en apariencia narrativamente inservibles pero que conforman el ntcleo grafico central a
partir del que se expande(n) la(s) forma(s) del deseo y de la angustia.
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sobre el que se construye el film estan puestos en discurso por medio de la
recurrente presencia en el encuadre de una mancha roja que, ademas, se
expande cual metastasis entre planos, espacios y tiempos. Una mancha roja
—esa mancha materna de la que hablara Julia Kristeva en su célebre Poderes de
la perversion (Kristeva, 1988) — que se constituye en dispositivo que, siempre a
la izquierda del encuadre (el lugar de la pérdida en el texto),'8 impregnara de
imposibilidad y de dolor una relacion edipicamente marcada por ese malvado y
envidiado padre que en ultima instancia —insistimos— representa Ernesto
Martel. Aunque dicha figura formal solo adquirira pleno y evidente sentido en
composiciones como la de Magdalena, ensangrentada y vestida de rojo,
ocupando el extremo izquierdo del encuadre cenital tras la “caida” por las
escaleras [Foto 5] o, definitivamente, en la del automovil brutalmente empujado
hacia la izquierda en la secuencia del accidente mortal en Lanzarote, el
omnipresente color de la sangre y del deseo inunda como resto doloroso e
incurable innumerables superficies plasticas en las que su aparicion es tan
llamativa (las ya citadas uias del pie femenino durante el fetichista coito inicial
[Foto 6], el vestido sin cuerpo colgado en la ventana del despacho de Judit y
reflejado en el cristal [Foto 7], las flores en las macetas, el abrigo en el perchero
u otros numerosos planos en la casa de Mateo/Harry [Foto 8] o en las oficinas

[Foto 9] y la lujosa mansién de Martel [Foto 10]) como en ocasiones

incoherente desde los postulados de una légica narrativa convencional (la

conversacion entre Judit y Mateo durante el rodaje, antes de toda herida).»9Y

18Y Almodoévar es extremadamente riguroso en lo que a la distribucién del espacio en la
composicion del plano y su relacién con el punto de vista se refiere. Asi, por ejemplo, la
fotografia en blanco y negro de Lena en el cajon de 1a mesa de trabajo de Harry Caine ocupa el
lado izquierdo del encuadre mientras éste debe ser adscrito al narrador, pero no
inmediatamente después, cuando se trate de un plano de punto de vista de un Diego que lo
desconoce todo del drama.

19 En definitiva, un uso del color —que, al modo hithcockiano, resulta ilegible para los
espectadores en un primer visionado— mediante el cual Almodévar funde inextricablemente
tiempos y heridas. Convertido en huella (de la imposible posesién) materna, es capaz de tefir
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todavia, dicha composiciéon cromatica
dispondra de una version puramente
abstracta en los dos planos que unen
la luz roja a la izquierda de esa camara
fotografica que tras dispararse deberia

dar como resultado una (nunca vista)

foto de la pareja —mientras disfruta y
se emociona con el amor geologico de Te querré siempre en su imposible,
lundtico e irreal refugio isleno— con el blanco absoluto del vacio, premonicién

de la tragedia [Foto 11, Foto 12].

|
I
Un solo ejemplo, finalmente, habra de servirnos para comprobar la extrema
sutileza de la escritura filmica de Almodévar en la pelicula que nos ocupa, aun
si, en primera instancia, en él la puesta en escena parece limitarse a dar forma,
mediante el uso del espejo, al tema del Doble que —como vimos— lo preside
obsesivamente.2° Las primeras palabras que escuchamos en el film son las que

la desconocida rubia de la secuencia inicial pronuncia para preguntarle su

de melancolia composiciones que, segn el puzzle temporal establecido por la narraciéon, no
podrian estar cargadas de esa ausencia. Asi, de algtin modo y por ejemplo, la amargura y
pesadumbre de Judit, debida en primera instancia al asma de Dieguito, es también, y de alguna
forma, posterior a la tragedia.

20 Desde los peculiares créditos. En ellos, mientras escuchamos la musica de Alberto Iglesias,
vemos a los dobles de Penélope Cruz y Lluis Homar grabados por la cAmara de control, hasta
que dejan sus sitios a los actores. Las letras que conforman el titulo Los abrazos rotos parecen
surgir de formas similares a los del punto central en cruz que ocupa el centro del plano.
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nombre. Tras responder (“Harry Caine”), Mateo/Harry comienza a
narrar(nos),?! mediante voz en off, la historia de su “desdoblamiento” ( “Antes
me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven siempre me tento la
idea de ser alguien mas, ademas de yo mismo [...]”) mientras vemos esos
planos cenitales —o, en su caso, fragmentarios, en cierto modo digitalizados, a
los que ya nos hemos referido— de su brazos sobre la bicicleta estatica, de sus
manos en el teclado de la maquina de escribir eléctrica e, incluso, un
primerisimo plano de la cinta de la misma mientras golpea el papel (y cuya
temporalidad es incierta: ¢es, como parece, la maquina con la que escribia antes
del accidente y entonces parte de un fugaz flash-back?). En el momento en que
comienza la frase “Durante anios Mateo Blanco y Harry Caine compartieron la
misma persona: yo...”, plano medio del personaje afeitandose y con una
geométrica forma roja (la rectangular pared lateral de un mueble de bafio) justo
a la izquierda de su rostro. Pero ese “yo” no es mas que un espej(o)(ismo) roto
por la muerte de la encarnaciéon de su fantasma y, por tanto, la camara
comienza a retroceder, oblicuamente, para mostrarnos que la imagen anterior
no era sino el reflejo de su cuerpo en el espejo. Por un instante, ambos
comparten el encuadre (Mateo a la derecha, ante la mancha roja; Harry a la
izquierda), pero —coincidiendo con la frase “(...) hubo un momento en que de
modo abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me converti en mi
pseudonimo”— el tomavistas avanza sobre Harry, ciego, dejando
completamente fuera el espejo (y por tanto a Mateo y la mancha roja que
acompanaba al desaparecido director). Ese transito entre la mancha y la
ceguera, entre el rojo y su ausencia, entre el deseo y la nada se construye de tal
forma que el movimiento de camara lleva consigo un (imperceptible en un
primer visionado pero) en verdad singular espesamiento del tiempo que, si no
afecta al primer nivel narrativo (se trata “simplemente” del personaje
afeitindose ante el espejo), activa un complejo juego de tiempos y heridas que
Pedro Almodovar ensayara ya en ciertos planos de Hable con ella, pero aqui, si

cabe, de modo mas subrepticio y sutil [Foto 13, Foto 14, Foto 15].

21 Pero no a ella. Si en efecto esa voz en off es un recurso de guionista para facilitar al espectador
datos que necesita saber desde el inicio (lo cual no debe extrafiarnos, pues Harry también se
dedica a escribir peliculas...) es un modo brutalmente efectivo de mostrar hasta que punto la
chica esta fuera del asunto.
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Una escritura filmica, en definitiva, tan barroca y construida como deseante y
desesperada, que todavia habria de ofrecernos una nueva pieza de su doloroso e
intransferible discurso masculino en ese delirante, atroz vértigo negro titulado

La piel que habito.
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