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Resumen:

El articulo profundiza en las sefas
escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorre-
flexion disenadas a partir, entre
otras cuestiones, de la recurrencia al
uso de material cinematografico
como fuente de inspiracion que se
dan cita en Los abrazos rotos;y
como Almodévar encuentra un
método eficaz en el metacine para
meditar y teorizar sobre la imagen y
su evoluci6on activando con esa
finalidad los mecanismos necesarios
que le permiten bucear en un
territorio afin que se viene
denominando poscine, un territorio
en el que el artista demuestra, una
vez mas, su innegable amor hacia el
arte y la imagen cinematografica,
reaccionando ante esa pulsion meta-
ficcional que lleva al cine a volverse
sobre si mismo para pensar sobre
sus propios medios expresivos.
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Abstract:

This article analyzes the narrative
elements in Broken Embraces
marked by self-referentiality and
self-reflection arising from, among
other things, the wusage of
cinematographic material as a
source of inspiration. It examines
how Almodo6var encounters an
effective method in metafilm to
meditate and theorize on the image
and its evolution. The filmmaker
activates the necessary mechanisms
in order to explore a related territory
that has come to be called post-
cinema. Once again, the artist shows
his undeniable love for art and the
cinematic image. Almodoévar reacts
to the metafictional impulse that
permits cinema to reflect upon itself
and its own means of expression.
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En la década de los anos veinte del pasado siglo, surge una serie de artistas
procedentes de distintas disciplinas interesados por trasladar al cine muchos
de los planteamientos que se venian desarrollando en las vanguardias
artisticas, y también para algunos de ellos, el cine supone el motor de
arranque de determinados conceptos que se trasladaran a otras artes como la
pintura. Pero desde el punto de vista que aqui nos ocupa, lo mas interesante
de la produccion filmica de artistas como Man Ray, René Clair, Fernad Leger
o el mismo Bunuel, es que se cuestionan de una manera radical el lenguaje
cinematografico. Efectivamente, en contra de lo que promulga el cine clasico
de Hollywood o cine de la transparencia, existe otra corriente de cineastas
que lejos de pasar desapercibida o de borrar todo rastro de estilo en favor de
la historia que la pelicula pone en pie, se preocupan por manifestar la
subjetividad del creador y una autoconciencia lingiiistica que alcanza su
maximo esplendor en la década de los anos cincuenta con movimientos como
la modernidad cinematografica, la Nouvelle Vague o los Nuevos cines, de tal
manera que la transparencia narrativa se ve mermada al primarse la forma
sobre el contenido, por lo que comienzan a proliferar los estilemas y los
rasgos de la personalidad creativa de dichos autores. Es ahora, después de
que el cine haya afianzado sus propios medios de expresion, influido en
muchos casos por las teorias escénicas de Bertolt Brecht, cuando este medio
de expresion siente la necesidad de interrogarse sobre si mismo y sobre las

actitudes narrativas que se habian venido manifestando hasta entonces en él.

Pedro Almodoévar, en linea con esta tradicion de cineastas que surge a mitad
del siglo XX, promueve en su cine unas senas escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorreflexion disenadas a partir, entre otras
cuestiones, de la recurrencia al uso, al igual que sus colegas franceses, de
material cinematografico como fuente de inspiraciéon (Marku, 2001:118).
Pero ademas y sobre todo, el artista manchego encuentra un método eficaz
en el metacine para reflexionar y teorizar sobre la imagen, y su evolucion,

una reflexion que da un paso mas, como veremos, con respecto a estos
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representantes de la modernidad, porque, como dice Angel Quintana:

“Es como si la modernidad cinematografica se encontrara ante unos
caminos propios que la llevaran a reflexionar sobre la imagen al
margen del arte, como si las investigaciones de los videoartistas que
empezaron a surgir en el territorio de la cultura visual no le
interesaran excesivamente al no formar parte de su mundo”
(Quintana, 2011: 133).

Pues bien, a Almodoévar si le interesa, y mucho. Por eso, activa los
mecanismos necesarios para bucear en ese territorio afin que finalmente se
ha denominado poscine, un territorio en el que el artista demuestra una vez
mas su innegable amor hacia el arte y la imagen cinematografica
reaccionando ante esa pulsion metaficcional® que lleva al cine a volverse
sobre si mismo y a reflexionar sobre sus propios medios expresivos. El
mismo artista declara al respecto:
“En mis peliculas el cine esta presente, pero no soy un cinéfilo, no soy
una persona que cita a otros autores [...] Cuando una pelicula sale en
una pelicula mia no es un homenaje, es un robo. Lo robo y hago que
forme parte de la historia que he escrito, por eso funciona de un modo
activo, mientras que un homenaje siempre responde a una cosa pasiva

[...] Convierto el cine que he visto en mi propia pelicula, y por lo tanto
en la de los personajes (Strauss, 1995: 65)”.

Es nuestro proposito en este articulo, a partir del analisis textual de Los
abrazos rotos, indagar sobre la naturaleza metafilmica que plantea el
penultimo film del cineasta manchego, hasta el momento, para detectar las
estrategias metaficcionales, reflexivas y e intertextuales que el mismo pone
en juego. Y mas alla de eso, establecer las formas de hacer del film en
relacion a las mismas, profundizando en las relaciones que estas practicas
formales sostienen con el plano del contenido. Para ello partimos de la
clasificacion establecida por José Antonio Pérez Bowie en relacién a la
descripcion del fenémeno y las peculiaridades que puede revestir dicho
tratamiento en la pantalla, pues consideramos que en Los abrazos rotos se
dan cita todas ellas. Es decir, que la pelicula de Almodoévar, en la
terminologia utilizada por Pérez Bowie, responde al contenido originario del

término metaficcion o el cine dentro del cine; propone una reflexion sobre

1 Entiéndase metaficcion como la ficcién en segundo grado o ficcién dentro de la ficcion.
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sus propios medios expresivos transgrediendo las convenciones de la
narracion clasica a través de una instancia enunciadora; y el cine aparece
como intertexto en sus multiples variantes segun la nocion genettiana de
intertextualidad? (Pérez Bowie, 2006: 122-123). Eso si, entendiendo siempre
que los géneros cinematograficos, como dice Mark Allinson, y Pedro Poyato
subraya posteriormente, en el cine del artista manchego, “adquieren, al estar
recontextualizados, nuevos significados” (Allinson, 2003: 282); “esos
fragmentos de otros textos, como si de una operacion de trasplante se
tratara, empiezan a latir al ritmo marcado por el nuevo cuerpo textual donde
son implantados, adquiriendo por ellos una nueva dimensiéon, un nuevo
sentido” (Poyato, 1999: 97-98). En esta logica, anota Jean-Max Méjean que
“todas estas referencias, si bien no son exhaustivas, intentan demostrar la
voluntad de un Pedro Almodévar perfectamente consciente de que no basta
con adorar el cine, sino que también hay que perpetuarlo (Méjean, 2007: 32).
Esta idea cobra un particular interés en Los abrazos rotos puesto que, a
través de los mecanismos que el film incorpora, se establece un estudio muy
interesante sobre el nuevo futuro de la imagen cinematografica amparada en
la imagen tecnoldgica y su integracion en la nueva cultura informatica

durante todas las fases del desarrollo del film. Pero veamoslo en lo que sigue.

1. Los abrazos rotos: el cine mas alla del cine

El protagonista de Los abrazos rotos es un cineasta que, al igual que
Almodévar, crea relatos a partir de otros relatos. No es la primera vez en la
filmografia de este autor que aparece la figura del director de cine como un
sintoma, sin duda, de caracter autorreferencial; pensemos en titulos como
Laberinto de pasiones (1982) y iAtame! (1990), entre otros. De tal manera
que, como dice Daniela Aronica, “la autorreferencialidad se convierte asi en
una herramienta para insinuarse hasta los mas reconditos pliegues de su
universo existencial sin tenerse que desnudar ante el espectador de forma

explicita” (Aronica, 2005: 78). En este caso, se trata de un cineasta que,

2 Véase al respecto: (Genette, 1989).
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paradodjicamente, queda ciego tras un accidente de coche sufrido en
Lanzarote en el que la mujer que ama pierde la vida, con lo cual, los ojos,
mecanicos o no, que aparecen en la pelicula, adquieren una pregnancia

especial.

El film comienza con un prologo en el que se invita al espectador a que se
identifique con el ojo artificial de una camara de video de control que,
conectada a una de las Panavision3 con las que se lleva a cabo parte de la

pelicula, permite ver las tomas durante e inmediatamente después de
rodarlas sin que estas sean impresas [foto 1]. Precisamente, las
caracteristicas particulares de
dicha camara hacen posible la
diferenciacion textural entre este
grupo de imagenes y las que
aparecen después del segundo

fundido a negro que tiene lugar

en el film.

El primero de ellos, ese en el que se impresiona el titulo de la pelicula,
provocado por uno de los miembros del equipo al interponerse entre la
camara y los personajes que se encuentran detras de la misma —después de
que el director de fotografia de la pelicula haya ensayado posiciones con
ellos—, adquiere un protagonismo esencial porque propone una
representacion en abismo —“el cuadro dentro del cuadro” que diria Julian
Gallego para referirse a un procedimiento recurrente en la pintura barroca
(Gallego, 1987)—, que anticipa el interés que muestra la pelicula por
presentar al cine como un contenedor que puede albergar en su interior
distintas representaciones cinematograficas dispuestas a modo de
matrioskas que se relacionan entre si, estableciendo lazos de continuidad

entre la realidad y la ficcion, unos lazos que, si bien parecen rotos por la

3 Es un detalle a tener en cuenta para el desarrollo de este articulo que la pelicula fue rodada
con una Panavision Millennium como camara A, la Arriflex 435, la Arriflex 416, y la
Panavision Platinum, que ademas de funcionar como segunda unidad, aparece en la pelicula
como atrezzo cuando el protagonista, que es director de cine, rueda Chicas y maletas. En
digital, la Panavision Genesis capt6 unas imagenes de la cena en un restaurante donde los
protagonistas estaban en total oscuridad, aunque no lleg6 a la version final de la pelicula.
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intromision del titulo del film en un momento determinado de este prologo,
la textura de la imagen —que contintia siendo la misma— y la aparicion de
Penélope Cruz y Lluis Homar en la pantalla sustituyendo a los miembros del
equipo y ocupando posiciones para interpretar una de las escenas que tendra
lugar posteriormente en este largometraje,
confirman la fusion entre realidad y ficcion
en la pelicula de Almodovar [foto 2]. El

propio cineasta declara al respecto:

“Elegi estas imagenes para empezar la
pelicula porque son imagenes usurpadas y furtivas que ya establecen el
cine como territorio donde transcurrira gran parte de la accion.
También porque me fascinan las escena casuales que cruzan por delante
de la camara en los momentos que no se estd rodando” (Almodovar,

20009: 7).
Almodovar reivindica asi la ruptura del espacio filmico tradicional, de
manera que el elemento fundamental de la imagen pasa a ser la superficie y
constitucién de la misma. Angel Quintana anota para referirse a este proceso
que tiene lugar en el cine como:
“A partir del momento en que el artista ha manipulado el mundo
mediante los instrumentos propios del arte cinematografico —la
tecnologia de la puesta en escena y la tecnologia del montaje— la
mimesis deja de tener la apariencia de analogia respecto al mundo

originario para transformarse en el elemento determinante de la
puesta en serie” (Quintana, 2003: 61).

En todo caso, tras ese fundido a negro, el espectador se ve sumergido de lleno
en la ficcion a través de un primerisimo primer plano, cuya textura ya ha
variado con respecto a los anteriores. Efectivamente, la Panavision da cuenta
de un ojo femenino que ocupa todo el plano. A modo de telén, el parpado y
las largas pestafnas banadas en rimel del mismo dejan al descubierto un iris
de color verde que, como si de un espejo se tratara, muestra aquello que
queda fuera de campo: la imagen de Harry Caine, segtin la voz del propio
protagonista del film, y las paginas de un periédico que vinculadas al rostro

de él, mediante el reflejo de las mismas en el ojo de la chica, lo devuelven al
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pasado, un pasado del que la pelicula da cuenta en estos primeros instantes a

través de la voz de un narrador autodiegético4, el propio Harry Caine [foto 3].

La voz de Caine, pone de manifiesto en este inicio una de las senas de
identidad del film: la figura del doble, que queda inmortalizada a través del
espejo a la vez que la voz over explica como Mateo Blanco, director de cine,
pasa a ser de manera abrupta Harry Caine, escritor. Es asi como el doble se
consolida desde el comienzo, a partir del encuentro de Mateo Blanco, el
sujeto principal, con su otro “yo”, Harry Caine. El espejo se convierte asi en el
lugar que mediante el reflejo duplica la realidad convirtiéndola en otra cosa
[foto 4]. Francisco Perales anota al respecto que:
“La doble identidad y la suplantacion fisica es una de sus fijaciones
[refiriéndose a Almodévar] permanentes. A través del espejo (The
Dark Mirror, 1946, Robert Siodmak), Su propia victima (Dead Ringer,
1964, Paul Henreid) y Ti1 a Boston y yo a California (The Parent Trap,

1961, David Swift), son referentes a los que suele recurrir” (Perales,
2008: 191).

A tal efecto, explica Almodovar:

“Como para muchos autores la ficcion fue un ensayo de la realidad. Un
director que no puede dirigir, que ademas ha perdido a la mujer que
adora, solo tiene ante si dolor y desesperacion; si quiere sobrevivir
tendra que hacerlo a través de la impostura” (Almodovar, 2009: 11).

A partir de este momento, y precisamente partiendo de la imagen especular,
la pelicula de Almodévar se puebla de imagenes que profundizan en el
misterio de la percepcion mas alla de la apariencia, bien sean fotograficas,
digitales, o incluso radiograficas; sin obviar, por su puesto, aquellas que dan
cuenta de algunos de los textos artisticos mas queridos por el cineasta

espanol como: la pintura explicita de Warhol o la de Magritte a través del

4 Término utilizado por Genette para referirse a aquél que narra los acontecimientos de la
historia y que puede ser un personaje testigo de lo que ocurre o puede ser protagonista de lo
que esta contando.
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tableau vivant protagonizado por Lena y su amante; carteles de peliculas
como el de La noche, de Antonioni; y fotografias de actrices fetiches del
cineasta manchego como Bette Davis o Romy Schneider, quien aparece en un
fotograma extraido de la pelicula Lo importante es amar (Zulawski, 1975), e
implicitamente en las palabras que configuran el cuadro que cuelga sobre el

cabecero de la cama de Lena: “Je t’'aime”.

Pero, en este juego de intertextos al que Almodoévar nos tiene acostumbrados,
nos interesa destacar tres titulos que cobran una importancia fundamental
en el film en relacion al estudio de la imagen y la naturaleza metaficcional y
autorreflexiva que este pone de manifiesto. Nos estamos refiriendo a: El
fotografo del panico (1960) de Michael Powell, Blow up (1966) de

Michelangelo Antonioni y Persona (1966) de Ingmar Bergman.

Si hemos de hallar un nexo de union entre El fotégrafo del panico, Blow up,
Persona y Los abrazos rotos, diriamos que se encuentra en un intento por
parte de los cuatro films, por cifrar el mito de la creacién fo-cinematografica
como posibilidad constitutiva del mundo, constructora de una realidad que
desemboca en un alto nivel de verdad, asi trataremos de mostrarlo en lo que

sigue.

1. 1. Restitucion de una verdad a través de la imagen fo-cinema-

tograficas en Blow up, Personay Los abrazos rotos

Nos sumamos a la teoria de Angel Quintana en la que explica que la imagen
nodal creada por Almodovar, aquella en la que los amantes se funden en un
beso, retine en ella a esa otra fundacional del cine moderno, los amantes
calcinados de Viaggio in Italia (Rossellini, 1954) por un lado, y por otro, a la
ultima ampliacién de la fotografia protagonista en Blow-up (Quintana, 2009:
28). Pero recordemos, que sobre esa imagen nodal a la que se refiere

Quintana, o mejor dicho, acariciandola, aparecen las manos de Mateo Blanco

5 Con el término “fo-cinema-togréfica”, tratamos de sincretizar la doble vertiente de la
imagen fotografica y cinematografica; imagenes patentemente vinculadas en relaciéon a su
naturaleza, pero a la vez diferentes en lo que respecta a sus posibilidades estética y de
significacién (Poyato, 2006: 5).
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recorriendo la pantalla en la que se muestra este instante sustraido al tiempo;
de manera que, aunque solo sea por la vinculacion iconografica, hemos de
anadir a este trio intertextual un cuarto titulo, Persona, cuya presencia
implicita veremos que no es tan simple como podria parecer. Nos gustaria,
por tanto, profundizar en como Blow up, Personay Los abrazos rotos
disponen redes de ida y vuelta con fines comunes desde el origen mismo de

su creacion.

En relacion a los lazos que Los abrazos rotos establece con Blow up, hemos
de comenzar recordando que el protagonista de la pelicula de Almodoévar se
desdobla en dos pasiones: la literatura y el cine, y en cada caso adopta un
nombre diferente: Harry Caine y Mateo Blanco respectivamente. En este
sentido, hemos de explicar que el germen de Blow up se halla en un cuento
de Cortazar: Las babas del diablo (1959), cuyo protagonista, Michel, es un
escritor y fotografo a la vez, que adquiere una conducta aparentemente
esquizofrénica con trastorno de personalidad mailtiple, que hace patente la
ambigiliedad desde el comienzo del relato, con lo cual, Almodévar vincula el
suyo a la matriz misma del origen de Blow up. Asi, el cineasta manchego
cuenta, como la raiz, a nivel visual, de su pelicula se haya en una foto que
hizo en Lanzarote en un momento de profunda oscuridad para él (Heredero,
20009: 9), de forma que la conexion entre el hipotexto en el que se basa el film
antonioniano y el texto de Almodévar, encuentran justificacion, igualmente,
desde el momento en que Cortazar, partiendo de una fotografia realizada por
su amigo Larrain en la Isla de Saint Louis, inventa un alter ego, mitad
Cortazar y mitad Larrain, es decir, mitad escritor y mitad fotografo, con la

intencion de dinamitar los mecanismos de la ficcion y el discurso narrativo.

De mas esta senalar que ese cuento es transduccido, segin la terminologia
utilizada por Dario Villanueva (Villanueva, 2008: 54), pertinentemente por
Antonioni y su guionista inseparable, Tonino Guerra éSera casualidad que el
nombre de este ultimo figure inserto en la ficcion almodovariana? Desde
luego que no. El hecho de que Judit, una de las protagonistas del film,
demande a su hijo el libro de Tonino Guerra, incluyéndolo en su maleta antes

de salir a buscar localizaciones, solo es una argucia mas de Almoddévar para
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mostrarnos algunos de los caminos reescriturales que ha recorrido hasta
construir su relato, un relato en el que por cierto, aunque la historia cobra un
protagonismo esencial, no desdena la posibilidad de investigar sobre el poder
y el misterio de la imagen y la dualidad inseparable que entrana; esa que,
igualmente, se constituye en uno de los puntos nucleares del film

antonioniano: la diferencia entre ver y percibir.

Llegados a este punto cabe sefialar como la pelicula de Almodovar se puebla
de imagenes fotograficas, insistiendo una vez mas, como dice Nuria Vidal, en
la importancia que adquiere este medio de expresion en todas las peliculas
del autor, jugando un papel decisivo en la narraciéon e interviniendo
directamente en el relato (Vidal, 1998: 340). Pero de entre todas las

fotografias que Mateo realiza con su caAmara en esa especie de luna de miel

que llevan a cabo los protagonistas en la Isla de Lanzarote, destaca una a la
que el protagonista denomina “El secreto de la playa del Golfo” [foto 5],
porque hasta que no procede al revelado, no percibe que en ella aparece una
pareja a la que no vio en el momento de realizar la fotografia, precisamente
en la Playa del Golfo, segtn las
palabras del propio Mateo que
expresa lo siguiente al
respecto: “Cuando hice la foto
no vi a la pareja besandose”. Y

sin embargo, se trata de un

secreto que tiene que escribir

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012), pp. 41-61




Ana Melendo, La naturaleza metafilmica de Los abrazos rotos

para, segun él, averiguar cual es. Es pues, sin lugar a dudas, una fotografia
que claramente remite a Blow up, pero no solo porque los protagonistas de
ambos film hacen visible a través de este medio de representacion la forma
no visible, sino porque la pareja fotografiada parece inscribirse en uno de
esos cuadros de Bill, el personaje pintor de la pelicula de Antonioni [foto 6,
precisamente cuando dicha fotografia comienza a dar cuenta de su
materialidad misma; o incluso, en una de Las montanas encantadas® de

Antonioni.

En todo caso, ese abrazo de la pareja fotografiado por Mateo en la Playa del
Golfo, solo marca el inicio de otros muchos protagonizados por Lena y él en
lo sucesivo del film que quedan inmortalizados, como certificado de su
existencia, en los numerosos fragmentos que, afios después, el hijo de Mateo

intenta reconstruir.

No obstante, en uno de los gestos méas bellos del cine almodovariano la
imagen de otro beso es congelada y ampliada hasta alcanzar sus cotas mas
altas de expresion, a través, precisamente, de mostrar su materialidad [foto

7]. Segtin Almodovar:

“En esta imagen, puede ser un defecto que se vea el pixelado, pero
esto es lo bueno de la tecnologia digital, que si la conoces a fondo
puedes encontrar muchas cosas que no son las convencionales, pero si
son dramaticamente interesantisimas, y ese es un camino que tenemos
que recorrer y que yo quiero recorrer’ (Heredero, 2009: 11).

6 Serie pictorica en la que el cineasta ferrarés fotografia la obra original para luego
fotografiarla, dejando asi al descubierto las texturas que surgen de la misma.
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Lejos de incurrir en un defecto la imagen apenas perceptible de Mateo y Lena
besandose, similar a la altima de la serie del fotografo de Blow up [foto 8],
esa que Mateo no puede ver, se convierte en la imagen reveladora a través del
gesto del protagonista que desliza sus manos sobre la superficie
emborronada y saturada de texturas que, tras apretar el play, adquiere de
nuevo temporalidad. Ambos cineastas, Antonioni y Almodoévar, dotan de
sentido a esa pérdida de la forma reconocible, cuando, en palabras de
Fontcuberta, “se alcanza el grado cero de la inscripcion visual, que permite
indagar en la composicion intima de las imagenes” (Fontcuberta, 2010: 46),
por mucho que la estructura interna de la imagen almodovariana esté
constituida a partir de pixeles y de que, como afirma Quintana, el molde
original que preservaba la huella del mundo fisico se halle difuminado; atin
asi esta imagen digital continta capturando la huella de la realidad empirica

(Quintana, 2011: 72).

Es asi como, apoyandose en el dramatismo que supone este gesto de Mateo,
mostrando en una imagen las manos de él acariciando otra imagen, el
cineasta manchego descubre que detras de una imagen no hay ningun
misterio, sino otra imagen. El protagonista construye asi una imagen mental

de aquello que su ceguera se empeiia en ocultar; una imagen que supone su
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pasarela personal entre la realidad y el mundo al que desearia regresar, una

pasarela que aparece igualmente en el comienzo de Persona como veremos.

Y es que, después de que Bergman destruye, tal y como anota Juan Miguel
Company, “la fascinacion del efecto de realidad, base de la representaciéon
cinematografica dominante, mostrando toda la cacharreria distanciadora que
encuentra a mano, toda la tramoya del dispositivo” (Company, 1981: 85) al
que, aunque de forma distinta, también Almodévar somete el inicio de Los
abrazos rotos, un adolescente abandona su posicion fetal buscando la mirada
del Otro materno, aquella que lo sostiene y que lo certifica en la formacion
del yo (Lacan, 1984: 211-212), una mirada que este chico encuentra en la
imagen borrosa y fluctuante de un
retrato sobre el que pasa la mano,
formado por la conjuncién de dos:
Alma y Elisabeth, una conjuncion,
que en la pelicula de Bergman pone
de manifiesto, a igual que en Los

abrazos rotos, la dualidad del yo

- | (foto 9). En este sentido, se produce
en la segunda parte de Persona, la simbiosis entre estas dos mujeres, “una
fusion simboélica” en palabras de Company (Company, 1981: 93), una fusion
que se va trabajando a lo largo de todo el film a través de los distintos
modelos de imagen que van apareciendo; nos referimos fundamentalmente a

la imagen especular y la imagen fotografica.

La imagen especular se muestra en el film como identificadora del sujeto, de
Alma en este caso, que la confronta con ella misma y al mismo tiempo
supone una experiencia de division, recordemos que Alma confiesa a
Elisabeth que quisiera ser como ella. Lo mismo que el fotograma nuclear del
film, aquel que bajo la pérdida de la forma real, mediante un primerisimo
primer plano termina por unir los rostros de ambas protagonistas y los
escinde a la vez convirtiéndolos en materia moldeable que encuentra su
continuidad en la dltima imagen del relato, esa en la que el nifio del

comienzo sigue acariciando la imagen borrosa, de contornos desdibujados,
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configuradora, segin expone Lacan en su teoria del estadio del espejo, de la
imago corporal del chico, una imagen que no hace sino certificar, al igual
que el fotograma acariciado por Mateo Blanco, la pura materialidad de una
pelicula que insiste en la componente constitutiva del film, y que ofrece al
espectador distintos mecanismos de reflexion en relacion a la imagen,
incluida la televisiva o electronica y su caracter de inmediatez, algo que
también podemos observar en el film almodovariano que nos ocupa. Y es
que, tanto Bergman como Almodévar, parecen estar de acuerdo en la
observacion realizada por el cineasta sueco en la que afirma que:
“Literatura, pintura, musica, cine y teatro se procrean y se dan a luz a
si mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutaciones, nuevas
combinaciones, el movimiento visto desde fuera parece nerviosamente
vital —no es mas que el extraordinario afan de los artistas por

proyectar, para si mismos y para un publico cada vez mas distraido, la
imagen de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas”

(Bergman, 1992: 47).

1. 2. Ray X y su camara de video
Dice Angel Quintana en relacion a la imagen electrénica:

“La imagen electronica transformo6 la huella del referente en
electrones moviles susceptibles de ser transportados de un sitio a otro
[...] El video posibilit6 que se pudiera conservar la emision y volver a
verla, traicionando de este modo la esencia del medio, pero
confiriendo a la imagen un estatuto mas privilegiado como producto,
como archivo o como creacion susceptible de ser considerada obra por
su valores artisticos” (Quintana, 2011: 58,63).

Almodévar, en su periplo por el estudio de la imagen en Los abrazos rotos,
no quiere pasar por alto las posibilidades de la imagen electronica e
introduce la figura del marking of, que encarna en el personaje de Ray X. En
estos momentos, estariamos en situacion de comparar la pelicula
almodovariana con otra de las fuentes de la que, sin lugar a dudas bebe, nos
estamos refiriendo a El fotégrafo del panico. Aunque es cierto que en
numerosas ocasiones Los abrazos rotos remiten al film de Powell en
multitud de detalles —recordemos el primerisimo primer plano de un

parpado que se abre dejando al descubierto el iris asustado y azul que
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permanecia oculto [foto 10] y que podemos asemejar a ese otro disefiado por
Almodévar [ver foto 3]; en el gesto del protagonista midiendo con una cinta
métrica el rostro de su proxima victima, semejante a otro que se da en el
comienzo de Los abrazos rotos; o en la propia ceguera, presente también en
El fotoégrafo del panico; y un largo
etcétera—, lo verdaderamente interesante
de ambos films es como uno y otro

abandonan la intriga de lo que podria

‘ haber sido un thriller, convirtiendo la
trama en una excusa para centrarse en el proceso creativo del cine. El mismo
Almodovar declara al respecto que: “Los abrazos rotos es un drama con
tintes muy negros, lo mas parecido a un thriller de los afios 50” (Almodovar,

20009: 10).

Para ello, el cineasta manchego no duda en crear un personaje mediante el
cual establece una narracién paralela a la original: Ernesto “hijo”, alias: Ray
X. A través de este personaje, Almododvar insiste en resquebrajar los limites
entre unos textos y otros, de tal forma que, nuevamente, se vale de la
duplicidad que impera en todo el film, extrapolando asi a Mark, el
protagonista de El fotégrafo del panico, para convertirlo, a su modo, en Ray
X. Es un trauma infantil lo que impulsa a Mark Lewis a cometer todos los
asesinatos que son visualizados a través de su 16 mm de la que nunca se
separa. Una relacion tortuosa con su padre que, igualmente, vemos reflejada
en el binomio Ernesto “padre” y Ernesto “hijo”, una relacion a la que el joven
solo encuentra salida a través de su camara de video, que como Mark,
siempre lleva consigo, con el fin, en los dos casos, de realizar un documental,
un documental que convierta a la imagen en la prueba absoluta de lo real, en

imagen reveladora.

Y para que no quepa duda de que Mark, o mejor dicho, la camara de este,
encarna en Ray X, y teniendo en cuenta que nada es casual en el cine de
Almodovar, el origen de la creacion de dicho personaje, se encuentra justo
alli donde acaba Mark, dotandolo asi de una continuidad absoluta. La voz

over de Mark, ya muerto por cierto, lee aquello que el altimo plano del film
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muestra en imagenes: un cuaderno en el que aparece escrito: “iUna camara
magica que necesitara la ayuda de otro! X” [foto 11], y ese otro, es convertido
por Almodovar en Ray X. Y es que tal y como indica Francisco Perales,
“Pedro Almodoévar utiliza una situacion o personaje como elemento de
arranque argumental y lo ubica en un nuevo contexto donde se relacionara

con otros individuos” (Perales, 2008: 288).

De esta manera, con la excusa
narrativa de que Ray X y su camara
de video capture y registre todo
aquello que necesita Ernesto “padre”
como prueba de la infidelidad de

Mateo Blanco y su querida Lena,

Almodévar inserta la imagen electronica en la propia textura del film, de tal
manera que, tal y como explica el mismo cineasta:
“Martel “padre” ve el material grabado en estado crudo. Proyecta las
cintas de video recién salidas de la camara de su hijo, supervisadas
solo por la autémata lectora de labios [...] En ese momento el marking
of, producido por Martel con intenciones perversas, se vuelve contra

él. Lena le abandona por partida doble, en la pantalla y desde la puerta
del salon, a sus espaldas” (Almodévar, 2009: 10).

Ray X toma el testigo de Mark Lewis y convierte la imagen en prueba
irrefutable de una realidad, que como huella de un referente arrastrado,
Ernesto “padre” no duda en aceptar como verdad. Es asi, como el joven, al
igual que los rayos X —no causales igualmente— realizados a Lena tras ser
empujada por Ernesto escalera abajo después de que ella lo abandone, en lo
que se supone un examen médico no invasivo, a través de los cuales se
muestra lo mas oculto del cuerpo de la protagonista, va mas alla de la figura
del voyeur para penetrar hasta lo imperceptible, exponiendo la relacién de la
joven y Mateo Blanco, con imagenes que brotan del interior mismo de ambos
y que se resumen en el primer beso que queda congelado y que prefigura el
altimo de la pareja, aquel que se traduce en la poderosa imagen surgida de

las esencias de Rossellini y Antonioni [ver foto 7].
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Ciertamente, Ray X, en su documental como €l lo llama sobre Mateo Blanco,
reescribe la historia que comenzara Mark Lewis y la convierte la imagen
reveladora del terror en la imagen reveladora del amor. Almodévar sitaa en
un momento determinado del film, ese en el que Harry Caine visita a Ernesto
“hijo” en su estudio, en la posicion que ocupa la madre ciega de Helen en El
fotografo del panico, y para que no haya dudas al respecto, el mismo
protagonista le dice al joven documentalista: “Me recuerdas a Peeping Tom”,
mientras apunta con su baston, en este caso no lacerante, hacia la cara de
Ray X; a lo que este responde: “Si, pero yo nunca quise matarte”. Sin
embargo, la imagen subjetiva a la cual el espectador de la pelicula de Powell
tiene acceso, se transforma en el
film almodovariano en una
mirada enunciativa, de tal
manera que, al igual que sucede

en Blow up, la camara se hace

autonoma en un gesto protagonizado por el propio Ernesto, quien la
antropomorfiza y la convierte en el copiloto que registra todo lo acaecido la
noche del accidente [foto 12] para, posteriormente, digitalizarla,
proporcionando a Mateo el placer de recrearse en ella con un gesto, que
aunque visualmente remite al protagonizado por Mark Lewis y la madre de
Helen cuando acarician desesperadamente las imagenes del terror —que no
dejan de sucederse en la pantalla y que incluso invaden los cuerpos de
ambos—, se encuentra en las antipodas de lo planteado por Powell. Por eso,
Mateo Blanco se recrea en dicho placer y las posibilidades que le ofrece la
imagen electronico-digital y solicita a su hijo que le pase esta imagen cuadro
a cuadro, “para que dure mas”, por mucho que lo verdadero en la imagen
digital, como dice Quintana, sean las sensaciones Opticas que genera la
superficie de dicha imagen (Quintana, 2011: 78), inmortalizada en origen por
la ligereza de la camara electronica que ha permitido capturar el instante
revelador que lo resume todo en este film, aceptando la exploracion de una

nueva temporalidad expresada mediante el propio gesto de Mateo.
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1. 3. Finalmente ¢Chicas y maletas?

Solo nos queda hablar por altimo en esta reflexiéon propuesta por Almodévar
sobre la imagen y su construccion, de esa parte de film gracias a la cual la
camara almodovariana penetra en los intersticios del medio cinematografico
con la intencion de recrearse en el acto creativo: el protagonista de Los
abrazos rotos, en su roll como cineasta, construye otro film que finalmente
se inserta en la ficcion: Chicas y maletas, un film que tampoco se agota en él
mismo como veremos. En torno al universo ficcional creado por Mateo
Blanco, se produce, como ya hemos explicado, un discurso autorreflexivo y
autorreferencial que traspasa los limites del propio relato almodovariano, y
al mismo tiempo, desborda los margenes de los distintos textos que el film

moviliza para resquebrajarlos.

Asi, Chicas y maletas funciona en Los abrazos rotos como el eslabén que une
Mugjeres al borde de un ataque de nervios, pelicula en la que encuentra su
origen, y La concejala antropdfaga, una pequena joya que surge, como
decimos, de la pelicula creada por Mateo Blanco en la ficcién. Sin embargo,
no es la intencién del artista autohomenajerse “espero —dice— que nadie lo
interprete asi” (Almodovar, 2009: 13), por eso, quiza haya que referirse a él
como un palimpsesto en el que, aunque se conservan huellas de una escritura
anterior, el diseno de produccion ha hecho posible una nueva escritura que

reinterpreta a la anterior.

En cuanto al resultado de la obra generada a partir de la elaboraciéon de
Chicas y maletas: La concejala antropdfaga, podriamos encontrar el
referente mas proximo, en relacion al gesto autorreferencial que representa,
en Trailer para amantes que, aunque sin mostrar ni una sola imagen de su
otro film, iQué he hecho YO para merecer esto!, “hace una extraordinaria y
gratuita publicidad del film, al mismo tiempo que inventa otra historia
basada en é1” (Holguin, 2006: 122). De esta forma, los cortometrajes que
surgen en el interior mismo de Los abrazos rotos se convierten en
palimpsestos, como deciamos mas arriba, de las obras que reescriben y que

les preceden.
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Sin embargo, més alla de esta autodigestion de textos que se haya explicita en
el film, nos interesa destacar como Almodovar utiliza la realizacion de Chicas
y maletas dentro del universo ficcional, para seguir analizando y
profundizando sobre el acto creativo en relaciéon al proceso cinematografico.
Y es que, el fundido a negro que se produce después de que la cAmara se
recree en la imagen nuclear del film, trae consigo unas imagenes que no
hacen sino constatar la importancia de las nuevas tecnologias en el desarrollo
de la creacion. Por eso, Almodovar dota de protagonismo en esta ultima parte
del film, al instrumento sin el cual la fase de montaje, en la actualidad, no
seria posible: el ordenador. En este sentido hemos de subrayar que tanto las
imagenes analdgicas como la digitales que han sido filmadas previamente
pasan al disco duro de estos aparatos, antes de ser montadas y sonorizadas,
convirtiéndose este en “determinante en todos los procesos creativos del
cine” (Quintana, 2011: 71), procesos a los que el cineasta manchego presta
singular atencion puesto que muestra detalladamente el momento en el que
el puntero del ratén movido por Mateo [foto 13], va seleccionando en la
computadora aquellos fragmentos de imagen y sonido que una vez afinados
se muestran como definitivos, de tal forma que se produce un doble
reencuadre en el que la pantalla cinematografica alberga en su interior esa
otra, la del ordenador que reproduce la secuencia de Chicas y maletas [foto

14].
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Ciertamente, el propio Almodévar se refiere a como: “En la trama de Los
abrazos rotos, aparece dramatizada la importancia del montaje, su relacion
directa con el autor y la fragilidad de la obra si alguien se interpone en el
montaje y é1” (Almodoévar, 2009: 8). Pero mas alla del hecho narrativo, el

cineasta manchego hace hincapié en la importancia de las nuevas tecnologias
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que han barrido —segun él— todos los materiales magnéticos y fotograficos de
las salas de montaje (Almodovar, 2009: 8). De esta manera, el homenaje a
las mismas por arte del autor, pone el broche final a este film almodovariano
en el que el hecho filmico se impone sobre cualquier otro elemento. Tanto es
asi que el film manifiesta como imperativo el deber de todo cineasta de
acabar sus peliculas, “aunque sea a ciegas”, tal y como concluye Mateo

Blanco, alter ego de Almodovar en este universo ficcional.
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