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Resumen:

El artículo profundiza en las  señas
escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorre-
flexión diseñadas a partir, entre
otras cuestiones, de la recurrencia al
uso de material cinematográfico
como fuente de inspiración que se
dan cita en Los abrazos rotos; y
cómo Almodóvar  encuentra un
método eficaz en el metacine para
meditar y teorizar sobre la imagen y
su evolución activando con esa
finalidad los mecanismos necesarios
que le permiten bucear en un
territorio afín que se viene
denominando poscine, un territorio
en el que el artista demuestra, una
vez más, su innegable amor hacia el
arte y la imagen cinematográfica,
reaccionando ante esa pulsión meta-
ficcional que lleva al cine a volverse
sobre sí mismo para pensar sobre
sus propios medios expresivos.

Abstract:

This article analyzes the narrative
elements in Broken Embraces
marked by self-referentiality and
self-reflection arising from, among
other things, the usage of
cinematographic material as a
source of inspiration. It examines
how Almodóvar encounters an
effective method in metafilm to
meditate and theorize on the image
and its evolution. The filmmaker
activates the necessary mechanisms
in order to explore a related territory
that has come to be called post-
cinema. Once again, the artist shows
his undeniable love for art and the
cinematic image. Almodóvar reacts
to the metafictional impulse that
permits cinema to reflect upon itself
and its own means of expression.
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En la década de los años veinte del pasado siglo, surge una serie de artistas

procedentes de distintas disciplinas interesados por trasladar al cine muchos

de los planteamientos que se venían desarrollando en las vanguardias

artísticas, y también para algunos de ellos, el cine supone el motor de

arranque de determinados conceptos que se trasladarán a otras artes como la

pintura. Pero desde el punto de vista que aquí nos ocupa, lo más interesante

de la producción fílmica de artistas como Man Ray, René Clair, Fernad Leger

o el mismo Buñuel, es que se cuestionan de una manera radical el lenguaje

cinematográfico. Efectivamente, en contra de lo que promulga el cine clásico

de Hollywood o cine de la transparencia, existe otra corriente de cineastas

que lejos de pasar desapercibida o de borrar todo rastro de estilo en favor de

la historia que la película pone en pie, se preocupan por manifestar la

subjetividad del creador y una autoconciencia lingüística que alcanza su

máximo esplendor en la década de los años cincuenta con movimientos como

la modernidad cinematográfica, la Nouvelle Vague o los Nuevos cines, de tal

manera que la transparencia narrativa se ve mermada al primarse la forma

sobre el contenido, por lo que comienzan a proliferar los estilemas y los

rasgos de la personalidad creativa de dichos autores. Es ahora, después de

que el cine haya afianzado sus propios medios de expresión, influido en

muchos casos por las teorías escénicas de Bertolt Brecht, cuando este medio

de expresión siente la necesidad de interrogarse sobre sí mismo y sobre las

actitudes narrativas que se habían venido manifestando hasta entonces en él.

Pedro Almodóvar, en línea con esta tradición de cineastas que surge a mitad

del siglo XX, promueve en su cine unas señas escriturales marcadas por la

autorreferencialidad y la autorreflexión diseñadas a partir, entre otras

cuestiones, de la recurrencia al uso, al igual que sus colegas franceses, de

material cinematográfico como fuente de inspiración (Marku, 2001:118).

Pero además y sobre todo, el artista manchego encuentra un método eficaz

en el metacine para reflexionar y teorizar sobre la imagen, y su evolución,

una reflexión que da un paso más, como veremos, con respecto a estos
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representantes de la modernidad, porque, como dice Ángel Quintana:

 “Es como si la modernidad cinematográfica se encontrara ante unos
caminos propios que la llevaran a reflexionar sobre la imagen al
margen del arte, como si las investigaciones de los videoartistas que
empezaron a surgir en el territorio de la cultura visual no le
interesaran excesivamente al no formar parte de su mundo”
(Quintana, 2011: 133).

Pues bien, a Almodóvar sí le interesa, y mucho. Por eso, activa los

mecanismos necesarios para bucear en ese territorio afín que finalmente se

ha denominado poscine, un territorio en el que el artista demuestra una vez

más su innegable amor hacia el arte y la imagen cinematográfica

reaccionando ante esa pulsión metaficcional1 que lleva al cine a volverse

sobre sí mismo y a reflexionar sobre sus propios medios expresivos. El

mismo artista declara al respecto:

“En mis películas el cine está presente, pero no soy un cinéfilo, no soy
una persona que cita a otros autores […] Cuando una película sale en
una película mía no es un homenaje, es un robo. Lo robo y hago que
forme parte de la historia que he escrito, por eso funciona de un modo
activo, mientras que un homenaje siempre responde a una cosa pasiva
[…] Convierto el cine que he visto en mi propia película, y por lo tanto
en la de los personajes (Strauss, 1995: 65)”.

Es nuestro propósito en este artículo, a partir del análisis textual de Los

abrazos rotos, indagar sobre la naturaleza metafílmica que plantea el

penúltimo film del cineasta manchego, hasta el momento, para detectar las

estrategias metaficcionales, reflexivas y e intertextuales que el mismo pone

en juego. Y más allá de eso, establecer las formas de hacer del film en

relación a las mismas, profundizando en las relaciones que estas prácticas

formales sostienen con el plano del contenido. Para ello partimos de la

clasificación establecida por José Antonio Pérez Bowie en relación a la

descripción del fenómeno y las peculiaridades que puede revestir dicho

tratamiento en la pantalla, pues consideramos que en Los abrazos rotos se

dan cita todas ellas. Es decir, que la película de Almodóvar, en la

terminología utilizada por Pérez Bowie, responde al contenido originario del

término metaficción o el cine dentro del cine; propone una reflexión sobre

                                                  
1 Entiéndase metaficción como la ficción en segundo grado o ficción dentro de la ficción.
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sus propios medios expresivos transgrediendo las convenciones de la

narración clásica a través de una instancia enunciadora; y el cine aparece

como intertexto en sus múltiples variantes según la noción genettiana de

intertextualidad2 (Pérez Bowie, 2006: 122-123). Eso sí, entendiendo siempre

que los géneros cinematográficos, como dice Mark Allinson, y Pedro Poyato

subraya posteriormente, en el cine del artista manchego, “adquieren, al estar

recontextualizados, nuevos significados” (Allinson, 2003: 282); “esos

fragmentos de otros textos, como si de una operación de trasplante se

tratara, empiezan a latir al ritmo marcado por el nuevo cuerpo textual donde

son implantados, adquiriendo por ellos una nueva dimensión, un nuevo

sentido” (Poyato, 1999: 97-98).  En esta lógica, anota Jean-Max Méjean que

“todas estas referencias, si bien no son exhaustivas, intentan demostrar la

voluntad de un Pedro Almodóvar perfectamente consciente de que no basta

con adorar el cine, sino que también hay que perpetuarlo (Méjean, 2007: 32).

Esta idea cobra un particular interés en Los abrazos rotos puesto que, a

través de los mecanismos que el film incorpora, se establece un estudio muy

interesante sobre el nuevo futuro de la imagen cinematográfica amparada en

la imagen tecnológica y su integración en la nueva cultura informática

durante todas las fases del desarrollo del film. Pero veámoslo en lo que sigue.

1. Los abrazos rotos: el cine más allá del cine

El protagonista de Los abrazos rotos es un cineasta que, al igual que

Almodóvar, crea relatos a partir de otros relatos. No es la primera vez en la

filmografía de este autor que aparece la figura del director de cine como un

síntoma, sin duda, de carácter autorreferencial; pensemos en títulos como

Laberinto de pasiones (1982) y ¡Átame! (1990), entre otros. De tal manera

que, como dice Daniela Aronica, “la autorreferencialidad se convierte así en

una herramienta para insinuarse hasta los más recónditos pliegues de su

universo existencial sin tenerse que desnudar ante el espectador de forma

explícita” (Aronica, 2005: 78). En este caso, se trata de un cineasta que,

                                                  
2 Véase al respecto: (Genette, 1989).
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paradójicamente, queda ciego tras un accidente de coche sufrido en

Lanzarote en el que la mujer que ama pierde la vida, con lo cual, los ojos,

mecánicos o no, que aparecen en la película, adquieren una pregnancia

especial.

El film comienza con un prólogo en el que se invita al espectador a que se

identifique con el ojo artificial de una cámara de vídeo de control que,

conectada a una de las Panavision3 con las que se lleva a cabo parte de la

película, permite ver las tomas durante e inmediatamente después de

rodarlas sin que estas sean impresas [foto 1]. Precisamente, las

características particulares de

dicha cámara hacen posible la

diferenciación textural entre este

grupo de imágenes y las que

aparecen después del segundo

fundido a negro que tiene lugar

en el film.

El primero de ellos, ese en el que se impresiona el título de la película,

provocado por uno de los miembros del equipo al interponerse entre la

cámara y los personajes que se encuentran detrás de la misma –después de

que el director de fotografía de la película haya ensayado posiciones con

ellos–, adquiere un protagonismo esencial porque propone una

representación en abismo –“el cuadro dentro del cuadro” que diría Julián

Gállego para referirse a un procedimiento recurrente en la pintura barroca

(Gállego, 1987)–, que anticipa el interés que muestra la película por

presentar al cine como un contenedor que puede albergar en su interior

distintas representaciones cinematográficas dispuestas a modo de

matrioskas que se relacionan entre sí, estableciendo lazos de continuidad

entre la realidad y la ficción, unos lazos que, si bien parecen rotos por la

                                                  
3 Es un detalle a tener en cuenta para el desarrollo de este artículo que la película fue rodada
con una Panavision Millennium como cámara A, la Arriflex 435, la Arriflex 416, y la
Panavision Platinum, que además de funcionar como segunda unidad, aparece en la película
como atrezzo cuando el protagonista, que es director de cine, rueda Chicas y maletas. En
digital, la Panavision Genesis captó unas imágenes de la cena en un restaurante donde los
protagonistas estaban en total oscuridad, aunque no llegó a la versión final de la película.
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intromisión del título del film en un momento determinado de este prólogo,

la textura de la imagen –que continúa siendo la misma– y la aparición de

Penélope Cruz y Lluís Homar en la pantalla sustituyendo a los miembros del

equipo y ocupando posiciones para interpretar una de las escenas que tendrá

lugar posteriormente en este largometraje,

confirman la fusión entre realidad y ficción

en la película de Almodóvar [foto 2]. El

propio cineasta declara al respecto:

“Elegí estas imágenes para empezar la
película porque son imágenes usurpadas y furtivas que ya establecen el
cine como territorio donde transcurrirá gran parte de la acción.
También porque me fascinan las escena casuales que cruzan por delante
de la cámara en los momentos que no se está rodando” (Almodóvar,
2009: 7).

Almodóvar reivindica así la ruptura del espacio fílmico tradicional, de

manera que el elemento fundamental de la imagen pasa a ser la superficie y

constitución de la misma. Ángel Quintana anota para referirse a este proceso

que tiene lugar en el cine cómo:

“A partir del momento en que el artista ha manipulado el mundo
mediante los instrumentos propios del arte cinematográfico –la
tecnología de la puesta en escena y la tecnología del montaje– la
mímesis deja de tener la apariencia de analogía respecto al mundo
originario para transformarse en el elemento determinante de la
puesta en serie” (Quintana, 2003: 61).

En todo caso, tras ese fundido a negro, el espectador se ve sumergido de lleno

en la ficción a través de un primerísimo primer plano, cuya textura ya ha

variado con respecto a los anteriores. Efectivamente, la Panavision da cuenta

de un ojo femenino que ocupa todo el plano. A modo de telón, el párpado y

las largas pestañas bañadas en rímel del mismo dejan al descubierto un iris

de color verde que, como si de un espejo se tratara, muestra aquello que

queda fuera de campo: la imagen de Harry Caine, según la voz del propio

protagonista del film, y las páginas de un periódico que vinculadas al rostro

de él, mediante el reflejo de las mismas en el ojo de la chica, lo devuelven al
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pasado, un pasado del que la película da cuenta en estos primeros instantes a

través de la voz de un narrador autodiegético4, el propio Harry Caine [foto 3].

 

La voz de Caine, pone de manifiesto en este inicio una de las señas de

identidad del film: la figura del doble, que queda inmortalizada a través del

espejo a la vez que la voz over explica cómo Mateo Blanco, director de cine,

pasa a ser de manera abrupta Harry Caine, escritor. Es así cómo el doble se

consolida desde el comienzo, a partir del encuentro de Mateo Blanco, el

sujeto principal, con su otro “yo”, Harry Caine. El espejo se convierte así en el

lugar que mediante el reflejo duplica la realidad convirtiéndola en otra cosa

[foto 4]. Francisco Perales anota al respecto que:

“La doble identidad y la suplantación física es una de sus fijaciones
[refiriéndose a Almodóvar] permanentes. A través del espejo (The
Dark Mirror, 1946, Robert Siodmak), Su propia víctima (Dead Ringer,
1964, Paul Henreid) y Tú a Boston y yo a California (The Parent Trap,
1961, David Swift), son referentes a los que suele recurrir” (Perales,
2008: 191).

A tal efecto, explica Almodóvar:

“Como para muchos autores la ficción fue un ensayo de la realidad. Un
director que no puede dirigir, que además ha perdido a la mujer que
adora, solo tiene ante sí dolor y desesperación; si quiere sobrevivir
tendrá que hacerlo a través de la impostura” (Almodovar, 2009: 11).

A partir de este momento, y precisamente partiendo de la imagen especular,

la película de Almodóvar se puebla de imágenes que profundizan en el

misterio de la percepción más allá de la apariencia, bien sean fotográficas,

digitales, o incluso radiográficas; sin obviar, por su puesto, aquellas que dan

cuenta de algunos de los textos artísticos más queridos por el cineasta

español como: la pintura explícita de Warhol o la de Magritte a través del

                                                  
4 Término utilizado por Genette para referirse a aquél que narra los acontecimientos de la
historia y que puede ser un personaje testigo de lo que ocurre o puede ser protagonista de lo
que está contando.
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tableau vivant protagonizado por Lena y su amante; carteles de películas

como el de La noche, de Antonioni; y fotografías de actrices fetiches del

cineasta manchego como Bette Davis o Romy Schneider, quien aparece en un

fotograma extraído de la película Lo importante es amar (Zulawski, 1975), e

implícitamente en las palabras que configuran el cuadro que cuelga sobre el

cabecero de la cama de Lena: “Je t’aime”.

Pero, en este juego de intertextos al que Almodóvar nos tiene acostumbrados,

nos interesa destacar tres títulos que cobran una importancia fundamental

en el film en relación al estudio de la imagen y la naturaleza metaficcional y

autorreflexiva que este pone de manifiesto. Nos estamos refiriendo a: El

fotógrafo del pánico (1960) de Michael Powell, Blow up (1966) de

Michelangelo Antonioni y Persona (1966) de Ingmar Bergman.

Si hemos de hallar un nexo de unión entre El fotógrafo del pánico, Blow up,

Persona y Los abrazos rotos, diríamos que se encuentra en un intento por

parte de los cuatro films, por cifrar el mito de la creación fo-cinematográfica

como posibilidad constitutiva del mundo, constructora de una realidad que

desemboca en un alto nivel de verdad, así trataremos de mostrarlo en lo que

sigue.

1. 1. Restitución de una verdad a través de la imagen fo-cinema-

tográfica5 en Blow up, Persona y Los abrazos rotos

Nos sumamos a la teoría de Ángel Quintana en la que explica que la imagen

nodal creada por Almodóvar, aquella en la que los amantes se funden en un

beso, reúne en ella a esa otra fundacional del cine moderno, los amantes

calcinados de Viaggio in Italia (Rossellini, 1954) por un lado, y por otro, a la

última ampliación de la fotografía protagonista en Blow-up (Quintana, 2009:

28) . Pero recordemos, que sobre esa imagen nodal a la que se refiere

Quintana, o mejor dicho, acariciándola, aparecen las manos de Mateo Blanco

                                                  
5 Con el término “fo-cinema-tográfica”, tratamos de sincretizar la doble vertiente de la
imagen fotográfica y cinematográfica; imágenes patentemente vinculadas en relación a su
naturaleza, pero a la vez diferentes en lo que respecta a sus posibilidades estética y de
significación (Poyato, 2006: 5).
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recorriendo la pantalla en la que se muestra este instante sustraído al tiempo;

de manera que, aunque solo sea por la vinculación iconográfica, hemos de

añadir a este trío intertextual un cuarto título, Persona, cuya presencia

implícita veremos que no es tan simple como podría parecer. Nos gustaría,

por tanto, profundizar en cómo Blow up, Persona y Los abrazos rotos

disponen redes de ida y vuelta con fines comunes desde el origen mismo de

su creación.

En relación a los lazos que Los abrazos rotos establece con Blow up, hemos

de comenzar recordando que el protagonista de la película de Almodóvar se

desdobla en dos pasiones: la literatura y el cine, y en cada caso adopta un

nombre diferente: Harry Caine y Mateo Blanco respectivamente. En este

sentido, hemos de explicar que el germen de Blow up se halla en un cuento

de Cortázar: Las babas del diablo (1959), cuyo protagonista, Michel, es un

escritor y fotógrafo a la vez, que adquiere una conducta aparentemente

esquizofrénica con trastorno de personalidad múltiple, que hace patente la

ambigüedad desde el comienzo del relato, con lo cual, Almodóvar vincula el

suyo a la matriz misma del origen de Blow up. Así, el cineasta manchego

cuenta, cómo la raíz, a nivel visual, de su película se haya en una foto que

hizo en Lanzarote en un momento de profunda oscuridad para él (Heredero,

2009: 9), de forma que la conexión entre el hipotexto en el que se basa el film

antonioniano y el texto de Almodóvar, encuentran justificación, igualmente,

desde el momento en que Cortázar, partiendo de una fotografía realizada por

su amigo Larraín en la Isla de Saint Louis, inventa un alter ego, mitad

Cortázar y mitad Larraín, es decir, mitad escritor y mitad fotógrafo, con la

intención de dinamitar los mecanismos de la ficción y el discurso narrativo.

De más está señalar que ese cuento es transduccido, según la terminología

utilizada por Darío Villanueva (Villanueva, 2008: 54), pertinentemente por

Antonioni y su guionista inseparable, Tonino Guerra ¿Será casualidad que el

nombre de este último figure inserto en la ficción almodovariana? Desde

luego que no. El hecho de que Judit, una de las protagonistas del film,

demande a su hijo el libro de Tonino Guerra, incluyéndolo en su maleta antes

de salir a buscar localizaciones, solo es una argucia más de Almodóvar para
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mostrarnos algunos de los caminos reescriturales que ha recorrido hasta

construir su relato, un relato en el que por cierto, aunque la historia cobra un

protagonismo esencial, no desdeña la posibilidad de investigar sobre el poder

y el misterio de la imagen y la dualidad inseparable que entraña; esa que,

igualmente, se constituye en uno de los puntos nucleares del film

antonioniano: la diferencia entre ver y percibir.

Llegados a este punto cabe señalar cómo la película de Almodóvar se puebla

de imágenes fotográficas, insistiendo una vez más, como dice Nuria Vidal, en

la importancia que adquiere este medio de expresión en todas las películas

del autor, jugando un papel decisivo en la narración e interviniendo

directamente en el relato (Vidal, 1998: 340). Pero de entre todas las

fotografías que Mateo realiza con su cámara en esa especie de luna de miel

que llevan a cabo los protagonistas en la Isla de Lanzarote, destaca una a la

que el protagonista denomina “El secreto de la playa del Golfo” [foto 5],

porque hasta que no procede al revelado, no percibe que en ella aparece una

pareja a la que no vio en el momento de realizar la fotografía, precisamente

en la Playa del Golfo, según las

palabras del propio Mateo que

expresa lo siguiente al

respecto: “Cuando hice la foto

no vi a la pareja besándose”. Y

sin embargo, se trata de un

secreto que tiene que escribir
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para, según él, averiguar cuál es. Es pues, sin lugar a dudas, una fotografía

que claramente remite a Blow up, pero no solo porque los protagonistas de

ambos film hacen visible a través de este medio de representación la forma

no visible, sino porque la pareja fotografiada parece inscribirse en uno de

esos cuadros de Bill, el personaje pintor de la película de Antonioni [foto 6,

precisamente cuando dicha fotografía comienza a dar cuenta de su

materialidad misma; o incluso, en una de Las montañas encantadas6 de

Antonioni.

En todo caso, ese abrazo de la pareja fotografiado por Mateo en la Playa del

Golfo, solo marca el inicio de otros muchos protagonizados por Lena y él en

lo sucesivo del film que quedan inmortalizados, como certificado de su

existencia, en los numerosos fragmentos que, años después, el hijo de Mateo

intenta reconstruir.

No obstante, en uno de los gestos más bellos del cine almodovariano la

imagen de otro beso es congelada y ampliada hasta alcanzar sus cotas más

altas de expresión, a través, precisamente, de mostrar su materialidad [foto

7]. Según Almodóvar:

 “En esta imagen, puede ser un defecto que se vea el pixelado, pero
esto es lo bueno de la tecnología digital, que si la conoces a fondo
puedes encontrar muchas cosas que no son las convencionales, pero sí
son dramáticamente interesantísimas, y ese es un camino que tenemos
que recorrer y que yo quiero recorrer” (Heredero, 2009: 11).

                                                  
6 Serie pictórica en la que el cineasta ferrarés fotografía la obra original para luego
fotografiarla, dejando así al descubierto las texturas que surgen de la misma.
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Lejos de incurrir en un defecto la imagen apenas perceptible de Mateo y Lena

besándose, similar a la última de la serie del fotógrafo de Blow up [foto 8],

esa que Mateo no puede ver, se convierte en la imagen reveladora a través del

gesto del protagonista que desliza sus manos sobre la superficie

emborronada y saturada de texturas que, tras apretar el play, adquiere de

nuevo temporalidad. Ambos cineastas, Antonioni y Almodóvar, dotan de

sentido a esa pérdida de la forma reconocible, cuando, en palabras de

Fontcuberta, “se alcanza el grado cero de la inscripción visual, que permite

indagar en la composición íntima de las imágenes” (Fontcuberta, 2010: 46),

por mucho que la estructura interna  de la imagen almodovariana esté

constituida a partir de pixeles y de que, como afirma Quintana, el molde

original que preservaba la huella del mundo físico se halle difuminado; aún

así esta imagen digital continúa capturando la huella de la realidad empírica

(Quintana, 2011: 72).

Es así cómo, apoyándose en el dramatismo que supone este gesto de Mateo,

mostrando en una imagen las manos de él acariciando otra imagen, el

cineasta manchego descubre que detrás de una imagen no hay ningún

misterio, sino otra imagen. El protagonista construye así una imagen mental

de aquello que su ceguera se empeña en ocultar; una imagen que supone su
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pasarela personal entre la realidad y el mundo al que desearía regresar, una

pasarela que aparece igualmente en el comienzo de Persona como veremos.

Y es que, después de que Bergman destruye, tal y como anota Juan Miguel

Company, “la fascinación del efecto de realidad, base de la representación

cinematográfica dominante, mostrando toda la cacharrería distanciadora que

encuentra a mano, toda la tramoya del dispositivo” (Company, 1981: 85) al

que, aunque de forma distinta, también Almodóvar somete el inicio de Los

abrazos rotos, un adolescente abandona su posición fetal buscando la mirada

del Otro materno, aquella que lo sostiene y que lo certifica en la formación

del yo (Lacan, 1984: 211-212), una mirada que este chico encuentra en la

imagen borrosa y fluctuante de un

retrato sobre el que pasa la mano,

formado por la conjunción de dos:

Alma y Elisabeth, una conjunción,

que en la película de Bergman pone

de manifiesto, a igual que en Los

abrazos rotos, la dualidad del yo

(foto 9). En este sentido, se produce

en la segunda parte de Persona, la simbiosis entre estas dos mujeres, “una

fusión simbólica” en palabras de Company (Company, 1981: 93), una fusión

que se va trabajando a lo largo de todo el film a través de los distintos

modelos de imagen que van apareciendo; nos referimos fundamentalmente a

la imagen especular y la imagen fotográfica.

La imagen especular se muestra en el film como identificadora del sujeto, de

Alma en este caso, que la confronta con ella misma y al mismo tiempo

supone una experiencia de división, recordemos que Alma confiesa a

Elisabeth que quisiera ser como ella. Lo mismo que el fotograma nuclear del

film, aquel que bajo la pérdida de la forma real, mediante un primerísimo

primer plano termina por unir los rostros de ambas protagonistas y los

escinde a la vez convirtiéndolos en materia moldeable que encuentra su

continuidad en la última imagen del relato, esa en la que el niño del

comienzo sigue acariciando la imagen borrosa, de contornos desdibujados,
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configuradora, según expone Lacan en su teoría del estadio del espejo, de la

imago corporal del chico, una imagen que no hace sino certificar, al igual

que el fotograma acariciado por Mateo Blanco, la pura materialidad de una

película que insiste en la componente constitutiva del film, y que ofrece al

espectador distintos mecanismos de reflexión en relación a la imagen,

incluida la televisiva o electrónica y su carácter de inmediatez, algo que

también podemos observar en el film almodovariano que nos ocupa. Y es

que, tanto Bergman como Almodóvar, parecen estar de acuerdo en la

observación realizada por el cineasta sueco en la que afirma que:

“Literatura, pintura, música, cine y teatro se procrean y se dan a luz a
sí mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutaciones, nuevas
combinaciones, el movimiento visto desde fuera parece nerviosamente
vital –no es más que el extraordinario afán de los artistas por
proyectar, para sí mismos y para un público cada vez más distraído, la
imagen de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas”
(Bergman, 1992: 47).

1. 2. Ray X y su cámara de vídeo

Dice Ángel Quintana en relación a la imagen electrónica:

“La imagen electrónica transformó la huella del referente en
electrones móviles susceptibles de ser transportados de un sitio a otro
[…] El vídeo posibilitó que se pudiera conservar la emisión y volver a
verla, traicionando de este modo la esencia del medio, pero
confiriendo a la imagen un estatuto más privilegiado como producto,
como archivo o como creación susceptible de ser considerada obra por
su valores artísticos” (Quintana, 2011: 58,63).

Almodóvar, en su periplo por el estudio de la imagen en Los abrazos rotos,

no quiere pasar por alto las posibilidades de la imagen electrónica e

introduce la figura del marking of, que encarna en el personaje de Ray X. En

estos momentos, estaríamos en situación de comparar la película

almodovariana con otra de las fuentes de la que, sin lugar a dudas bebe, nos

estamos refiriendo a El fotógrafo del pánico. Aunque es cierto que en

numerosas ocasiones Los abrazos rotos remiten al film de Powell en

multitud de detalles –recordemos el primerísimo primer plano de un

párpado que se abre dejando al descubierto el iris asustado y azul que
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permanecía oculto [foto 10] y que podemos asemejar a ese otro diseñado por

Almodóvar [ver foto 3]; en el gesto del protagonista midiendo con una cinta

métrica el rostro de su próxima víctima, semejante a otro que se da en el

comienzo de Los abrazos rotos; o en la propia ceguera, presente también en

El fotógrafo del pánico; y un largo

etcétera–, lo verdaderamente interesante

de ambos films es cómo uno y otro

abandonan la intriga de lo que podría

haber sido un thriller, convirtiendo la

trama en una excusa para centrarse en el proceso creativo del cine. El mismo

Almodóvar declara al respecto que: “Los abrazos rotos es un drama con

tintes muy negros, lo más parecido a un thriller de los años 50” (Almodóvar,

2009: 10).

Para ello, el cineasta manchego no duda en crear un personaje mediante el

cual establece una narración paralela a la original: Ernesto “hijo”, alias: Ray

X. A través de este personaje, Almodóvar insiste en resquebrajar los límites

entre unos textos y otros, de tal forma que, nuevamente, se vale de la

duplicidad que impera en todo el film, extrapolando así a Mark, el

protagonista de El fotógrafo del pánico, para convertirlo, a su modo, en Ray

X. Es un trauma infantil lo que impulsa a Mark Lewis a cometer todos los

asesinatos que son visualizados a través de su 16 mm de la que nunca se

separa. Una relación tortuosa con su padre que, igualmente, vemos reflejada

en el binomio Ernesto “padre” y Ernesto “hijo”, una relación a la que el joven

solo encuentra salida a través de su cámara de video, que como Mark,

siempre lleva consigo, con el fin, en los dos casos, de realizar un documental,

un documental que convierta a la imagen en la prueba absoluta de lo real, en

imagen reveladora.

Y para que no quepa duda de que Mark, o mejor dicho, la cámara de este,

encarna en Ray X, y teniendo en cuenta que nada es casual en el cine de

Almodóvar, el origen de la creación de dicho personaje, se encuentra justo

allí donde acaba Mark, dotándolo así de una continuidad absoluta. La voz

over de Mark, ya muerto por cierto, lee aquello que el último plano del film
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muestra en imágenes: un cuaderno en el que aparece escrito: “¡Una cámara

mágica que necesitará la ayuda de otro! X” [foto 11], y ese otro, es convertido

por Almodóvar en Ray X. Y es que tal y como indica Francisco Perales,

“Pedro Almodóvar utiliza una situación o personaje como elemento de

arranque argumental y lo ubica en un nuevo contexto donde se relacionará

con otros individuos” (Perales, 2008: 288).

De esta manera, con la excusa

narrativa de que Ray X y su cámara

de vídeo capture y registre todo

aquello que necesita Ernesto “padre”

como prueba de la infidelidad de

Mateo Blanco y su querida Lena,

Almodóvar inserta la imagen electrónica en la propia textura del film, de tal

manera que, tal y como explica el mismo cineasta:

“Martel “padre” ve el material grabado en estado crudo. Proyecta las
cintas de vídeo recién salidas de la cámara de su hijo, supervisadas
solo por la autómata lectora de labios […] En ese momento el marking
of, producido por Martel con intenciones perversas, se vuelve contra
él. Lena le abandona por partida doble, en la pantalla y desde la puerta
del salón, a sus espaldas” (Almodóvar, 2009: 10).

Ray X toma el testigo de Mark Lewis y convierte la imagen en prueba

irrefutable de una realidad, que como huella de un referente arrastrado,

Ernesto “padre” no duda en aceptar como verdad.  Es así, como el joven, al

igual que los rayos X –no causales igualmente– realizados a Lena tras ser

empujada por Ernesto escalera abajo después de que ella lo abandone, en lo

que se supone un examen médico no invasivo, a través de los cuales se

muestra lo más oculto del cuerpo de la protagonista, va más allá de la figura

del voyeur para penetrar hasta lo imperceptible, exponiendo la relación de la

joven y Mateo Blanco, con imágenes que brotan del interior mismo de ambos

y que se resumen en el primer beso que queda congelado y que prefigura el

último de la pareja, aquel que se traduce en la poderosa imagen surgida de

las esencias de Rossellini y Antonioni [ver foto 7].



Ana Melendo, La naturaleza metafílmica de Los abrazos rotos

          57
    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 5 (2012), pp. 41-61

Ciertamente, Ray X, en su documental como él lo llama sobre Mateo Blanco,

reescribe la historia que comenzara Mark Lewis y la convierte la imagen

reveladora del terror en la imagen reveladora del amor. Almodóvar sitúa en

un momento determinado del film, ese en el que Harry Caine visita a Ernesto

“hijo” en su estudio, en la posición que ocupa la madre ciega de Helen en El

fotógrafo del pánico, y para que no haya dudas al respecto, el mismo

protagonista le dice al joven documentalista: “Me recuerdas a Peeping Tom”,

mientras apunta con su bastón, en este caso no lacerante, hacia la cara de

Ray X; a lo que este responde: “Si, pero yo nunca quise matarte”. Sin

embargo, la imagen subjetiva a la cual el espectador de la película de Powell

tiene acceso, se transforma en el

film almodovariano en una

mirada enunciativa, de tal

manera que, al igual que sucede

en  Blow up, la cámara se hace

autónoma en un gesto protagonizado por el propio Ernesto, quien la

antropomorfiza y la convierte en el copiloto que registra todo lo acaecido la

noche del accidente [foto 12] para, posteriormente, digitalizarla,

proporcionando a Mateo el placer de recrearse en ella con un gesto, que

aunque visualmente remite al protagonizado por Mark Lewis y la madre de

Helen cuando acarician desesperadamente las imágenes del terror –que no

dejan de sucederse en la pantalla y que incluso invaden los cuerpos de

ambos–, se encuentra en las antípodas de lo planteado por Powell. Por eso,

Mateo Blanco se recrea en dicho placer y las posibilidades que le ofrece la

imagen electrónico-digital y solicita a su hijo que le pase esta imagen cuadro

a cuadro, “para que dure más”, por mucho que lo verdadero en la imagen

digital, como dice Quintana, sean las sensaciones ópticas que genera la

superficie de dicha imagen (Quintana, 2011: 78), inmortalizada en origen por

la ligereza de la cámara electrónica que ha permitido capturar el instante

revelador que lo resume todo en este film, aceptando la exploración de una

nueva temporalidad expresada mediante el propio gesto de Mateo.



Ana Melendo, La naturaleza metafílmica de Los abrazos rotos

          58
    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 5 (2012), pp. 41-61

1. 3. Finalmente ¿Chicas y maletas?

Solo nos queda hablar por último en esta reflexión propuesta por Almodóvar

sobre la imagen y su construcción, de esa parte de film gracias a la cual la

cámara almodovariana penetra en los intersticios del medio cinematográfico

con la intención de recrearse en el acto creativo: el protagonista de Los

abrazos rotos, en su roll como cineasta, construye otro film que finalmente

se inserta en la ficción: Chicas y maletas, un film que tampoco se agota en él

mismo como veremos. En torno al universo ficcional creado por Mateo

Blanco, se produce, como ya hemos explicado, un discurso autorreflexivo y

autorreferencial que traspasa los límites del propio relato almodovariano, y

al mismo tiempo, desborda los márgenes de los distintos textos que el film

moviliza para resquebrajarlos.

Así, Chicas y maletas funciona en Los abrazos rotos como el eslabón que une

Mujeres al borde de un ataque de nervios, película en la que encuentra su

origen, y La concejala antropófaga, una pequeña joya que surge, como

decimos, de la película creada por Mateo Blanco en la ficción. Sin embargo,

no es la intención del artista autohomenajerse “espero –dice– que nadie lo

interprete así” (Almodóvar, 2009: 13), por eso, quizá haya que referirse a él

como un palimpsesto en el que, aunque se conservan huellas de una escritura

anterior, el diseño de producción ha hecho posible una nueva escritura que

reinterpreta a la anterior.

En cuanto al resultado de la obra generada a partir de la elaboración de

Chicas y maletas: La concejala antropófaga, podríamos encontrar el

referente más próximo, en relación al gesto autorreferencial que representa,

en Tráiler para amantes que, aunque sin mostrar ni una sola imagen de su

otro film, ¡Qué he hecho YO para merecer esto!, “hace una extraordinaria y

gratuita publicidad del film, al mismo tiempo que inventa otra historia

basada en él” (Holguín, 2006: 122). De esta forma, los cortometrajes que

surgen en el interior mismo de Los abrazos rotos se convierten en

palimpsestos, como decíamos más arriba, de las obras que reescriben y que

les preceden.
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Sin embargo, más allá de esta autodigestión de textos que se haya explícita en

el film, nos interesa destacar cómo Almodovar utiliza la realización de Chicas

y maletas dentro del universo ficcional, para seguir analizando y

profundizando sobre el acto creativo en relación al proceso cinematográfico.

Y es que, el fundido a negro que se produce después de que la cámara se

recree en la imagen nuclear del film, trae consigo unas imágenes que no

hacen sino constatar la importancia de las nuevas tecnologías en el desarrollo

de la creación. Por eso, Almodóvar dota de protagonismo en esta última parte

del film, al instrumento sin el cual la fase de montaje, en la actualidad, no

sería posible: el ordenador. En este sentido hemos de subrayar que tanto las

imágenes analógicas como la digitales que han sido filmadas previamente

pasan al disco duro de estos aparatos, antes de ser montadas y sonorizadas,

convirtiéndose este en “determinante en todos los procesos creativos del

cine” (Quintana, 2011: 71), procesos a los que el cineasta manchego presta

singular atención puesto que muestra detalladamente el momento en el que

el puntero del ratón movido por Mateo [foto 13], va seleccionando en la

computadora aquellos fragmentos de imagen y sonido que una vez afinados

se muestran como definitivos, de tal forma que se produce un doble

reencuadre en el que la pantalla cinematográfica alberga en su interior esa

otra, la del ordenador que reproduce la secuencia de Chicas y maletas [foto

14].

 

Ciertamente, el propio Almodóvar se refiere a cómo: “En la trama de Los

abrazos rotos, aparece dramatizada la importancia del montaje, su relación

directa con el autor y la fragilidad de la obra si alguien se interpone en el

montaje y él” (Almodóvar, 2009: 8). Pero más allá del hecho narrativo, el

cineasta manchego hace hincapié en la importancia de las nuevas tecnologías
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que han barrido –según él– todos los materiales magnéticos y fotográficos de

las salas de montaje (Almodóvar, 2009: 8). De esta manera, el homenaje a

las mismas por arte del autor, pone el broche final a este film almodovariano

en el que el hecho fílmico se impone sobre cualquier otro elemento. Tanto es

así que el film manifiesta como imperativo el deber de todo cineasta de

acabar sus películas, “aunque sea a ciegas”, tal y como concluye Mateo

Blanco, alter ego de Almodóvar en este universo ficcional.
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