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Resumen:

Desde nuestro punto de vista Los
Abrazos rotos supone dentro de la
trayectoria de Almodoévar una
culminacion provisional de todas las
caracteristicas que han definido la
peculiaridad de su estilo
posmoderno, una de las cuales, el
robo de imagenes procedentes de
otras peliculas y otros directores, se
ha convertido casi en una obsesion.
Dentro de ese proceder, en dicha
pelicula, adquiere especial
relevancia una cita directa que
realiza de una secuencia muy
reveladora de Viaggio in Italia de
Roberto Rossellini que le sirve a
Almodévar para plantear la relaciéon
amor-muerte de una forma muy
original y asi apropiarse para si del
concepto rosselliniano del cine como
fluir de la vida y alejarse de la

concepcion del cine como versioén de
la realidad.
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Abstract:

Broken Embraces can be considered
a provisional culmination of all the
characteristics that defined the
peculiarity of Almodovar’s
postmodern style. One of these
characteristics, which has become
almost an obsession, is the theft of
images from other films and
directors. In this regard, a direct
quotation he makes of Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia
acquires special relevance.
Almodovar uses this reference in
order to pose the love-death
connection in a very original fashion
while appropriating rosselinian
concept of film as course of life and
moving away from the idea of film
as a version of reality.
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1. La mirada del travesti y el robo de imagenes como fundamento del

estilo almodovariano

Es en Todo sobre mi madre cuando Almodovar consigue por fin un estilo
personal y distinguible, plena y s6lidamente posmoderno, en base no a la suma
del sinntimero de operaciones intertextuales de todo tipo que pueden detectarse
en esa obra (Poyato, 2007) sino a través de las imitacion de estilos y géneros
que lleva a cabo (lo que hemos denominando “territorio del pastiche™) y, sobre
todo, de la transformacion de infinidad de imagenes “robadas” a otros
directores, fruto de su experiencia como espectador “cinéfilo” por excelencia en
la oscuridad de las salas de cine. Es lo que hemos llamado la “mirada travestida”
que no es sino una consecuencia légica de su identificacion con el tipo socio-
psico-sexual del travesti, manifestada tanto en la profusion de esos personajes
en su obra como en operaciones retoricas, llamadas travestimientos, que se
incluyen en la trama sin ningun tipo de miramientos. A través de esas
presencias —en Todo..., se acentia ain mas que en las veces anteriores la
importancia concedida al travesti como elemento perturbador a través de la
figura de un padre llamado Lola— Almodoévar pretende introducir en la
dualidad normativa masculino/femenino, y en los consiguientes patrones de
mirada a ella asociados, un tercer elemento indefinible, amenazante y anormal,
que puede ser asimilable a lo monstruoso porque produce “un colapso de la

norma falica” e interfiere “la operaciéon de sutura del cine dominante” (Yarza,

1999: 206).

Ademas, es también en esta pelicula donde la tendencia al “robo” se manifiesta
igualmente de un modo mas rotundo, literal y explicito: de un lado, el pase
televisivo de All about Eve (Eva al desnudo, 1951) de Joseph L. Mankiewicz y de
otro la escena del accidente de Opening Night (Noche de extreno, 1978) de John
Cassavetes. Si en el primer caso asistimos a un claro ejemplo de “cita literal”,
muy similar a la empleada en Carne trémula (1997) con Ensayo de un crimen

(1955) de Bunuel, que nos sitiia en un contexto teatral y en un problema de

1 Hemos desarrollado este concepto asi como los de “imagenes robadas” y la “mirada travestida”,
que nos parecen claves para entender el estilo almodovariano, en tres ensayos para otras tantas
ediciones recopilatorias de textos acerca de Almodévar. El tinico publicado hasta la fecha
(Mellen Press) es el que aparece resefiado en la bibliografia (Herrera 2012). Los otros dos, uno
editado por Marvin d’Lugo y Kathleen Vernon y el otro por Jorge Gonzalez del Pozo, apareceran
publicados por Blackwell y la Michigan State University respectivamente.
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vampirizacion entre grandes actrices, el segundo es un claro ejemplo de ese
mirar travestido tipicamente suyo, en el que conviene detenerse un poco para
mostrar dicho proceder. En la obra de Cassavetes, Nancy, una joven de 17 aios,
espera la salida de su actriz favorita, Gena Rowlands, para pedirle un autografo;
tras abrirse paso entre la multitud que hay a las puertas del teatro, logra llegar
hasta la estrella, que se encuentra dentro del coche. Llueve torrencialmente.
Nancy pegada a la ventanilla no para de lanzarle besos y decirle que la quiere
pero cuando el coche de la actriz se pone en marcha, otro coche la atropella. En
la pelicula de Almodoévar, Esteban (Eloy Azorin), que tiene la misma edad que
Nancy, hijo de Manuela (Cecilia Roth), tras esperar los dos bajo la lluvia la
salida del teatro de su actriz favorita, Huma Rojo (Marisa Paredes), para que le
firme un autografo, es atropellado por un coche; sin embargo (y he aqui el rasgo
distintivo de Almodoévar), a pesar de las concordancias de la anécdota
(admiracion de dos joévenes por una actriz y la peticion del autégrafo a la salida
del teatro), de la edad, la lluvia, la noche y el atropello, el manchego introduce
dos variantes para camuflar el origen y hacer suyo el resultado. El mismo lo
explica de la siguiente manera:
“En Opening Night la escena esta rodada a la altura de los ojos... El fan
que pide el autografo de Gena Rowlands se arrodilla ante ella y ella es
muy directa, va hacia el coche y le habla... Pero en mi film, se trata de una
madre y de su hijo que esperan la salida de los artistas y que, en esta
especie de vacio de la espera, intercambian las palabras mas importantes
de su vida... La escena, pues, tiene otra significacion... Pero en el film de
Cassavetes la actriz que representa Gena Rowlands comprende lo que ha
pasado, quiere saber lo que le ha sucedido a su admiradora. Yo preferi
que el personaje de Marisa [se refiere al personaje Huma Rojo que
interpreta Marisa Paredes] desapareciera sin saber lo que habia ocurrido.

Y para el accidente, puse la camara en el lugar de los ojos de Esteban”
(Strauss, 1999: 39. Traduccion nuestra).

He aqui un caso tipico de lo que Almodévar llama “robo” pero que se trata
realmente de un travestimiento? en toda regla porque, a pesar de que

Almodévar cambia el punto de vista de la cAmara —lo que Poyato llama “la
mirada del muriente” (2007: 92-95)—, anade un personaje mas a la espera de la
actriz famosa y esta no sabe nada del atropello; se trata de elementos
circunstanciales que, por supuesto, Almodovar aprovechara para sus fines pero

que no trastocan el sentido de la secuencia original que no es otro que mostrar

2 Recordemos que para Genette el travestimiento “se hace siempre sobre un (o varios) texto (s)
singular (es), nunca sobre un género” (1989: 103).
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como el azar puede en un instante truncar la vida de una persona haciéndole
transitar, acaso en uno de los dias mas felices de su vida —acercarse a la actriz
idolatrada—, desde el maximo de felicidad al fatalismo de la muerte; una idea,
por otro lado, sumamente poética: la imposibilidad del disfrute pleno de la
sublimidad del arte, que en su caso es recurrente pues la volveremos a encontrar

en Los abrazos rotos.

Asi pues, tendriamos que “lo almodovariano”, en lo que respecta al uso que
hace del cine de otros directores, consistiria en crear una pelicula diferente a
partir de las peliculas de otros pero que mantendria con ellas un “diabolico”
(para utilizar la terminologia en su dia usada por Umbral) (D’Lugo, 2005: 84)
hilo conductor que las conectaria y al mismo tiempo las subvertiria, las
desnaturalizaria e incluso las mezclaria entre si; se trataria entonces de un estilo
fundado en el pastiche como procedimiento imitativo y en el travestimiento
como procedimiento de transformacion: de igual modo que el travesti puede
convertirse en muchos “otros” en cuanto a aspecto, es decir copiar, imitar su
“imagen”, sin embargo no puede por mucho que quiera “ser” ese otro, teniendo
que aceptar su personalidad dual y equivoca, que es lo que provoca una
distorsion en el sistema binario masculino/femenino. Desde ese punto de vista,
pues, “lo almodovariano” coincide con las tesis de Genette (146) cuando afirma
-y es lo mas caracteristico, personal y original en Almod6var— que en el
travestimiento puede haber parte de pastiche pero nunca al contrario; y
efectivamente en sus acusados procesos de transformacion de imagenes de otros
directores caben pastiches de todas clases en cuanto que se imitan los clichés,
los estereotipos o las convenciones de género, estéticas o de lenguaje de
peliculas concretas pero —y he ahi la singularidad— cuando se decide a imitar un
estilo autorial (Warhol por ejemplo), un movimiento (como el neorrealismo) o
una tendencia de moda (las peliculas de Lester), tal y como sucede en sus
primeras peliculas, los travestimientos se reducen al maximo aunque aumenta
el tono y las transformaciones operadas por la parodia. Dicho proceso, que es
sintomatico de la basqueda de un estilo propio, es el que culmina en Todo sobre
mi madre y no hace sino acentuarse, una vez logrado, en cada pelicula posterior
con un mayor grado de complejidad argumental, alarde de virtuosismo y

referencias culturales.
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Asi, por ejemplo, en su siguiente pelicula, Hable con ella, lograra fundirlos con
especial maestria al integrar una pequefna pelicula muda, El amante
menguante, que remite a la clasica de Jack Arnold, The Incredible Shrinking
Man (El increible hombre menguante, 1957) pero que al mismo tiempo, segin
sus propias palabras, estéd inspirada en Sunrise (1927) de Murnaus; es decir por
un lado hay una clara imitacion de estilo (la estética y formato del cine mudo, la
poética concreta de Murnau) y por otro ha transformado de forma ludico-
satirica (es decir parodia + travestimiento) el film de Arnold, que al ser
integrado dentro de otra obra que a su vez contiene abundantes travestimientos
de Persona (Persona, 1966) de Ingmar Bergman4, ha acentuado su valor

prototipico como mirada travestida por antonomasia al introducirnos
virtualmente en un “espacio de lo abyecto” (Yarza, 1999: 206) que el travesti
convoca, un espacio que en esa pelicula se resuelve de una manera ciertamente
monstruosa: con la violacion por parte del enfermero Benigno —no explicitada
porque la pelicula muda sirve de “tapadera” de la realidad vivida a diario en la
habitacion del hospital (Maurer, 2009: 142)— de una mujer en coma, Alicia, de
la que esta enamorado y a la que, al dejarle embarazada, le devuelve,

paradodjicamente, a la vida.

Con La mala educacion se produce una vuelta de tuerca mas en la complejidad
narrativa del pastiche almodovariano al integrar, segiin el modelo clasico de la
“construccion en abismo” metacinematografica, dentro de la pelicula el rodaje
de otra pelicula, titulada La visita. A pesar de que Almoddévar no resuelve bien
la fusion entre las dos ficciones (habria que hablar mas de confusion), sin
embargo se produce un avance muy notable en lo que respecta a su mirada
travestida y lo que tiene de irrupcion del monstruo en el momento en que la
pelicula discurre por las convenciones del cine negro y los personajes perpetran
acabar con Ignacio, y, tras asistir a una sesion de ese tipo de cine dentro de un
festival especializado, les invade el sentimiento de culpa y ya, sin mascaras ni

chantajes y condicionamientos, se entregan con desenfreno a su pasion amorosa

3 “De todos los films mudos que yo he visto antes de abordar El amante menguante, ha sido
Amanecer el que se correspondia mejor con mis intenciones. Incluso la letra de los cartones,
como si fuera una escritura manuscrita, me ha inspirado” (Almodévar, 2006).

4 Esta relacion ha sido sobre todo destacada por estudiosos franceses de su obra, concretamente
Bremard, 2003, J-L.L, 2006 y Law, 2010.
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y voyeuristicas; en efecto, el travestimiento esta aqui senalado tanto por la

inversion de los convencionalismos respecto a la pareja convencional de
amantes (se trata de homosexuales) como por la condicion de travesti del
personaje de Ignacio y de las actuaciones de su hermano Angel interpretandolo,
presencias que, cada vez que aparecen, alteran en un sentido transgresor la

normalidad del relato, llevandolo al terreno mas almodovariano por excelencia.

Desde el punto de vista de la mirada travestida, Volver —como el propio titulo
indica— supone un aparente retroceso porque no hay travestimientos explicitos
y el monstruo ha sido sustituido por un fantasma; por otro lado, aunque se
produce un retorno a las fuentes primigenias de la poética neorrealista, su
tendencia al pastiche, esta vez de peliculas de fantasmas, estd mas contenida e
incluso la cita explicita de Bellissima (Bellisima, 1951) de Luchino Visconti, sirve
para reforzar la condicion maternal por excelencia del personaje de Penélope
Cruz relacionandola con la gran Anna Magnani. Por otro lado, se percibe de una
forma cada vez mas patente el deseo de organizar el relato de una forma cada
vez mas equivoca entre, por una parte, la tradicion productora de iméagenes,
puramente cinefilica, y la realidad, una realidad cada vez mas artificialmente
creada a imagen y semejanza de esos modelos ficticios y mas alejados de la
realidad objetiva. Desde esa Optica, al menos, tenemos una novedad importante
para el discurso que nos ocupa pues supone el primer enfrentamiento de la
mirada travestida con uno de los dos polos vitales de esa realidad hasta ahora
enmascarada: nos referimos a la muerte. En efecto, es la primera pelicula en la
que se explicita el miedo personal que tiene Almodoévar a la muerte mediante
“una cierta reflexién sobre su inevitabilidad y la necesidad de su aceptacién”
(Alarcon, 2006: 58); pero casi diriamos mas: se trataria de la constatacion
racional de la imposibilidad de la vida después de la muerte, salvo que la imagen
—“el cine nos sobrevive”, llega a decir en una ocasién (Sarda, 2009: 47)-

pudiera ejercer ilusoriamente esa funcion y resucitarnos.

5 Recordemos que Berenguer graba con su camara de video el rostro de Angel mientras estan
follando en un intento por perpetuar lo més posible esos instantes de maximo placer; esa actitud
“prolongadora” del medio reproductor lo tendremos también en Los abrazos rotos cuando
Mateo capta con su camara reflex el instante de maxima felicidad con Lena acoplados en el sofa
tras haber visto en television el pase de Te querré siempre.
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2.Y en el principio fue la fotografia

Consolidada plenamente la mirada travestida con el minimo arsenal de procesos
transformadores pero con el maximo de autorreferencias —de citas, de parodias,
de recurrencias— y aceptando la posibilidad de la extincién implicita en el
monstruo, con Los abrazos rotos realiza una suerte de intento de sintesis de
todos los contrarios anteriormente citados comenzando por una de sus mas
socorridas obsesiones artisticas: fusionar el melodrama con el noir, que es al
mismo tiempo una de las caracteristicas fundamentales de la mirada del
travesti. De otro lado, también es perceptible otra caracteristica de esa mirada
como es el actuar al mismo tiempo como espectador y como director y
representarse en esa dualidad a través de personajes interpuestos que hacen sus
veces: ya sea los que ven peliculas en el cine o en pases televisivos o bien sus
alter ego®, el ultimo de los cuales, Mateo Blanco/Harry Caine (Lluis Homar), es

un continuador de la estela de Pablo Quintero (Eusebio Poncela) en La ley del
deseo (1986), de Maximo Espejo (Francisco Rabal) en Atame (1989) y de
Enrique Goded (Fele Martinez) en La mala educacion (2004), y atina al mismo
tiempo, ademas de ese natural interés cinefilico, las otras dos facetas mas
importantes de la creacion cinematografica: la de director y la de guionista; no
obstante, Almodévar precisa que en todos ellos “hay un reflejo mio, pero en

ninguno hay demasiados datos biograficos” (Heredero-Reviriego, 2009: 8).

Un matiz que se anade a lo ya dicho es la precision de que todas las referencias
que lleva a cabo del cine de otros las hace en tanto que espectador y no como
realizador, lo cual nos demuestra hasta qué punto los espectadores que
aparecen en sus peliculas viendo peliculas no son sino interposiciones o
proyecciones de si mismo en la pantalla: “el cine —afirma- es una experiencia
muy personal y yo siempre he querido recordar lo que yo sentia cuando descubri
esos films” (Ciment-Rouyer, 2009: 11). No es extrano, en consecuencia, que Los
abrazos rotos haya sido considerada por mas de un observador autorizado
(Grenier, 2010; Kinder, 2010) como un equivalente respecto a la carrera de
Almodoévar de lo que significé 8 1/2 (8 y medio, 1963) respecto a la de Fellini
(Metz, 1972: 7) pues no se trata s6lo de que haya una referencia a la mitica

pelicula ni de la admiracion siempre reconocida que profesa al director italiano,

6 Sobre el tema de las duplicidades, dualidades, desdoblamientos, etc. remito a Herrera 2012.
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sino de que en ella también hay una reflexién sobre su oficio a través de una
mirada retrospectiva hacia todo lo que de cine hay dentro de su obra anterior.
Se trata, pues, de una obra sintesis que refleja mas que ninguna otra su pasion
cinéfila y su mundo personal como hilvanador de imagenes, unas imagenes que
son tan reales para él como la misma realidad, “como si las imagenes de las
ficciones so6lo pudieran llenarse de ficciones para decir las realidades” (Seguin,
2009: 180). Pero, aparte esa funcion de sintesis, Los abrazos rotos tiene un
aspecto, nada original por cierto, pero que le dota, por su caracter
autobiografico, de una apreciable singularidad: la importancia que se le
concede a la fotografia no s6lo como imagen generadora de la ficcion sino como
prolongacion de la vida en el recuerdo, como conformadora de la memoria,
como momificacion del tiempo. En relacién con la génesis de la pelicula, el
propio director ha repetido que la primera idea, la primera linea de su historia,
es real: “...fue una foto que hice hace nueve anos en Lanzarote y de la oscuridad
en la que yo vivia en ese momento. De ahi viene también lo del director ciego”
(Heredero-Reviriego, 2009: 10), una oscuridad que tiene que ver con la muerte
—con la de su madre, acaecida en 1999— y con la aparicion de los primeros
sintomas de una enfermedad (unas terribles migranas) ain no curada; la foto
—fortuita, podriamos hablar de “foto encontrada”- de una playa y el
descubrimiento en una esquina, casi imperceptible, de una pareja abrazada,
fundida en un solo cuerpo; una foto que Mateo Blanco en la ficcién también
toma y que se integrara como un elemento mas de su huida-refugio junto a Lena
en Lanzarote, una isla (no lo olvidemos) de origen volcanico y lugar histoérico de

destierro, refugio y de exilio forzado.

Es decir, ya en el primer acercamiento a la ficcion se parte de unas realidades
vividas que la foto consagra, para después, segiin él mismo confiesa, comenzar
el proceso de invencion: la historia de esa pareja real y viva pero ausente,
muerta pero existente, y en esa isla, en aquél momento: “La segunda linea me la
tengo que inventar, y ese es el juego que me atrae, porque primero debo
descubrirla, y no la quiero descubrir en la realidad. Prefiero descubrirla en la
imaginacion” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Hay, pues, toda una poética
sobre el azar en un sentido surrealista muy ligada a la teoria (desde Benjamin a
Barthes, desde Sontag a Dubois, desde Freund a Debray) sobre la fotografia

como punctum indicador de la muerte, es decir como realidad congelada, de “lo
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que ha sido” y estuvo alli delante del objetivo de la camara en aquel preciso
instante; es por ello que ab initio la pelicula surge de una experiencia personal
de su vida real en un momento en que el paisaje volcanico, negro, de la isla
concuerda con su estado animico igualmente oscuro y que la foto al cabo del
tiempo se encarga de actualizar: “Las fotos captan cosas que el ojo no ve a
primera vista. Las fotos adquieren una densidad y expresividad que multiplican
con mucho la emocién y la realidad del momento en que se hizo” (Sarda, 2009:
47); es decir, partimos de la imagen fotografica, que es detencion del tiempo,
oscuridad y muerte pero magica revelacion de lo invisible —imposible no
recordar aqui la alusion al planteamiento de Blow-up de Antonioni— y en un
estado de ceguera, por supuesto metaforica, de olvido de lo visible, que
representa Harry Caine (Lluis Homar) en la trama, hay que inventar la historia
de esa pareja de amantes con el solo concurso de la imaginacion; lo que sucede
es que el imaginario de Almodo6var estd poblado casi en exclusiva de esas
imagenes reminiscentes o anamnésicas procedentes de otras peliculas que
“salen como un elemento dramatico del guion, casi como un personaje del que
me sirvo” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Para Almodovar entonces inventar la
historia en base a su imaginacion, inspirada en el cine, supone siempre, pero
ain mas en Los abrazos rotos, pasar de la muerte a la vida, de la oscuridad a la
luz, pero a una luz interior que sirve para iluminarle en el momento de encajar
los diferentes elementos del puzzle filmico en una historia propia: hacer una

pelicula en base a otras peliculas, hacer cine sobre cine.

Pero el travesti tiene también una pulsién voyeuristica innegable que se
manifiesta en la abundancia en casi todas sus peliculas de fotos pegadas en la
pared o reproducidas en revistas, de ojos, de cerraduras, de objetivos, pues la
camara se torna ojo corporal como medio para conquistar la realidad pero
también como medio para que el travesti sea visto en su otra identidad, la
interior, que ahora, en el decurso temporal del film, se externaliza. No es
casualidad por lo tanto que Peeping Tom (El fotografo del panico, 1960) sea su
pelicula méas socorrida en este sentido: desde Kika hasta Los abrazos rotos
pasando por La mala educacion subsiste esa obsesion por eternizar el instante
fugitivo (que aqui representa Ernesto Jr., con su making-off, presencia
constante del falo paterno), en matar simbolicamente al objeto amado: “El ojo

del fotografo siempre esta como redoblando las imagenes [se refiere a Kikal,
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desdoblando los sentidos” (Seguin, 2009: 194), pero es una muerte que es vida
puesto que subsiste en imagen, aunque s6lo pueda ser percibida mediante el
tacto, como en ese momento culminante en que Harry Caine toca la pantalla del
televisor “recordando” en tanto que “vivido/visto” ese ultimo beso que dio a la
amada antes de morir fatalmente. Y es que si el cine es el terrritorio del doble, la
fotografia propicia ese continuo desdoblarse de todos los elementos puestos en
liza por el director y coadyuva a su transformacién mediante el ojo travestido en
camara: de lo uno en lo otro, de lo fijo en lo mévil, de lo masculino en lo
femenino, del tiempo en el espacio, etc., pero todo en su caso con su
correspondiente viceversa o “tanto monta”; es ni mas ni menos que el privilegio
(o la tortura) de ser un “ser doble” asumiendo los problemas de identidad sexual

que ello comporta.

3. De la fotografia al molde vivo... calcinado

Pero, para que Los abrazos rotos, sea fusion de fusiones, y sobre todo reflexion
sobre el tiempo momificado, sobre la muerte, hace falta que el azar se
ficcionalice doblemente, es decir, que no sea fruto de un azar real como en la
foto —fijacion muerta al fin y al cabo— sino que esa misma realidad se torne cine
—movimiento, simulacro de vida— como consecuencia igualmente de la
intervencion del azar en su discurrir como doble de la vida representada. Y ahi
es donde interviene el recurso a la secuencia de Viaggio in Italia (Te querré
siempre, 1953) de Roberto Rossellini, respecto de la cual sabemos fue fruto del
azar, pues Rossellini no tenia previsto, segin cuentan las fuentes (Guarner 1972;
Rossellini 2005; Quintana 1995; Hovald 1962), que en el momento de la
filmacion se estuviera sacando un molde de la pareja de amantes calcinados por
la lava del Vesubio, por eso la eleccion de Almodovar es distinta por partida
doble a las citas textuales de otras peliculas realizadas anteriormente (como en
la relacion All about Eve-Todo sobre mi madre o Ensayo de un crimen-Carne
trémula), ya que tiene en cuenta incluso —lo que es raro— las condiciones
originales de rodaje del documento filmico original (incluida su faceta
estrictamente documental) aparte, claro esta, las referencias, en este caso
efectivas y profundas, al momento culminante de la trama argumental de la

“pelicula-marco” (Bowie, 2005) con la cual establece una complicidad

71

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012) , pp. 62-75



Javier Herrera, Tiempo momificado y coqueteo con la muerte en Los abrazos rotos de Pedro Almodévar. A proposito de la cita de
Viaggio in Italia de Roberto Rossellini

manifiesta y coherente con el planteamiento del arranque fotografico
—momificacion del tiempo— y que lleva a la pelicula, en el fondo, a ser una
reflexién sobre la muerte, sobre la imposibilidad del arte —en este caso la

fotografia y el cine—de expresar la verdad de la vida.

Lo primero que destaca Almodovar es su condicion de pelicula-faro, es decir,
iluminadora, incluso para la “nouvelle vague”, por su transparencia, por estar
rodada en exteriores y con pocos artificios (Ciment-Rouyer, 2009: 11), pero,
sobre todo, por su planteamiento nada aprioristico acerca de la verdad en el cine
en relacion con la realidad pues en ella se desarrolla la idea de que el cine “no
puede partir de una verdad anterior, preescrita en el guion, sino de una verdad
revelada” (Quintana, 1997: 161) y la realidad es “vista como un mundo objetivo,
preexistente que acttia en la conciencia de los personajes” (ibid., 162), y el
mundo exterior “existe de una forma independiente a la ficcion, pero puede
afectar profundamente al interior de unos personajes ficticios sumidos en una

profunda crisis existencial” (ibid.).

En efecto, la secuencia escogida, cuando la pareja formada por Katherine y Alex
(Ingrid Bergman y George Sanders) visita las ruinas de Pompeya, es
paradigmatica de esa iluminacién que proyecta sobre el resto del film de
Rossellini y sobre el de Almodévar, pues en éste forma parte como un personaje
mas de la trama y ademas esta colocada, no al principio como en los casos antes
citados, en el quicio, en el eje argumental de su pelicula: en el recuerdo mas
doloroso de Mateo Blanco, el de la felicidad que precede a la tragedia y que
inmortaliza en una autofoto como si presintiera que ese momento no volveria
mas. En ese instante de vida, contemplando la pelicula en un pase televisivo,
Lena, al ver la turbacion de Katherine-Ingrid Bergman tras ver ella a su vez los
cuerpos calcinados de los amantes, se identifica con ella y siente lo mismo que
ella: le gustaria morir asi y ser “modelada” como esa pareja pompeyana para la
eternidad, pero intuye que ese no sera su caso, que tendra que conformarse con
la inmortalidad que le proporcionan las sombras en la pantalla o las imagenes

grabadas por el sol en el papel fotografico.

En torno a esta identificacion Lena-Katherine y el abrazo eternizado, Almodo6var
teje una sutil urdimbre de otras identificaciones que es lo que le otorga a Los

abrazos rotos una especial significacion dentro de la estética almodovariana y
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sus planteamientos metacinematograficos, muy alejados ya por fortuna de “esa
ligereza con la que el realizador recoge restos de una tradicion audiovisual
cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupandose a continuacion de
los nexos que los unen” (Sanchez Biosca, 1995: 61). Asi, por ejemplo, la
profunda relacién metaforica que se establece entre Pompeya y Lanzarote
debido a su comun caracter volcanico y que tanto en un caso como en otro
condicionan “geoldgicamente” a las parejas implicadas, puros volcanes a punto
de estallar —los Joyce por su propia abulia existencial y Lena-Mateo por la
persecucion a que les somete Ernesto Martel. Pero junto a la geologia hay
también una “geografia”, unas islas a las que se viaja, so pretexto de un turismo
ficticio, para huir en ambos casos y desembocar en un descubrimiento personal
que consolida milagrosamente la relacion o la destruye: si en un caso se viaja al
pasado y ese pasado se muestra inquieta y atrozmente benéfico, en el otro se
viaja fatalmente hacia el olvido que unas fotografias (mas que abrazos) rotas no
pueden rescatar de un tiempo que Mateo —ya Harry Caine— quiere dejar para
siempre encerradas en ese cajon cuya cerradura solo podra ser abierta por su

hijo no declarado, su lazarillo.

Es por eso que no tiene nada de extrafio que, como el mismo Almodo6var
reconocio, uno de los protagonistas de Los abrazos rotos sea “la propia
construccion del relato” (Heredero-Reviriego, 2009: 7) pues se tiene la
impresion de que esta vez si que hay un arquitecto que ensambla mejor que
antes todos los elementos heterogéneos puestos en liza y que el puzzle o la
coctelera estdn manejados con brio y sentido del ritmo. Y ello se debe en mi
opinién a que el “faro” cumple una doble funcion: iluminadora por un lado y
falocratica por otro, pudiéndose decir respecto a lo primero que “una ficciéon del
pasado irrumpe en el interior de una ficcién del presente, a la que trata de
legitimar culturalmente y a la que sirve como espejo. La ficcion se mira en la
ficcion. El cine se mira en el cine” (Heredero, 2009: 47) y respecto a lo segundo
que la parte masculina de la mirada travestida (al menos en esta pelicula) sale
triunfante debido a que por lo menos una de sus manifestaciones, los papeles-
personajes masculinos (salvo algin desliz) mantienen un cierto equilibrio con
los papeles-personajes femeninos, con lo que la transgresion implicita en su
mirada esta mas amortiguada que nunca; lo que equivale a decir en su caso que

Almodévar en la medida que madura retorna al clasicismo y se reconoce entre
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sus maestros: asi Rossellini no podia ser menos que Visconti, Fellini y
Antonioni; al menos con él ha descubierto el milagro de que el cine no tiene
nada que ver con la realidad sino que es pura y simplemente revelacion del fluir
de la vida, y como tal también de la muerte, a la que ya se atreve a mirar

directamente a la cara y hasta coquetear con ella.
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