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En coincidencia con el centenario en
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sus principales

simbolos terrorificos, la mayoria
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Abstract:

In coincidence with 2012 legendary
Universal Studio’s centenary, this
paper
critical analysis on the construction

proposes an exhaustive
of its principal terrifying symbols,

the majority inspired by literature,

inspirados en la literatura, que entre which between 1923 and 1941
los afios 1923 y 1941 conformaron la shaped the myth structure of the so-
estructura mitogénica del called "classic monster". In both
denominado “monstruo clasico”. stages, silent and sonorous movies,

Tanto en la etapa silente, como con
la irrupcion del sonoro, las peliculas
de terror de la Universal marcaron
un paso imprescindible en la
evolucion de este género canonico, y
a ellas se debe buena parte del
ingente desarrollo posterior del

mismo.

Palabras clave:

the terror of Universal Studios
marked an indispensable step in the
evolution of this canonical genre,
and to them it is owed a good deal of

its enormous later development-
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1. Introduccion

La imaginacion especulativa y los temores atavicos son la antesala de las
pesadillas. El suefio de la razén produce monstruos, y el miedo no deja de ser
ese pequeno cuarto oscuro donde se revela segiin qué clase de negativos. El
acervo descriptivo del horror, del vértigo de una emocién tan antigua como la
Historia, se desbroza en palabras célebres o andénimas, pero atemporales
siempre a lo largo y ancho de nuestra cultura, gracias, en buena medida, a la
literatura ingente que precedio6 a la todavia joven, en comparativa, irrupcion

del séptimo arte.

El terror es género, como tal tiene cbédigos concretos, y, para nuestro
alborozo, en sus inicios fue una extension viva y visible de dicho corpus
literario, responsable 1ultimo de sus estructuras reconocibles. Unas
estructuras cuyo espiritu ha cobrado encarnacién gracias a los pioneros de la
camara, avidos en aquellos anos de experimentar con la nueva técnica, y de
ir, al igual que muchos de los protagonistas de sus principales obras, un paso
por delante respecto a sus menos arrojados contemporaneos. Tal vez nunca
ha vuelto a paladearse un potencial tan rico, ni mayor voluntad de
crecimiento, ni tan superlativa vis de ensayo como en la era silente del cine.
Si a ello anadimos que las implicaciones ficcionales del relato terrorifico
obligan a expandir el ingenio empleado, no ya en epatar, sorprender y
angustiar al espectador, sino en mantener su expectacion hasta el final,
tenemos una combinacion de bondades y fangos tan dispares como los
propios temores personales o del inconsciente colectivo, capaz de hacer
emerger (como ha sucedido efectivamente) formas y escenas de un bestiario
inolvidable, cuya mayor virtud es la de actuar como un espejo deformante,
calificando nuestras creencias y modos de vida a través de su reflejo

monstruoso.

Por todo ello, los primeros afios del cine de terror estuvieron marcados por
ese afan de canalizar en direcciones concretas las emociones del publico,
amén de por un aperturismo sin limites a la hora de teatralizar, trucar y
montar las escenas (digase “sonar el sueno”, si se quiere), desde el inicio

mismo del medio. Valga como muestra el catalogado como primer filme de
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terror de la historia, Le Manoir du Diable (La Mansién del Diablo, 1895), en
el que George Mélies (conocido por apadrinar igualmente los otros dos
géneros clave en la imaginacion popular, la ciencia-ficcion y el fantastico) ya
realiza un bosquejo de las futuras figuras fantasmales, demoniacas e incluso
vampiricas, que, a la postre, quedarian insertadas como representaciones

miticas validas de tales entidades abstractas.

Pero si de verdad existi6 un grato refugio, un erial para modelar el legado de
buena parte de los escritores franceses y anglosajones con querencia por lo
oscuro, y, en fin, una incubadora entusiasta, duradera y ortodoxa respecto a
los malos suefios que alguna vez nos perturbaron, ésa es la que los Estudios
Universal, que en 2012 cumplieron su primer siglo de existencia, nos
brindaron en los afios 20 y, sobre todo, en los primeros anos de la década

siguiente.

Especialmente profética, en este sentido, parece la frase escrita en esa década
por Virginia Woolf, cuando afirmaba que “las obras maestras no nacen
aisladas y solitarias; son el producto de muchos afios de pensar en comun”
(Woolf, 2006: 121). Espoleados como lenitivo de entretenimiento ante las
causas fatales del “Crack” de 1929, dichos anos contribuyeron a encumbrar
no solo a las figuras por antonomasia del llamado hoy “monstruo clasico”,
sino también a los principales actores que les dieron vida, y a los directores
que asumieron la complicada tarea de quitarle el suefio a la platea con sus
historias violentas, fantasticas, moralizantes, o todas a un tiempo en sabia
combinacion. Personas a las que vamos a identificar y descubrir, con todo
rigor y respeto, gracias a la grandeza comprimida y heredada en cada
fotograma de los que nos hicieron destinatarios. Una herencia envuelta en
tinieblas, en suma, que marca el objetivo de este trabajo: analizar, desde una
perspectiva analitica, nueve de las peliculas mas emblematicas de la época
auspiciadas por estos estudios, a partir de una metodologia integradora de lo
critico y lo historico, y valorando, en cada caso, sus principales aportaciones.
Para ello, el examen de los filmes escogidos se planteara cronol6gicamente,

coadyuvando, a través del recorrido, a la demostracion de una hipotesis
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Unica, tendente a fijar la importancia de este ciclo concreto en la creacion de

mitos cinematograficos perdurables.

2. Las peliculas
2.1. Arde, Paris: El jorobado de Notre Dame (Wallace Worsley, 1923)

Cuando comienza The Hunchback of Notre Dame (El Jorobado de Notre
Dame, 1923), Paris es ya un hormiguero de turbas. Nada a lo largo de toda su
linea de ficcién brilla tanto como sus escenas de multitudes, que si bien no
escasean en el corpus cinematografico del silente, en la pelicula namero 26
de Wallace Worsley cobran un parangén narrativo muy particular, acaso por
la hondura social que caracteriza a la historia, y que en pantalla comulga a la

perfeccion con la novela original de Victor Hugo.

Revisar hoy el clasico es revisar esa querencia por la cinética colectiva, sus
traumaticas rutinas y sus movimientos caéticos. Incluso sorprende, en buena
medida, que los kilos de maquillaje y protesis que luce Lon Chaney (histrion
pionero de Hollywood), en su rol de Quasimodo, queden diluidos en la
multitud, relegados a mera presencia formal en favor de la historia de amor y
celos entre la zingara Esmeralda (Patsy Ruth Miller), el capitdn Phoebus
(Norman Kerry) y Johan (Brandon Hurst), hermano del archidiacono. Pero,
a la postre, basta una mirada profana para comprender que son las
consecuencias comunales de este triangulo, amén de las ricas descripciones
del submundo a las érdenes de Clopin (sobre todo ese Callejon de los
Milagros), las que delatan los afectos reales de una adaptacion, que, pese a la

juventud del nuevo arte, para entonces ya era nada menos que la séptima.

El segundo valor trascendente de El jorobado de Notre Dame es que, al igual
que su fuente literaria, se trata de una obra moral cuyos conceptos extiende
minuciosamente el director a todo el argumento, pero también (para nuestra
dicha) a la planificacion técnica. No es baladi que las escenas que implican
siquiera tangencialmente a la catedral revistan toda esa paz que Worsley
desaloja inteligentemente de las muchedumbres. No lo es, tampoco, que

incluso en la secuencia del asedio final, cuando las hordas tratan de ganar el
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templo frente a sus majestuosas puertas, éstas aparezcan imperturbables en
el encuadre, elevandose sobre una masa que hormiguea reducida, en

comparacion, al nivel subterraneo del que procede.

La misma rectitud espacial respecto a los muros de Notre Dame, su cualidad
de linea de separacién entre el amor y el odio, entre justos e impios, parece
declamar Worsley en los cenitales extremos que nos permiten asistir, cerca

del final, al descenso de Quasimodo por el umbral de ambos mundos.

Lamentablemente, a pesar de estas mieles, parecen ser mas los argumentos
que separan la épica de la obra de la de algunos de sus contemporaneos,
como Walsh o Vidor, que los que los unen. Menos capaz que todos ellos, es
achacable a la version de Worsley, entre otras carestias, una limitacion
expresiva paliada mediante rotulos, cuyo exceso llega a coartar, no ya el
ritmo de la narracion, sino su propia cadencia respecto a la imagen, con
momentos en que, sobre todo en los primeros compases, la presencia de

intertitulos parece, efectivamente, predominar contra naturam.

Aparte de su ingente actividad como director, a la que también se uni6 una
faceta de actor casi por completo sepultada en las brumas del olvido, pocos
datos han llegado hasta nosotros sobre la biografia de Worsley, no asi sobre
aquellos que contribuyeron, con sus composiciones, a dotar de sonido a la
pieza. En este sentido, y aunque Sam Perry y Heinz Roemheld encabezaron
sendas reediciones de la musica de esta produccién en 1929 y 1931,
respectivamente, es el prolifico musico vienés Hugo Riesenfeld quien
acredita su presencia en el estreno neoyorquino de la pelicula, el 2 de
septiembre de 1923. Riesenfeld, que a posteriori trabajaria en los arreglos de
las partituras de Wagner para una de las cimas langianas universales, la
inmensa Die Nibelungen (Los Nibelungos, 1924), y que unos anos mas tarde
escribiria también musica original para otro maestro expresionista, F.W.
Murnau (concretamente en Tabil, 1931), se habia educado en el
Conservatorio y la Universidad de su ciudad natal, aunque no fue hasta
después de su desembarco en Estados Unidos, en 1907, cuando su talento y el

nuevo arte entroncaron fructuosamente.
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2.2. Desaparece el telén: El Fantasma de la Opera (Rupert Julian, 1925)

Conscientes quiza de las catarticas sinergias que brindaban el cinematégrafo
y su principal complemento instrumental, los estudios se embarcaron dos
anos después en otra de sus grandes adaptaciones de un texto clasico, conexo
ademas al mundo de la musica culta. Aunque Phantom of the Opera (El
Fantasma de la Opera, 1925) es, como El jorobado, un titulo de virtudes
limitadas, la posteridad ha querido que su rematado aliento gbtico —en
parentela con el original de Gaston Leroux, pero también con Allan Poe-
perviva en la curiosidad de los exégetas. Su director, el neozelandés Rupert
Julian, fue uno de tantos realizadores superados por la irrupcion del sonoro,
aunque ello no quita para que, en el interin, y no al margen de dificultades,
pudiera legarnos a tiempo la primera adaptacion de una novela en la que —

esta vez si- el papel de Lon Chaney resulta determinante.

Con una narrativa constrenida practicamente al plano general y el plano
medio, llama la atencién que las imagenes iniciales, en el Teatro de la Opera
de Paris, se despachen en manos de Julian con cierto soplo documental. El
director parece desplegar un sutil abanico de escalas, en funcion de si aborda
el romance de sus principales personajes o las tribulaciones de gestores y
policias (a quienes mira con cierta distancia); las escenas entre bambalinas y
las relativas al submundo oculto bajo el coliseo (donde logra mayores
atmosferas), o la diabdlica presencia del Fantasma, en la que vuelca sus
mejores bazas, herederas, en todo caso, de la escuela expresionista. Con la
leccion bien aprendida, aunque menos entusiasta que sus coetaneos
alemanes, los multiples juegos de sombras que preludian primero, y rodean
después, las acciones del loco Erik, despuntan sobre un conjunto correcto y
lacénico al que, salvo alguna sorpresa aislada, se le achacan (verazmente, a

mi juicio) deslucidas redundancias y rodeos argumentales.

Pero insisto: vale la pena atender a la onirica presentacion del villano,
durante muchos minutos incorporeo a nuestros ojos salvo por la visiéon de

una sombra reflejada en la pared. “For the present, my identity must remain
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a secret”, explica Erik, de quien, contrariamente a su naturaleza en la obra
literaria, s6lo conoceremos aqui su faceta mas cruel y las psicopatias que

abducen su romanticismo.

La polémica sobre estas poluciones no obsta para que la interpretacion de
Chaney, el horror de sus dos fealdades —fisica y mental- que nutren
conscientemente al personaje a partes iguales, y sobre todo sus ansias de
dominacidn sobre la protagonista, Christine Daaé (Mary Philbin), mantengan
el pulso de un filme adscrito, por lo demas, a las convenciones. Salvo
determinados destellos relacionados con el uso de los roétulos, como el
momento en que el vizconde Raoul (Norman Kerry, repitiendo papel de
galan) escucha una conversaciéon entre el Fantasma y su amada, o el ataque
de Erik contra la audiencia, con Julian superponiéndolos al panico de la
accion por primera y ultima vez, el filme transcurre por cauces francamente

desapasionados.

Con todo, no seria justo aducir que la lacia retérica de Julian se desvincula
del todo de la sensibilidad amorosa que cubre el original. Si que hay algin
espacio para la belleza; cabe destacar el contraste entre el pacifico cuadro de
los amantes, encontrados a hurtadillas en las azoteas del teatro, y el
barroquismo narcisista del Fantasma, vigilandolos desde arriba asido a la
enorme estatua de un angel, por no hablar del delicado gesto con la mano
que Christine brinda al monstruo, al tocarlo por primera vez, segundos antes
de la famosa escena de su desenmascaramiento. Una escena, dicho sea de
paso, en la que la musica juega un papel fundamental, toda vez que Erik toca
para su enamorada una melodia que califica “de amor triunfante”, aunque no
exenta de “ocultos y siniestros sonidos de advertencia”.

No queda claro el motivo de la testimonial accion redentora por la que al
final Erik, hasta entonces determinista en sus planes, termina, a instancias
de la joven, salvando a su prometido y al agente Ledoux (Arthur Edmund
Carewe). Mas con la fugacidad que el epilogo otorga a tan subito rapto:
perseguido por una chusma enloquecida y presta a acabar con sus designios,
Chaney nos reserva una coda magnifica, en la que, sabiéndose atrapado y a
las puertas de la muerte, todavia tiene arrestos para simular un gesto de
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dominaciéon colectiva, intentando hacer ver que tiene un arma para
entregarse, acto seguido, al linchamiento, habiéndose burlado de todos por
dltima vez. Adn hoy, no deja de sorprender la crudeza de estos ultimos

planos.

Los preestrenos de la cinta tuvieron lugar, en Los Angeles, el 7 y el 26 de
Enero de 1925, segin lo previsto. La musica corrié a cargo de Joseph Carl
Breil, y aunque no se conservan datos sobre qué piezas se tocaron durante la
puesta de largo, si se recuerda que fue una orquesta de camara la encargada
de interpretar las partituras de este compositor, tan apegado precisamente al
frente operistico como a la musica de cine desde sus inicios. Sus trabajos en
peliculas francesas, y sobre todo en dos incontestables de Griffith,
Intolerance (Intolerancia, 1916), y sobre todo Birth of a Nation (El
nacimiento de una Nacion, 1915), para la que compuso su celebrado Love

Theme, dan fe de su puntual relevancia.

2.3. Secretos y mentiras: El legado tenebroso (Paul Leni, 1927)

Una historia de interiores, con aires de comedia de enredo y marcada por la
ligereza argumental, termina transformandose en una joya del expresionismo
y en la obra medular del terror clasico de los Estudios. De pocos habria
podido contarse la historia como ha de contarse de Paul Leni, un domador
nato del espacio filmico con destrezas creativas suficientes como para
internarse, con un guiéon asi de partida, y sin sucumbir al riesgo, por la
procelosa senda del experimento subjetivo. No en vano, Leni era un hombre
versado en escenografia teatral, cuyos inicios en el séptimo arte debia por
tanto a una profusa labor primera como director artistico. Unas habilidades
que, llegado el momento de colocarse tras la camara, invocan un proceder
original y sorpresivo, desde el inicio mismo de la pelicula, con esa camara
subjetiva que se arrastra, sigilosa y zigzagueante, por el oscuro pasillo de la
mansion del difunto Cyrus West, o antes incluso, gracias al modo en que se

ilustra su supuesta locura, haciendo de paso justicia al titulo del libreto
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original, con las perturbadoras imagenes del gato gigante y las botellas

torturando la mente del potentado.

Pero The cat and the canary (El legado tenebroso, 1927) es mas que eso. Es
un estudio sobre las localizaciones que, sin aplicar otra perspectiva que la de
la percepcion analitica que guia este estudio, resulta sobresaliente en su usoy
disposicion: a pesar de que la mansion en la que se congregan los herederos
de West para leer su testamento es grande, y esta llena de recovecos, aristas y
pasadizos, la planificacion de Leni logra que siempre sepamos (a no ser que
el screenplay exija un truco de desapariciéon) dénde estan los personajes.
Bien entrada la noche, es cierto, la presencia de algunos de ellos, como Harry
Blythe (Arthur Edmund Carewe) o Charles Wilder (Forrest Stanley), queda
eclipsada por los avatares de los protagonistas, sobre todo de la pareja en
ciernes compuesta por la heredera Annabelle West (Laura La Plante) y Paul
Jones (Creighton Hale), quien curiosamente entra en la historia como alivio

comico y sale de ella convertido en héroe.

Tan teatral en algunos instantes como su pieza homoénima, escrita por John
Willard en 1922, la trama juega a dos bandas de un modo chocante, a caballo
entre lo sobrenatural (se presume la presencia en el castillo del fantasma de
Cyrus) y el muy humano suspense convocado por la figura del asesino que,
segun se informa a los atribulados herederos, merodea al mismo tiempo por
el lugar. Que el director expresionista obviara las angulaciones imposibles,
los platos estilizados y los decorados flechiformes tipicamente alemanes ante
el pablico americano no quiere decir que no aprovechase sus referentes
cercanos, como puede apreciarse por ejemplo respecto a Nosferatu, eine
symphonie des grauens (Nosferatu, una sinfonia del horror, 1922), a la que
alude en el momento en que la sombra de una garra se desliza por el rostro

de la durmiente Annabelle, poco antes de robarle su collar de diamantes.

La imaginacién de Leni propicia también que muchos pasajes de la cinta
cobren caracter de ideograma. Bien relativo al sonido, con una
representacion magnifica del mismo mediante la superposicion de una mano
aporreando la aldaba respecto a sus oyentes; bien sobre la sugestion, en el

momento en que Tia Susan (Flora Finch) encuentra a Paul bajo su cama y lo
151

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 6 (2013), pp. 143-170




David Fuentefria-Rodriguez, Mostruos de la Universal: la etapa silente y los mitos del sonoro

vemos con dos focos de luz apuntando a sus ojos, bien a través de los propios
rotulos, en no pocas ocasiones amoldados a los hechos, y destacando ese
resplandeciente “GHOSTS!” que anuncia el taxista a las puertas del castillo.
Los sucesos en la mansion, tras la concesion de la herencia a Annabelle,
vuelven en su contra al resto del grupo, que no tarda en achacarle la misma
locura que a su antepasado, aunque sabemos que tales acusaciones pueden
ser una maniobra orquestada, y espoleada ademéas por la inocencia de la
muchacha, quien sufre doblemente todos y cada uno de los percances
nocturnos que la aguardan al defender su verdad con la franqueza de un

verdadero estoico.

No sélo sus cinco remakes dan idea de la influencia posterior de la pelicula;
también su poso en el Hitchcock posterior a ella. Por lo que respecta a la
mausica, se sabe que fue, una vez mas, Hugo Riesenfeld, el encargado de este
acompanamiento, aunque, por una vez, es cierto que dicha musica, al menos
la de percusién, también estaba presente en el rodaje, a través de un gong
con el que Leni solia sobresaltar al reparto en los instantes de mayor

comicidad.

2.4. ¢Por qué tan serio?: El hombre que rie (Paul Leni, 1928)

Un ano después, el siguiente trabajo del director teuton abandonaria los
derroteros puramente expresionistas para centrarse en una historia de época,
basada ademas, nuevamente, en un drama en prosa de Victor Hugo. Si bien
The man who laughs (El hombre que rie, 1928) resulta una novela
“intelectualizada”, la traslacién de Leni adopta un tono mas austero, cuya
excelencia hay que achacar a sus inntimeros fulgores escenograficos, a su
paciente encaje narrativo y, por supuesto, a la magnifica interpretacion de
Conrad Veidt.

Mas preocupado por revelar “los hechos del alma y la conciencia” a los que se
refiriera el escritor, que las meras intrigas palaciegas, puede decirse que, al
contrario que la novela, pulcramente dividida en varios libros con

introduccién y conclusion, la pelicula es la historia de dos viajes en barco.
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Uno que no llega a consumarse, cuando el pequeno Gwynplaine se salva en
un principio de marchar con los desalmados que le han desfigurado el rostro,
congelandole en él la sonrisa, y otro al final, cuando el amor triunfa sobre la
hipocresia, y el recién nombrado Lord prefiere volver a ser payaso, surcando

las aguas junto a su amada Dea (Mary Philbin).

Destaca la desolacion inmensa que rodea la primera de estas secuencias.
Desvalido, con su padre ajusticiado por rebeldia al Rey, su infancia entregada
a los nomadas y su fisico ofrecido en sacrificio por el pecado ajeno, el
pequeiio Gwynplaine queda solo en la tormenta de nieve, frente a un golgota
repleto de ahorcados y con la madre muerta de Dea a unos cuantos metros,
sosteniéndola todavia entre sus brazos. Estamos ante el inicio de una
experiencia vital patafisica, que hara de la excepcion la regla: por un lado, la
condicién deforme y miserable del protagonista (recurrente en la obra de
Victor Hugo) llevara la alegria a los de su condicion como fené6meno de feria,
mientras que, a posteriori, tras revelarse que el “monstruo” es en realidad el
hijo perdido de Lord Clancharlie, zaherira por su misma maldicién la férrea
moral de la nobleza, cuyas convenciones dictan bula contra la risa y las

expresiones de felicidad.

Con el rostro adaptado a tan extrano rictus, Veidt teme, llora y declama a
través de una mirada portentosa, en la que deposita todo el peso de su
actuacion. Donde habia excusa para el histrionismo, el actor interioriza la
locura del sufrimiento prolongado y abre camino a Leni para enmarcar un
abanico de pupilas que abarcan casi todas las emociones humanas. El
comedimiento del actor en este aspecto casi reivindica por si solo el cine
silente puro, al que El hombre que rie ya no pertenece, toda vez que alberga
banda sonora y efectos puntuales de sonido, como los que aquel mismo afio
incluy6 King Vidor en The crowd (...Y el mundo marcha) o poco mas tarde

Allan Dwan en The iron mask (La mascara de hierro, 1929).

En este sentido, la escena de la feria en la que la casquivana duquesa Josiana
(Olga Baclanova) escandaliza a su entorno divirtiéndose con la chusma
resulta un atractivo compendio de la nueva técnica, acaso algo mareante, eso

si, por la insistencia del sonido en bucle. Mejor atn es el instante en que sus
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antiguos companeros circenses claman por la desaparicion de Gwynplaine, a

quien escuchamos, con mayor pericia de montaje, llamar por su nombre.

Visualmente, domina la concreciéon. Son los actores y figurantes quienes
dotan de movilidad al cuadro, y muy escasos los planos en que la camara se
desplaza, acaso con algun travelling no del todo justificado, o con los dos
extrafios movimientos ultrarrapidos que presentan, en un caso, a la Dama de
Hierro en la que muere el padre de Gwynplaine, y representan, en otro, el
vértigo descendente de la caida al vacio que teme sufrir el payaso al colgar de

una cornisa durante la persecucion final.

El hombre que rie particip6é también de la innovacion transitoria que supuso
la innecesariedad de contar con acompaifamiento al piano en cines y teatros.
La tarea de director musical correspondi6 a Joseph Cherniavski, compositor
y maestro de orquesta educado en San Petersburgo, quien asumio6 el reto de
coordinar partituras, montaje y mezclas de sonido. Creador y conductor del
famoso programa radiofénico de la NBC “Musical Camera”, destinado al
publico neoyorquino, de su relacion con el cine cabe subrayar asimismo que
Cherniavski volveria a trabajar con Leni al afio siguiente en su pelicula
postuma, The last warning (El teatro siniestro, 1929), al tiempo que se
ocup6 de sincronizar, el mismo ano, la secciéon sonora de EI Fantasma de la

Opera, en la primera de sus dos reediciones.

2.5. El extraiio misterioso: Dracula (Tod Browning, 1931)

Pese a las excepciones pioneras de Drakula (Drakula, 1920), filme hiingaro
desaparecido que inauguré las adaptaciones de la obra de Bram Stoker, y la
citada Nosferatu, puede decirse que toda la iconografia seminal del mito
vampirico, impresa para siempre en el imaginario colectivo y
cinematografico, descansa sobre la version rodada en 1931 por Tod
Browning. Dracula, a su vez, es calificada como la primera pelicula sonora de
suspense sobrenatural de la historia, aunque Carl Laemmle, fundador de los
estudios y artifice principal de todos los filmes comentados hasta el

momento, ya habia pensado en adaptarla en la era del silente.
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No quiere el hito decir que sea ésta la mejor de las adaptaciones posibles.
Primero, porque acaso nos encontramos ante uno de los personajes de ficcion
mas recurrentes en el cine de todas las épocas; segundo, porque las
reticencias de Browning ante los retos del sonido desembocaron en un filme
pausado, con largas escenas sin dialogo, y ciertamente teatral cuando lo hay.
Y, tercero, porque suele apuntarse como técnicamente mejor a la version
espanola del clasico, que firmada por George Melford, se rodo6 al tiempo que
la de Browning para el mercado hispano, dentro de un proceder habitual en
las primeras etapas del nuevo periodo. Ello a pesar de contar con el gran
camarografo Karl Freund, quien venia de trabajar en Metropolis (Metropolis,

1927), y director, un ano después, de The Mummy (La Momia, 1932).

Freund es responsable del estilo visual de una cinta que nos ha legado el
clasico disefio de produccién basado en castillos desvencijados, polvorientos
rayos de luz, telaranas y murciélagos, propios hoy de la fiesta de Halloween.
Pero Dracula esconde auténticos pasajes de magia negra. Si bien por toda la
novela de Stoker transita un halito detectivesco que lleva a los personajes a
descubrir poco a poco la condicion vampirica del Conde, la cinta obvia el
complicado cruce de cartas y diarios del texto escrito y simplifica la
interaccion y personalidad de sus protagonistas, presentando ademas
abiertamente a un Dracula demoniaco desde el principio, con un travelling

conducente a su ataud, del que le vemos salir.

Pese a que, para el papel, se penso primero en Lon Chaney, a posteriori el
acreedor de esa magia fue —sigue siendo- el hiingaro Bela Lugosi, cuyo rostro
ya estaba asociado al de Dracula en los teatros de Broadway, donde se
representaba la obra. Pocos intérpretes han materializado tan
exquisitamente esta sentencia: “las cualidades de los personajes no existen
por si mismas. Un personaje coherente tiene ciertas cualidades que implican
a su vez otras cualidades” (Seger, 2000: 39). La ajenidad de Lugosi, pareja a
su afectado acento y a sus rudas facciones europeas, en contraste con las de
los acicalados actores americanos, reforzaba su rol marginal y su condicion
extrafa y teratoldgica (por otra parte constante en la obra de Browning).
Gracias a Lugosi, Dracula es un constante paladeo de ceremoniales, de
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rituales expresivos y de oscuras y sutiles coreografias. Es cierto que, debido a
su caracter transitorio en cuestiones técnicas —aunque también por la crisis
de 1929—, se estrenaron versiones mudas del film, con sus roétulos
correspondientes, que quiza encajasen mas con los codigos y el lenguaje
cinematografico asumido por el publico en los afos precedentes (en este
punto, debe citarse la actuacion mas residual respecto a las antiguas formas,
sin duda la de Dwight Frye como Renfield). Pero la mimica de Lugosi, su
diccion impostada, repleta de inflexiones y tonos versatiles dentro de la fria
gravedad que el personaje exigia, perviven, en su vis hipnética, con
momentos realmente asombrosos, como el instante en que, dentro del barco
que lo conduce a Londres, la mano del actor logra con un solo gesto
asemejarse realmente a una alimafia al asomar fuera de su féretro, o durante
el duelo verbal que mantiene con Van Helsing (Edward Van Sloan, martillo
de monstruos por antonomasia en ésta y otras producciones de Universal
Pictures). La distancia contenida entre los antagonistas, su duelo de miradas
y acentos (Van Sloan, intérprete americano, parece acogerse al origen
neerlandés del cazavampiros), conforman una escena cuya tension se alza en
puro alegato de escuela de actores. Maxime al tratarse de un filme en el que
toda expresion de agresividad queda oculta en elipsis, en contraposicion
absoluta a la violencia realista con que la mera contemplacion de los
personajes de Freaks (La parada de los monstruos, 1932) sacudiria al

publico al afio siguiente.

Con todas sus licencias respecto al original (Lucy pasa a ser hija del doctor
Seward, y Jonathan Harker queda acomodado como arquetipo de galan,
entre otras cosas porque quien viaja a Transilvania en los primeros compases
no es él, sino Renfield), esta aproximacion inicial nos lego, pese a su duracion
corta y su espiritu simplificador, una dramaturgia rupturista en la que la
escenografia elemental, y los perfiles humanos que la pueblan, se sumergen
en un duermevela surreal y desapacible. No es de extranar que el plano final,
en el que destaca especialmente la mano de Freund, veamos a Harker
ascender, con Mina en brazos, por la misma angosta escalera de la Abadia de

Carfax que hemos visto descender a Renfield en su altimo suspiro. La escena
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es la evidente simulacion del despertar flotante y lento de una pesadilla, en
cuyo submundo, por si quedaba alguna duda, Van Helsing decide quedarse
“unos minutos mas” en su ultima linea de dialogo, por cuanto él también

pertenece de algin modo a esa oscuridad.

Heinz Roemheld, a quien Laemmle habia descubierto como director de
orquesta en el Milwaukee Alhambra Theater, durante una proyeccion de El
Fantasma de la Opera, asumi6 la labor de director musical en la obra de Tod
Browning. Roemheld (quien, recordemos, se encargaria de la segunda
reedicion musical de El jorobado de Notre Dame en 1931) fue en primera
instancia manager delegado de los Estudios Universal en Berlin, para pasar a
dedicarse plenamente, a partir del afio del “Crack”, a las citadas tareas de
direccion. Su amplia labor en estas lides le llevaria, con posterioridad, a
adquirir un puesto de relevancia durante la Segunda Guerra Mundial,
concretamente en la seccion de Musica y Cine de la Division de Informacion

y Control adscrita a las tropas norteamericanas en Europa, en el afio 1945.

2.6. El rayo de los dioses: Frankenstein (James Whale, 1931)

Pocas veces habra querido nunca el azar reivindicar mas su existencia que en
cierta lluviosa tarde del verano de 1816, al conjurar en la misma habitacion a
la adolescente Mary Wollstonecraft Godwin y a los poetas romanticos Percy
Shelley y Lord Byron. El concurso de cuentos que improvisaron contra el
tedio desembocod a la postre en el epitome novelado de los temores y
desconfianzas hacia la nueva sociedad industrial que se abria hueco, amén de
en un soterrado estudio filosofico sobre la dualidad del ser, adscrito a los
codigos del relato gotico. De ahi que en reiteradas ocasiones se haya dicho
que “Frankenstein o el moderno Prometeo no fue el fruto de un maégico
destello de genialidad, sino el resultado de un extraordinario destilado
cultural, servido con suma habilidad por una personalidad tan compleja
como la de Mary Shelley” (Valenti / Navarro, 2000: 64), por mucho que no

quisiera la autora darlo a entender asi en vida.
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Que la verdadera carga moral de Frankenstein se revela con mayor amplitud
en el subtitulo de la obra es un hecho al que no pudieron abstraerse sus
innumerables adaptaciones previas al teatro, género al que, por otro lado, la
naturaleza més cercana a la magia que a la ciencia del texto original sentaba
como un guante. Pero, al margen de su primera traslacion cinematografica en
1910, a cargo de Thomas Edison, y con Charles Ogle preludiando el craneo
semictbico con que el imaginario popular recuerda hoy a la criatura, es de
justicia senalar una vez mas, a los Estudios Universal, como verdaderos
artifices de la integracion definitiva del monstruo, de su imagen fisica y
psicologica mitica, dentro del catalogo cultural occidental. Hasta el punto, de
que “el ciclo de terror de la Universal abarca toda una gama de peliculas que
van de la perfeccion hasta la parodia, pero Frankenstein contintia siendo

escalofriante y refrescante, la piedra angular del género” (Newman, 2004:

94).

Con un guién tan reduccionista respecto a la novela como el de Dracula, el
director James Whale cambi6 su experimentado registro en melodramas
para asumir una produccion de coste elevado y consecuencias inciertas (de
hecho, la pelicula incluye un prélogo de advertencia, temiendo las reacciones
de un publico poco acostumbrado a lidiar con escenas de profanaciones o —
curioso— con el mero sonido de la tierra al caer para tapar las tumbas). Si
bien el director se identificaba con los personajes de Henry Frankenstein
(Colin Clive) y del monstruo (Boris Karloff), a quien veia como proyecciones
de él mismo, lo cierto es que prefiri6 desmarcarse de la tendencia que habia
dominado las tablas de los teatros desde finales del siglo XIX y principios del
XX, por la que la obra se representaba como si creador y creaciéon fueran —

incluso en apariencia fisica— las dos caras de una misma moneda.

Evidentemente, fue un acierto. No para Bela Lugosi, quien rechazaria el
papel de monstruo al entender que la complicada caracterizacion facial le
alejaria de sus admiradores, cuando es precisamente el trabajo de maquillaje
para esta pelicula uno de los elementos clave en la construccion iconografica

del mito. Ademas, el rostro monstruoso de la criatura se nos presenta con
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tres cortes muy rapidos dirigidos hacia su rostro, que delatan pericia y riesgo

en el montaje de Whale.

Con una escenografia conscientemente vertical, Whale profundiza en el
sentido de la escena y dispone objetos y figuras en aras de planos muy
completos. Dicha verticalidad es apreciable durante la caza de la criatura en
las montanas, la mansion del Baron Frankenstein (Frederick Kerr), y sobre
todo en la muy emblematica del recordado castillo, inica en su parentesco a
tres bandas con la estética y los angulos expresionistas, el futurismo teorico
del disenador Herman Rosse, y la vision romantica tipica de Fausto, toda vez
que Cielo e Infierno parecen conectar, fisicamente a través de las altisimas e
irregulares murallas de piedra, y moralmente por el ansia infinita de

conocimiento de su dueno.

Al contrario de lo que sucedia con Dracula, resulta mas sencillo empatizar
con Karloff por su condicién de involuntario outsider, de experimento fallido
y lastimoso, para colmo identificable a un tiempo con la inocencia infantil y
los padecimientos del retraso mental (sin duda, el plano més tierno de toda la
cinta es también uno de los més breves y sutiles; en concreto, el que muestra
al resucitado oliendo la margarita que le ofrece la pequena Maria, antes de

tirarla al lago y rubricar ante nuestros ojos su tragedia vital).

Esa inocencia subyacente bajo la naturaleza criminal impuesta o dirigida, que
en los anos del silente ya se habia revelado en figuras como la del sondmbulo
Cesare, en Das Kabinett des Dr. Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, 1919),
o el humanoide de barro de Der Golem, wie er in die Welt kam (El Golem,
1920), contrasta con los excesos de Fritz (de nuevo Dwight Frye, en la piel de
un personaje repleto de excesos, al igual que en Dracula), quien no aparecia
en la novela pero cuyo peculiar brillo en esta obra, unido a su tradicional
presencia desde las primeras producciones teatrales, consagraron para

siempre la figura del jorobado ayudante del mad doctor.

Junto a las presencias poco aprovechadas del Dr. Waldman (un Edward Van
Sloan de nuevo en posesion de verdades y conocimientos profundos sobre el

lado oscuro de la existencia) y de la prometida del cientifico, Elizabeth (Mae
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Clarke), destaca también la interpretacién de un Colin Clive que ya entonces
tenia problemas con el alcohol y que supo dotar a su personaje de la locura
obsesiva con que se manejan todos los adictos, bien a las sustancias, bien a
las ideas. Durante el revisitado momento en que grita “iEsta vivo!”, de hecho,

el actor parece realmente fuera de si.

Pese a un ultimo tercio con algunas improbabilidades en la narracion, queda
ese momento dual en que padre e hijo se miran a través de una de las piezas
giratorias del molino. El final abierto del filme terminaria dando pie a una
plétora de secuelas, entre las que destaca, sin duda, la mas fiel a la novela (y
subsiguiente a este primer acto), Bride of Frankenstein (La novia de

Frankenstein, 1932).

Con Giuseppe Becce, David Broekman y Gilbert Kurland como compositor,
director y supervisor musical no acreditados, respectivamente, fue sin duda
el primero el que goz6 de una carrera mas amplia, casi pareja al mutismo que
recorre su biografia. Compositor en Caligari, Der Letzte Mann, (El ultimo,
1924) o Ecstasy (Extasis, 1933), por citar sélo tres ejemplos, su trabajo para
Frankenstein pudo escucharse en todo su esplendor el 21 de noviembre de

1931, fecha de estreno del clasico.

2.7. La luna y yo: El hombre lobo (George Waggner, 1941)

Dos hechos de idéntica relevancia recorren la esencia de The Wolf Man (El
hombre lobo, 1941), aunque la objetividad del uno contrasta con la extrana

abstraccion del otro, hasta hoy pura delicia especulativa.

El primero atafie a la presencia del guionista Curt Siodmak en el proyecto
como verdadero artifice codificador de la naturaleza y reglas folkloricas que
sujetan al licantropo, tamizadas por una vision personalisima (y afectada por
su confesion judia) cuya combinacién no solo reflot6 el proyecto inicial que
los estudios desecharon de manos de Robert Florey, sino que cincel6 el que al
cabo seria el rostro més longevo de toda la galeria del horror clasico, por
cuanto Lon Chaney Jr. llegd a interpretar a su monstruo hasta en cinco

ocasiones.
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Otra cosa es que, en su filme medular, tal presencia existiera realmente. Es
nuestro segundo argumento; el hombre lobo es el monstruo que no es, es
decir, existe un ser mitico, que se representa fisicamente en la pantalla, pero,
al contrario que en anteriores peliculas, su verdadera naturaleza se articula
en torno a una batalla de conceptos terrenal: la razén contra la imaginacion,
la ciencia contra la supercheria. ¢Realmente experimenta Larry Talbot
transformacion alguna a lo largo del relato, toda vez que siempre le sucede en
solitario; habida cuenta de que ni siquiera al final escuchamos a su padre, Sir
John Talbot (Basil Rathbone), pronunciar palabra sobre el retorno
sobrenatural al estado humano que conlleva la muerte de su hijo? ¢Es un
lobo lo que realmente mata el protagonista, dado que su mordedura
“cicatriza” milagrosamente al dia siguiente, evocando que no ha existido, o
siempre se tratd del zingaro Bela (Bela Lugosi)? ¢Por qué todo el entorno de
Larry insiste sobre afecciones reales de dificil encaje con la ficciéon como la
esquizofrenia; por qué uno de los montajes mas ingeniosos del filme es el que
simula el momento en que todos sus pensamientos se arremolinan en un

shock impregnado de lo que no parece sino un tsunami de sugestion?

Del mismo modo que King Kong (King Kong, 1933) fasciné a los surrealistas,
al entenderla como una historia arquetipica de amour fou, El hombre lobo
hizo lo propio con los pupilos de Darwin, en cuyo imaginario anidan los
estadios primitivos del hombre, y por tanto la indagacion sobre su puesta al
limite y sus oscuros parentescos zooldgicos. Aplicado a la vida moderna (y en
concreto a la de los adinerados Talbot, que se cuelgan sin rubor la vitola de
“clasistas”), ese caos sacude la sed humana de control de los acontecimientos
y la devuelve, para desgracia de su entorno, a los azares crueles de la
naturaleza. De ahi que uno de los argumentos mas esclarecedores los ofrezca
una vez mas Sir John, al indicar que Larry representa a una generacion
donde “todo es blanco o negro”, pese a mostrarse él mismo un convencido de
que “el mal tiene matices”, y, mas aun, de la omnipotencia de la mente

humana.

Las raices folkloricas europeas, mas endogamicas de lo que aparenta su
presunta versatilidad, ya conjuraban a lobos y vampiros mediante vasos
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comunicantes. El poder sobrehumano de ambos se ve supeditado a su angst
depredadora, en el caso de Dracula por la necesidad de sangre, y en el del
licAntropo por su instinto de liberaciéon, por no hablar de que el vampiro
puede transformarse en lobo, y la presencia de éste también se activa s6lo en
horas nocturnas. A ese instinto de conexion con lo animal, y por tanto de
ruptura con las normas, se plegaba el primer gui6on de Robert Florey, hasta el
punto de prever una transformacion en un confesionario, lo que resulto

demasiado extremo para los ejecutivos de la Universal.

Larry vuelve a la casa familiar tras 18 anos de ausencia, con motivo de la
muerte de su hermano, para descubrir muy pronto que “Un hombre puro y
que reza sus plegarias puede convertirse cuando aulla el lobo y brilla la luna
en otofio”. Si bien Drdcula no habia querido incluir transformaciones de
hombres en animales, la tendencia varid6 en redondo tras descubrir el
potencial del maquillaje monstruoso gracias a Frankenstein. Aun asi, el pelo
de yak y las ciclopeas sesiones de make-up que deparoé la caracterizacion del
monstruo no parecen mas interesantes que la descarga, por parte del
director, de determinados significantes en ciertas situaciones y objetos, como
el baston con pufio de plata, cuya representaciéon del lobo y la estrella

acompaian al personaje como parte inseparable de su construcciéon mitica.

Ello a pesar de que el escaso metraje se desenvuelve por unos decorados muy
funcionales (en el pueblo, pero sobre todo en el bosque), en los que Waggner
no abriga una concepcion correcta del espacio, sugiriendo la repeticion de
algunos recovecos y disgregando incomprensiblemente la presencia de
actores y figurantes, a los que muchas veces resulta imposible localizar en la
escena. Curiosamente, el uUnico decorado que destaca, por su luz y
suntuosidad, es el de la biblioteca de Sir John, con ese gran telescopio que

coadyuva al encuentro de Gwen (Evlyn Ankers) y Larry.

La musica del filme también contribuyé a aumentar su impacto con una
arriesgada pieza introductoria, famosa por contar con tres tonos
caracteristicos que esbozan un intervalo prohibido en la musica medieval.
Dicha secuencia sonora, tradicionalmente usada por compositores de todos

los tiempos para representar lo maligno, guardaba connotaciones
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demoniacas, y con esa intencion fue rescatada e integrada en la banda sonora
compuesta por Frank Skinner, Hans Slater y Charles Previn. Con
posterioridad, sus armonias serian reconstruidas al alimé6n entre el
historiador de musica para el cine John Morgan y el director de orquesta
William Stromberg, ambos situados en una primera categoria artistica que,
por desgracia, se veia con frecuencia obligada a desarrollarse con

presupuestos de segunda.

Como muestra del trabajo de Skinner, Slater y Previn para la considerada
ultima produccion de la época dorada de Universal Pictures, valga también la
pieza de ocho minutos que puede escucharse en la secuencia del funeral de
Bela. Expresamente escrita para la pelicula, la musica abriga un espacio de
recogimiento y canto finebre, un “cantus firmus” monocorde al que se
aniaden otros motivos que contribuyen, entre otras cosas, a la inquebrantable
solemnidad de la zingara Maleva (Maria Ouspenskaaya), quien al
representar el peso de la supersticion subyacente a la civilizacién, pero
también el de su pensamiento mistico y sus cargas metaforicas, termina
llevandose con ella, en ultimo término, el auténtico secreto sobre lo que ha

sucedido.

2.8. El océano del tiempo: La momia (Karl Freund, 1932)

Durante la década de los 20, la cultura del Antiguo Egipto fue objeto de una
moda pasajera en Estados Unidos, con motivo del descubrimiento de la
tumba de Tutankamoén. Que se hallara practicamente intacta, y que los
investigadores y egiptologos continentales interesados en el devenir de una
civilizacion remota e idealizada en buena medida por sus propios misterios
hallasen en ella un inesperado vergel para el contraste, no evit6 que la prensa
sensacionalista terminase influyendo en el publico, a cuenta de la supuesta

maldicion del faraén para con los profanadores de sus restos.

Cuando se estren6 The Mummy (La momia, 1932), sus éxitos anteriores ya
habian aupado a Universal Pictures como la mejor productora de cine de

terror de la época. Quiza esta circunstancia contribuyese a acufiar la pausada

163

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 6 (2013), pp. 143-170




David Fuentefria-Rodriguez, Mostruos de la Universal: la etapa silente y los mitos del sonoro

elegancia que recorre la cinta, aunque en ultima instancia, dicha cualidad

tiene un responsable ultimo: Karl Freund.

El debut en la direccién del gran camarografo aleman, como he apuntado
antes, no era ajeno al género de terror, aunque si lo habian sido a éste, hasta
aquel momento, algunas de las precisas sutilezas que alberga la pelicula.
Resulta curioso que otro de los monstruos clasicos de la Universal nunca
llegara a representarse completamente, en su primera versién, como el
cadaver andante y cubierto de vendas cuya imagen nutre todavia hoy el
bestiario popular. Freund tan s6lo nos revela su lento despertar, casi
imperceptible, mas dos planos consagrados a la sugerencia mas que a la
evidencia: el primero, de su mano robando el pergamino que lo ha devuelto a
la vida, y el segundo, de unas tiras de gasa marchita siguiéndole en su

marcha. Nada mas.

Pese a estos escondrijos, salpicados de los movimientos de camara marca de
la casa, y de que las bitacoras de la época relatan un rodaje en general
mecanico y algo tortuoso, la sensacién que transita por el filme es de
invariable calma tensa. Freund aplic6 su precision a los detalles técnicos, y
consagr6 buena parte del conjunto estético al artista hiingaro Willy Pogany,
sobre quien recayé la tarea de supervisar los murales y jeroglificos que
ambientan el escenario. No otra, sino la feliz confluencia de ambos hechos,

aup6 a La Momia a la cumbre de las taquillas de la época.

Por si fuera poco, el personaje principal retomaba en cierto grado esa
empatia con el publico que Frankenstein inaugur6 en su dia, porque era
monstruo, pero también amante; sobrevolaba el relato un bello halo de
fantasia romantica, no carente de épica, en la que el amor atravesaba los
eones para completar un ciclo propio y justificado desde la oOptica del
espectador. Un ciclo, ademas, en cuyo centro, al igual que con la triste
criatura de Mary Shelley, se hallaba Boris Karloff. Hieratico pero imparable,
Imhotep (cuyo nombre se corresponde con el arquitecto que construy6 la
primera piramide), se muestra como una fuerza sobrenatural con poderes
diversos, y una vez mas emparentados con sus coetaneos, sobre todo con

Dracula, con quien comparte relaciones y situaciones (desde su condicion de
164

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 6 (2013), pp. 143-170




David Fuentefria-Rodriguez, Mostruos de la Universal: la etapa silente y los mitos del sonoro

no-muerto hasta su apetito seductor, pasando por sus capacidades
hipnoticas, que Freund resalta con el famoso primer plano de su rostro en

cuyos ojos brilla una luz innatural).

Bajo un nombre falso, Ardath Bey, Imhotep trata de integrar el alma de su
princesa perdida, Ankhesenamon, con su rencarnaciéon mas reciente, la joven
Helen Grosvenor (Zita Johann). Pero el amor de Frank Whemple (David
Manners), con la colaboracién, entre otros, del experto Dr. Miiller (una vez
mas Edward Van Sloan como luz guia contra los poderes maléficos), dan

finalmente al traste con los planes del resucitado.

Sin duda, Helen es otra de las presencias relevantes de la cinta, por cuanto
actriz y personaje caminaban en la misma onda espiritual. Por su parte, la
presencia que Karloff conferia a su personaje debe parte de su carisma, una
vez mas, al maquillaje de Jack Pierce, quien se habia encargado de
caracterizar a todos los monstruos clasicos, y que, por desgracia, termin6

sucumbiendo ante el avance de las nuevas técnicas.

La mejor secuencia del filme se produce cuando los amantes miran el
estanque y se sumergen en la ola de los tiempos, contemplando lo acaecido
hace casi 4.000 anos. El preciso movimiento de grua de ese instante destaca
sobre otros destellos del director, como la de una curiosa transicion,

realizada con un rodillo que muestra la ciudad de El Cairo.

Cabe resaltar que el guion de The Mummy no tuvo basamento en ninguna
leyenda del Antiguo Egipto, sino que mas bien se trat6 de un encargo
redactado exclusivamente para el propio Karloff, por entonces estrella del
estudio. En concreto, fue la historia en torno a Cagliostro, médico italiano y
ocultista, rosacruz y alto masoén del siglo XVIII, la que, de la mano de la
guionista Nina Wilcox Puttnam, inspir6 posteriori a John L. Balderston
(quien ya habia colaborado en Drdcula), modificando el argumento y
dirigiendo su mirada a la tierra de los faraones. En los méritos musicales, por
otro lado, constan las figuras no acreditadas de James Dietrich, como

orquestador, y una vez mas de Heinz Roemheld en tareas de composicion.

165

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 6 (2013), pp. 143-170




David Fuentefria-Rodriguez, Mostruos de la Universal: la etapa silente y los mitos del sonoro

Universal comenzo otro ciclo de terror antes de la Segunda Guerra Mundial y
reflot6 a la Momia, en una produccion, como suele ocurrir, de calidad
inferior a la de la original, The Mummy’s Hand (La mano de La Momia,
1940). Aun asi, a diferencia de las series sobre Frankenstein y Dracula, las

multiples secuelas del clasico no fueron realizadas por estos estudios.

2.9. Now you see me, now you don’t: El hombre invisible (1931)

De la primera fabula sobre un hombre invisible, presente en La Repiiblica de
Platon, han bebido autores tan dispares como J.R.R. Tolkien o el propio H.G.
Wells, autor de la obra original. En un ejercicio de concrecion, El hombre
invisible simboliza al marginado; constituye una estampa del outsider puro,
innovadora en la retorica de su desarraigo pero poco criptica a la hora de su
comprension: el hombre al que nadie ve, particularmente asociado tanto a la
indigencia y las vergiienzas ocultas como a la sublimacién de los deseos. El
hombre que, a veces, también se rebela contra su situacion y se aupa en su

propio orgullo para contratacar.

Entre otras aperturas, el éxito de Frankenstein hizo ganar a James Whale la
gracia de Carl Laemmle Jr. para emprender un gran proyecto. En un
principio, el director eligi6 Old Dark House (El caseron de las sombras,
1932), en cuya gestacion se involucré a partir de la novela de J.B. Priestley,
adaptandola para actores de teatro britanicos. Pero no fue hasta The Invisible
Man (El hombre invisible, 1933) cuando el autor cuadro6 sin duda el mas
dindmico, inspirado y arriesgado de todos sus trabajos, que si ha logrado,
como sus predecesoras, escribir su nombre con letras de oro dentro del
género, no es tanto por el indudable atractivo del personaje novelesco como
por sus dos grandes virtudes cinematograficas: unos revolucionarios efectos
especiales, y, precisamente, esa clase de humor sutil, apegado a la sociologia,
que en la cinta nace casi siempre de un pueblo superado en sus convicciones
y creencias por unos acontecimientos inverosimiles, propiciados, esta vez,

por la ciencia, y no por el asalto de lo sobrenatural.
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El hombre invisible ocup6 el terreno impuesto a la secuela de Frankenstein,
que en una primera instancia reclamaban los estudios, y lo hizo a través de
un fresco inolvidable de personajes excéntricos; desde el propio Jack Griffin
(Claude Rains), transformado en megalomano por culpa de sus
experimentos, a la dignisima sefiora Hall (Una O”Connor), quien lo hospeda

en los primeros compases en la posada que regenta junto a su marido.

No fue facil combinar felizmente tan dispares elementos. Después de recorrer
los despachos de todos los escritores de Universal Studios, la adaptacion
final, obra de R.C Sheriff, content6 a H.G. Wells (autor de la novela, creador
del personaje y con derecho a veto sobre el guion, contra la praxis habitual).
Wells podia colegir, como adelantado de la ciencia ficcion, la importancia que
iba a cobrar el cine a lo largo del siglo XX, pero no estaba seguro de si debia
permitir que se adaptaran sus novelas. Sobre todo a tenor del resultado de
Island of the lost souls (La isla de las almas perdidas, 1932), que habia
convertido en filme de terror la vocacion primigenia de critica social del texto
escrito, lo que motivo, por parte del autor, mayores exigencias de respeto

hacia el nuevo personaje.

Publicada en 1897, como segunda de la serie que lo aup6 a los altares del
género, y con una ciencia en plena efervescencia tras la invencion, dos afios
antes, de los rayos X, la novela no incluye algunos de los elementos
hiperbélicos que refleja la trama del filme. Ello se debe a que dichos
elementos se inspiran en otro relato posterior, esta vez de Phillip Wylie,
titulado “El asesino invisible”. En él, su protagonista también aprovecha el
don de la invisibilidad para dominar a sus semejantes, y los derechos del
texto, también propiedad de los estudios, propiciaron la inclusion de algunos
elementos de la psique violenta de este personaje en la personalidad del
Griffin que aparece en pantalla. Ni siquiera el filtro de Wells, que suavizo el
texto final, pudo evitar que Griffin se mostrase como un mad doctor
abducido por sus ansias de dominacién, en lugar de como el mas calmo
agitador “politico”, que en la novela pretende cambiar el orden social al

sentirse atrapado en su invisibilidad, en comuni6n con la filosofia socialista
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del escritor, decidido a usar su literatura como parabola de la necesidad de

cambio.

Aunque se aprecia en cada plano el esfuerzo por dotar de emotividad a los
efectos especiales, y la ingente cantidad de recursos exprimidos, en esta obra
maestra del trucaje también merece tributo el debut del gran Claude Rains,
actor que procedia del teatro londinense, y cuyo notable esfuerzo en la
caracterizaciéon vocal y gestual del personaje saci6 por completo las
expectativas del estudio, que sobre el papel habia valorado previamente a
Karloff y a Colin Clive.

Responsable de tanta imaginacion fue la maestria de John P. Fulton,
logrando la invisibilidad de Griffin a través de vendajes negros, filmados
contra fondo negro, y combinandose con el fondo final. Hasta cuatro veces
tuvo que combinar dicha técnica en un mismo plano, concretamente en aquel
en que el cientifico aparece quitandose las vendas frente a un espejo, y que ha

pasado a la posteridad como el mas complicado del filme.

Mas artificiosos, curiosamente, en el plano actoral que en el técnico, los
minutos avanzan desbocados a través de un montaje fulgurante, que alcanza
su culmen en las escenas de panico social que suscita la huida de Griffin. Si
bien su prometida Flora (Gloria Stuart) no aparecia en la novela, aqui si lo
hace para atemperar la furia de quien se cree destinado a gobernar el mundo.
En contrapartida, el personaje de Kemp, presente en el libro, si halla aqui la
muerte a manos de su amigo, después de pretender a la mujer. Dos aspectos
que conectan la pelicula con lo visto previamente en Frankenstein, aunque
Whale consigui6 esta vez que, al contrario que en aquella, tanto el cientifico
como el rival que lucha por la dama murieran (de hecho, en la adaptacién de
la obra de Mary Shelley, la supervivencia de Henry se debi6 exclusivamente a
una imposicion de Universal Pictures). Pero, por su alusion a la intervencion
directa de las fuerzas primordiales en la historia, resulta especialmente
interesante el analisis que los estudiosos del mito realizan a proposito del
climax: “Al final, la naturaleza, en forma de fuego (que le hacia escapar de
una casa en llamas) y de nieve (cuyas huellas delataban su presencia) se

vengaba de aquel ser antinatural” (Gubern, 2002: 168), por cuanto que, sin
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su presencia, habria resultado imposible dar caza al monstruo concebido por

la ciencia.

Gracias a esta pelicula, Whale no s6lo goz6 de un gran prestigio y de una
amplia libertad creativa, sobre todo entre los afnos 1934 y 1936, sino que
ademas también abri6 una nueva franquicia, a la que pronto se anadieron las

correspondientes secuelas.

3. Conclusiones: el mito edificado

Vistas, en fin, las circunstancias historicas y técnicas de cada filme, sus
antecedentes culturales y el contexto para su posterior repercusion, y si
aceptamos transversalmente que “el cine funciona en un sentido pedagogico
mas amplio por cuanto reivindica coherentemente memorias particulares,
historias, modos de vida, identidades y valores que siempre presuponen la
misma nociéon de diferencia, comunidad y futuro” (Giroux, 2002: 250),
podemos afirmar que la pedagogia teratologica del ciclo terrorifico de la
Universal no halla parangén en la linea espacio-temporal de la cultura
popular de Occidente. Efectivamente, este catalogo concreto si ha logrado
edificar mitos perdurables en nuestro imaginario, no ya por su ubicacién y
papel en el desarrollo del medio, sino por la amplia labor de indagacién y
mixtura en el bagaje literario del terror, amén de por su capacidad de
extrapolacién, de proporcionar identidades fisicas e imagenes reconocibles a
nuestros temores de raiz social a la diferencia, al futuro que nos aguarda
como colectividad y al sentido mismo que otorgamos (muchas veces sin
atisbo de autocritica) a nuestra propia nocién de comunidad. No debe
asombrar, pues, que el terror hollywoodiense moderno, aun reconociendo su
evidente asfixia motivada por la industria y sus parejas limitaciones
conceptuales, regrese una y otra vez a los origenes miticos de estos

personajes, e incluso sean objeto permanente de reconstruccion.

169

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 6 (2013), pp. 143-170




David Fuentefria-Rodriguez, Mostruos de la Universal: la etapa silente y los mitos del sonoro

Referencias Bibliograficas
FERNANDEZ VALENTI, Toma4s y NAVARRO, Antonio José (2000).
Frankenstein. El mito de la vida artificial. Madrid: Nuer Ediciones.

GIROUX, Henry A. (2002). Cine y entretenimiento. Elementos para una
critica politica del filme. Barcelona: Paidos Comunicacion.

GUBERN, Roman (2002). Mascaras de la ficcion. Barcelona: Anagrama.
HUGQO, Victor (2009). El hombre que rie. Buenos Aires: Editorial Losada.

LEROUX, Gastén (2010). El Fantasma de la Opera. Madrid: Alianza
Editorial.

NEWMAN, Kim (2004). “Frankenstein” (1931). En: JAY Schneider, Steven,
et al. 1001 peliculas que hay que ver antes de morir. Barcelona:
Random House Mondadori, p. 94.

RUSSELL, Jesse y COHN, Ronald (2012). Wallace Worsley. UK: Book on
Demand Ltd.

SEGER, Linda (2000). Cémo crear personajes inolvidables. Barcelona:
Paid6s Comunicacién.

SHELLEY, Mary (2010). Frankenstein. Madrid: Anaya.

STOKER, Bram (2012). Dracula (Anotado). Madrid: Ediciones Akal.
VV.AA. (2002). Victor Hugo: une legende du 19e siecle. Paris: Gallimard.
WELLS, H.G. (2005). El hombre invisible. Madrid: Alianza Editorial.

WILLARD, John (2010). The cat and the canary. California: Book Revivals
Press.

WOOLF, Virginia (2006). Un cuarto propio. México D.F: Universidad
Nacional Autonoma de Méjico.

170

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 6 (2013), pp. 143-170




