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MITOS DEL SONORO  

UNIVERSAL´S MONSTERS: THE SILENT ERA AND THE 
SOUND MYTHS 

 David Fuentefría-Rodríguez 

Universidad de La Laguna 

Resumen: 

En coincidencia con el centenario en 

2012 de los legendarios Estudios 

Universal, este trabajo propone un 

exhaustivo análisis crítico sobre la 

construcción de sus principales 

símbolos terroríficos, la mayoría 

inspirados en la literatura, que entre 

los años 1923 y 1941 conformaron la 

estructura mitogénica del 

denominado “monstruo clásico”. 

Tanto en la etapa silente, como con 

la irrupción del sonoro, las películas 

de terror de la Universal marcaron 

un paso imprescindible en la 

evolución de este género canónico, y 

a ellas se debe buena parte del 

ingente desarrollo posterior del 

mismo. 

Abstract: 

In coincidence with 2012 legendary 

Universal Studio´s centenary, this 

paper proposes an exhaustive 

critical analysis on the construction 

of its principal terrifying symbols, 

the majority inspired by literature, 

which between 1923 and 1941 

shaped the myth structure of the so-

called "classic monster". In both 

stages, silent and sonorous movies, 

the terror of Universal Studios 

marked an indispensable step in the 

evolution of this canonical genre, 

and to them it is owed a good deal of 

its enormous later development. 
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1. Introducción 

La imaginación especulativa y los temores atávicos son la antesala de las 

pesadillas. El sueño de la razón produce monstruos, y el miedo no deja de ser 

ese pequeño cuarto oscuro donde se revela según qué clase de negativos. El 

acervo descriptivo del horror, del vértigo de una emoción tan antigua como la 

Historia, se desbroza en palabras célebres o anónimas, pero atemporales 

siempre a lo largo y ancho de nuestra cultura, gracias, en buena medida, a la 

literatura ingente que precedió a la todavía joven, en comparativa, irrupción 

del séptimo arte.    

El terror es género, como tal tiene códigos concretos, y, para nuestro 

alborozo, en sus inicios fue una extensión viva y visible de dicho corpus 

literario, responsable último de sus estructuras reconocibles. Unas 

estructuras cuyo espíritu ha cobrado encarnación gracias a los pioneros de la 

cámara, ávidos en aquellos años de experimentar con la nueva técnica, y de 

ir, al igual que muchos de los protagonistas de sus principales obras, un paso 

por delante respecto a sus menos arrojados contemporáneos. Tal vez nunca 

ha vuelto a paladearse un potencial tan rico, ni mayor voluntad de 

crecimiento, ni tan superlativa vis de ensayo como en la era silente del cine. 

Si a ello añadimos que las implicaciones ficcionales del relato terrorífico 

obligan a expandir el ingenio empleado, no ya en epatar, sorprender y 

angustiar al espectador, sino en mantener su expectación hasta el final, 

tenemos una  combinación de bondades y fangos tan dispares como los 

propios temores personales o del inconsciente colectivo, capaz de hacer 

emerger (como ha sucedido efectivamente) formas y escenas de un bestiario 

inolvidable, cuya mayor virtud es la de actuar como un espejo deformante, 

calificando nuestras creencias y modos de vida a través de su reflejo 

monstruoso. 

Por todo ello, los primeros años del cine de terror estuvieron marcados por 

ese afán de canalizar en direcciones concretas las emociones del público, 

amén de por un aperturismo sin límites a la hora de teatralizar, trucar y 

montar las escenas (dígase “soñar el sueño”, si se quiere), desde el inicio 

mismo del medio. Valga como muestra el catalogado como primer filme de 
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terror de la historia, Le Manoir du Diable (La Mansión del Diablo, 1895), en 

el que George Méliès (conocido por apadrinar igualmente los otros dos 

géneros clave en la imaginación popular, la ciencia-ficción y el fantástico) ya 

realiza un bosquejo de las futuras figuras fantasmales, demoníacas e incluso 

vampíricas, que, a la postre, quedarían insertadas como representaciones 

míticas válidas de tales entidades abstractas. 

Pero si de verdad existió un grato refugio, un erial para modelar el legado de 

buena parte de los escritores franceses y anglosajones con querencia por lo 

oscuro, y, en fin, una incubadora entusiasta, duradera y ortodoxa respecto a 

los malos sueños que alguna vez nos perturbaron, ésa es  la que los Estudios 

Universal, que en 2012 cumplieron su primer siglo de existencia, nos 

brindaron en los años 20 y, sobre todo, en los primeros años de la década 

siguiente.  

Especialmente profética, en este sentido, parece la frase escrita en esa década 

por Virginia Woolf, cuando afirmaba que “las obras maestras no nacen 

aisladas y solitarias; son el producto de muchos años de pensar en común” 

(Woolf, 2006: 121). Espoleados como lenitivo de entretenimiento ante las 

causas fatales del “Crack” de 1929,  dichos años contribuyeron a encumbrar 

no sólo a las figuras por antonomasia del llamado hoy “monstruo clásico”, 

sino también a los principales actores que les dieron vida, y a los directores 

que asumieron la complicada tarea de quitarle el sueño a la platea con sus 

historias violentas, fantásticas, moralizantes, o todas a un tiempo en sabia 

combinación. Personas a las que vamos a identificar y descubrir, con todo 

rigor y respeto, gracias a la grandeza comprimida y heredada en cada 

fotograma de los que nos hicieron destinatarios. Una herencia envuelta en 

tinieblas, en suma, que marca el objetivo de este trabajo: analizar, desde una 

perspectiva analítica, nueve de las películas más emblemáticas de la época 

auspiciadas por estos estudios, a partir de una metodología integradora de lo 

crítico y lo histórico, y valorando, en cada caso, sus principales aportaciones. 

Para ello, el examen de los filmes escogidos se planteará cronológicamente, 

coadyuvando, a través del recorrido, a la demostración de una hipótesis 
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única, tendente a fijar la importancia de este ciclo concreto en la creación de 

mitos cinematográficos perdurables. 

 

2. Las películas 

2.1. Arde, París: El jorobado de Notre Dame (Wallace Worsley, 1923) 

Cuando comienza The Hunchback of Notre Dame (El Jorobado de Notre 

Dame, 1923), París es ya un hormiguero de turbas. Nada a lo largo de toda su 

línea de ficción brilla tanto como sus escenas de multitudes, que si bien no 

escasean  en el corpus cinematográfico del silente, en la película número 26 

de Wallace Worsley cobran un parangón narrativo muy particular, acaso por 

la hondura social que caracteriza a la historia, y que en pantalla comulga a la 

perfección con la novela original de Víctor Hugo.   

Revisar hoy el clásico es revisar esa querencia por la cinética colectiva, sus 

traumáticas rutinas y sus movimientos caóticos. Incluso sorprende, en buena 

medida, que los kilos de maquillaje y prótesis que luce Lon Chaney (histrión 

pionero de Hollywood), en su rol de Quasimodo, queden diluidos en la 

multitud, relegados a mera presencia formal en favor de la historia de amor y 

celos entre la zíngara Esmeralda (Patsy Ruth Miller), el capitán Phoebus 

(Norman Kerry) y Johan (Brandon Hurst), hermano del archidiácono. Pero, 

a la postre, basta una mirada profana para comprender que son las 

consecuencias comunales de este triángulo, amén de las ricas descripciones 

del submundo a las órdenes de Clopin (sobre todo ese Callejón de los 

Milagros), las que delatan los afectos reales de una adaptación, que, pese a la 

juventud del nuevo arte, para entonces ya era nada menos que la séptima.  

El segundo valor trascendente de El jorobado de Notre Dame es que, al igual 

que su fuente literaria, se trata de una obra moral cuyos conceptos extiende 

minuciosamente el director a todo el argumento, pero también (para nuestra 

dicha) a la planificación técnica. No es baladí que las escenas que implican 

siquiera tangencialmente a la catedral revistan toda esa paz que Worsley 

desaloja inteligentemente de las muchedumbres. No lo es, tampoco, que 

incluso en la secuencia del asedio final, cuando las hordas tratan de ganar el 
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templo frente a sus majestuosas puertas, éstas aparezcan imperturbables en 

el encuadre, elevándose sobre una masa que hormiguea reducida, en 

comparación, al nivel subterráneo del que procede.  

La misma rectitud espacial respecto a los muros de Notre Dame, su cualidad 

de línea de separación entre el amor y el odio, entre justos e impíos, parece 

declamar Worsley en los cenitales extremos que nos permiten asistir, cerca 

del final, al descenso de Quasimodo por el umbral de ambos mundos.  

Lamentablemente, a pesar de estas mieles, parecen ser más los argumentos 

que separan la épica de la obra de la de algunos de sus contemporáneos, 

como Walsh o Vidor, que los que los unen. Menos capaz que todos ellos, es 

achacable a la versión de Worsley, entre otras carestías, una limitación 

expresiva paliada mediante rótulos, cuyo exceso llega a coartar, no ya el 

ritmo de la narración, sino su propia cadencia respecto a la imagen, con 

momentos en que, sobre todo en los primeros compases, la presencia de 

intertítulos parece, efectivamente, predominar contra naturam.      

Aparte de su ingente actividad como director, a la que también se unió una 

faceta de actor casi por completo sepultada en las brumas del olvido, pocos 

datos han llegado hasta nosotros sobre la biografía de Worsley, no así sobre 

aquellos que contribuyeron, con sus composiciones, a dotar de sonido a la 

pieza. En este sentido, y aunque Sam Perry y Heinz Roemheld encabezaron 

sendas reediciones de la música de esta producción en 1929 y 1931, 

respectivamente, es el prolífico músico vienés Hugo Riesenfeld quien 

acredita su presencia en el estreno neoyorquino de la película, el 2 de 

septiembre de 1923. Riesenfeld, que a posteriori trabajaría en los arreglos de 

las partituras de Wagner para una de las cimas langianas universales, la 

inmensa Die Nibelungen (Los Nibelungos, 1924), y que unos años más tarde 

escribiría también música original para otro maestro expresionista, F.W. 

Murnau (concretamente en Tabú, 1931), se había educado en el 

Conservatorio y la Universidad de su ciudad natal, aunque no fue hasta 

después de su desembarco en Estados Unidos, en 1907, cuando su talento y el 

nuevo arte entroncaron fructuosamente.  
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2.2. Desaparece el telón: El Fantasma de la Ópera (Rupert Julian, 1925) 

Conscientes quizá de las catárticas sinergias que brindaban el cinematógrafo 

y su principal complemento instrumental, los estudios se embarcaron dos 

años después en otra de sus grandes adaptaciones de un texto clásico, conexo 

además al mundo de la música culta. Aunque Phantom of the Opera (El 

Fantasma de la Ópera, 1925) es, como El jorobado, un título de virtudes 

limitadas, la posteridad ha querido que su rematado aliento gótico –en 

parentela con el original de Gaston Leroux, pero también con Allan Poe- 

perviva en la curiosidad de los exégetas. Su director, el neozelandés Rupert 

Julian, fue uno de tantos realizadores superados por la irrupción del sonoro, 

aunque ello no quita para que, en el ínterin, y no al margen de dificultades, 

pudiera legarnos a tiempo la primera adaptación de una novela en la que –

esta vez sí- el papel de Lon Chaney resulta determinante. 

Con una narrativa constreñida prácticamente al plano general y el plano 

medio, llama la atención que las imágenes iniciales, en el Teatro de la Ópera 

de París, se despachen en manos de Julian con cierto soplo documental. El 

director parece desplegar un sutil abanico de escalas, en función de si aborda 

el romance de sus principales personajes o las tribulaciones de gestores y 

policías (a quienes mira con cierta distancia); las escenas entre bambalinas y 

las relativas al submundo oculto bajo el coliseo (donde logra mayores 

atmósferas), o la diabólica presencia del Fantasma, en la que vuelca sus 

mejores bazas, herederas, en todo caso, de la escuela expresionista. Con la 

lección bien aprendida, aunque menos entusiasta que sus coetáneos 

alemanes, los múltiples juegos de sombras que preludian primero, y rodean 

después, las acciones del loco Erik, despuntan sobre un conjunto correcto y 

lacónico al que, salvo alguna sorpresa aislada, se le achacan (verazmente, a 

mi juicio) deslucidas redundancias y rodeos argumentales.     

Pero insisto: vale la pena atender a la onírica presentación del villano, 

durante muchos minutos incorpóreo a nuestros ojos salvo por la visión de 

una sombra reflejada en la pared. “For the present, my identity must remain 
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a secret”, explica Erik, de quien, contrariamente a su naturaleza en la obra 

literaria, sólo conoceremos aquí su faceta más cruel y las psicopatías que 

abducen su romanticismo. 

La polémica sobre estas poluciones no obsta para que la interpretación de 

Chaney, el horror de sus dos fealdades –física y mental– que nutren 

conscientemente al personaje a partes iguales, y sobre todo sus ansias de 

dominación sobre la protagonista, Christine Daaé (Mary Philbin), mantengan 

el pulso de un filme adscrito, por lo demás, a las convenciones. Salvo 

determinados destellos relacionados con el uso de los rótulos, como el 

momento en que el vizconde Raoul (Norman Kerry, repitiendo papel de 

galán) escucha una conversación entre el Fantasma y su amada, o el ataque 

de Erik contra la audiencia, con Julian superponiéndolos al pánico de la 

acción por primera y última vez, el filme transcurre por cauces francamente 

desapasionados. 

Con todo, no sería justo aducir que la lacia retórica de Julian se desvincula 

del todo de la sensibilidad amorosa que cubre el original. Sí que hay algún 

espacio para la belleza; cabe destacar el contraste entre el pacífico cuadro de 

los amantes, encontrados a hurtadillas en las azoteas del teatro, y el 

barroquismo narcisista del Fantasma, vigilándolos desde arriba asido a la 

enorme estatua de un ángel, por no hablar del delicado gesto con la mano 

que Christine brinda al monstruo, al tocarlo por primera vez, segundos antes 

de la famosa escena de su desenmascaramiento. Una escena, dicho sea de 

paso, en la que la música juega un papel fundamental, toda vez que Erik toca 

para su enamorada una melodía que califica “de amor triunfante”, aunque no 

exenta de “ocultos y siniestros sonidos de advertencia”. 

No queda claro el motivo de la testimonial acción redentora por la que al 

final Erik, hasta entonces determinista en sus planes, termina, a instancias 

de la joven, salvando a su prometido y al agente Ledoux (Arthur Edmund 

Carewe). Más con la fugacidad que el epílogo otorga a tan súbito rapto: 

perseguido por una chusma enloquecida y presta a acabar con sus designios, 

Chaney nos reserva una coda magnífica, en la que, sabiéndose atrapado y a 

las puertas de la muerte, todavía tiene arrestos para simular un gesto de 
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dominación colectiva, intentando hacer ver que tiene un arma para 

entregarse, acto seguido, al linchamiento, habiéndose burlado de todos por 

última vez. Aún hoy, no deja de sorprender la crudeza de estos últimos 

planos. 

Los preestrenos de la cinta tuvieron lugar, en Los Ángeles, el 7 y el 26 de 

Enero de 1925, según lo previsto. La música corrió a cargo de Joseph Carl 

Breil, y aunque no se conservan datos sobre qué piezas se tocaron durante la 

puesta de largo, sí se recuerda que fue una orquesta de cámara la encargada 

de interpretar las partituras de este compositor, tan apegado precisamente al 

frente operístico como a la música de cine desde sus inicios. Sus trabajos en 

películas francesas, y sobre todo en dos incontestables de Griffith, 

Intolerance (Intolerancia, 1916), y sobre todo Birth of a Nation (El 

nacimiento de una Nación, 1915), para la que compuso su celebrado Love 

Theme, dan fe de su puntual relevancia.  

 

2.3. Secretos y mentiras: El legado tenebroso (Paul Leni, 1927) 

Una historia de interiores, con aires de comedia de enredo y marcada por la 

ligereza argumental, termina transformándose en una joya del expresionismo 

y en la obra medular del terror clásico de los Estudios. De pocos habría 

podido contarse la historia como ha de contarse de Paul Leni, un domador 

nato del espacio fílmico con destrezas creativas suficientes como para 

internarse, con un guión así de partida, y sin sucumbir al riesgo, por la 

procelosa senda del experimento subjetivo. No en vano, Leni era un hombre 

versado en escenografía teatral, cuyos inicios en el séptimo arte debía por 

tanto a una profusa labor primera como director artístico. Unas habilidades 

que, llegado el momento de colocarse tras la cámara, invocan un proceder 

original y sorpresivo,  desde el inicio mismo de la película, con esa cámara 

subjetiva que se arrastra, sigilosa y zigzagueante, por el oscuro pasillo de la 

mansión del difunto Cyrus West, o antes incluso, gracias al modo en que se 

ilustra su supuesta locura, haciendo de paso justicia al título del libreto 
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original, con las perturbadoras imágenes del gato gigante y las botellas 

torturando la mente del potentado. 

Pero The cat and the canary (El legado tenebroso, 1927) es más que eso. Es 

un estudio sobre las localizaciones que, sin aplicar otra perspectiva que la de 

la percepción analítica que guía este estudio, resulta sobresaliente en su uso y 

disposición: a pesar de que la mansión en la que se congregan los herederos 

de West para leer su testamento es grande, y está llena de recovecos, aristas y 

pasadizos, la planificación de Leni logra que siempre sepamos (a no ser que 

el screenplay exija un truco de desaparición) dónde están los personajes. 

Bien entrada la noche, es cierto, la presencia de algunos de ellos, como Harry 

Blythe (Arthur Edmund Carewe) o Charles Wilder (Forrest Stanley), queda 

eclipsada por los avatares de los protagonistas, sobre todo de la pareja en 

ciernes compuesta por la heredera Annabelle West (Laura La Plante) y Paul 

Jones (Creighton Hale), quien curiosamente entra en la historia como alivio 

cómico y sale de ella convertido en héroe.  

Tan teatral en algunos instantes como su pieza homónima, escrita por John 

Willard en 1922, la trama juega a dos bandas de un modo chocante, a caballo 

entre lo sobrenatural (se presume la presencia en el castillo del fantasma de 

Cyrus) y el muy humano suspense convocado por la figura del asesino que, 

según se informa a los atribulados herederos, merodea al mismo tiempo por 

el lugar. Que el director expresionista obviara las angulaciones imposibles, 

los platós estilizados y los decorados flechiformes típicamente alemanes ante 

el público americano no quiere decir que no aprovechase sus referentes 

cercanos, como puede apreciarse por ejemplo respecto a Nosferatu, eine 

symphonie des grauens (Nosferatu, una sinfonía del horror, 1922), a la que 

alude en el momento en que la sombra de una garra se desliza por el rostro 

de la durmiente Annabelle, poco antes de robarle su collar de diamantes.  

La imaginación de Leni propicia también que muchos pasajes de la cinta 

cobren carácter de ideograma. Bien relativo al sonido, con una 

representación magnífica del mismo mediante la superposición de una mano 

aporreando la aldaba respecto a sus oyentes; bien sobre la sugestión, en el 

momento en que Tía Susan (Flora Finch) encuentra a Paul bajo su cama y lo 
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vemos con dos focos de luz apuntando a sus ojos, bien a través de los propios 

rótulos, en no pocas ocasiones amoldados a los hechos, y destacando ese 

resplandeciente “GHOSTS!” que anuncia el taxista a las puertas del castillo.   

Los sucesos en la mansión, tras la concesión de la herencia a Annabelle, 

vuelven en su contra al resto del grupo, que no tarda en achacarle la misma 

locura que a su antepasado, aunque sabemos que tales acusaciones pueden 

ser una maniobra orquestada, y espoleada además por la inocencia de la 

muchacha, quien sufre doblemente todos y cada uno de los percances 

nocturnos que la aguardan al defender su verdad con la franqueza de un 

verdadero estoico.   

No sólo sus cinco remakes dan idea de la influencia posterior de la película; 

también su poso en el Hitchcock posterior a ella. Por lo que respecta a la 

música, se sabe que fue, una vez más, Hugo Riesenfeld, el encargado de este 

acompañamiento, aunque, por una vez, es cierto que dicha música, al menos 

la de percusión, también estaba presente en el rodaje, a través de un gong 

con el que Leni solía sobresaltar al reparto en los instantes de mayor 

comicidad. 

 

2.4. ¿Por qué tan serio?: El hombre que ríe (Paul Leni, 1928)  

Un año después, el siguiente trabajo del director teutón abandonaría los 

derroteros puramente expresionistas para centrarse en una historia de época, 

basada además, nuevamente, en un drama en prosa de Víctor Hugo. Si bien 

The man who laughs (El hombre que ríe, 1928) resulta una novela 

“intelectualizada”, la traslación de Leni adopta un tono más austero, cuya 

excelencia hay que achacar a sus innúmeros fulgores escenográficos, a su 

paciente encaje narrativo y, por supuesto, a la magnífica interpretación de 

Conrad Veidt.  

Más preocupado por revelar “los hechos del alma y la conciencia” a los que se 

refiriera el escritor, que las meras intrigas palaciegas, puede decirse que, al 

contrario que la novela, pulcramente dividida en varios libros con 

introducción y conclusión, la película es la historia de dos viajes en barco. 
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Uno que no llega a consumarse, cuando el pequeño Gwynplaine se salva en 

un principio de marchar con los desalmados que le han desfigurado el rostro, 

congelándole en él la sonrisa, y otro al final, cuando el amor triunfa sobre la 

hipocresía, y el recién nombrado Lord prefiere volver a ser payaso, surcando 

las aguas junto a su amada Dea (Mary Philbin). 

Destaca la desolación inmensa que rodea la primera de estas secuencias. 

Desvalido, con su padre ajusticiado por rebeldía al Rey, su infancia entregada 

a los nómadas y su físico ofrecido en sacrificio por el pecado ajeno, el 

pequeño Gwynplaine queda solo en la tormenta de nieve, frente a un gólgota 

repleto de ahorcados y con la madre muerta de Dea a unos cuantos metros, 

sosteniéndola todavía entre sus brazos. Estamos ante el inicio de una 

experiencia vital patafísica, que hará de la excepción la regla: por un lado, la 

condición deforme y miserable del protagonista (recurrente en la obra de 

Víctor Hugo) llevará la alegría a los de su condición como fenómeno de feria, 

mientras que, a posteriori, tras revelarse que el “monstruo” es en realidad el 

hijo perdido de Lord Clancharlie, zaherirá por su misma maldición la férrea 

moral de la nobleza, cuyas convenciones dictan bula contra la risa y las 

expresiones de felicidad. 

Con el rostro adaptado a tan extraño rictus, Veidt teme, llora y declama a 

través de una mirada portentosa, en la que deposita todo el peso de su 

actuación. Donde había excusa para el histrionismo, el actor interioriza la  

locura del sufrimiento prolongado y abre camino a Leni para enmarcar un 

abanico de pupilas que abarcan casi todas las emociones humanas. El 

comedimiento del actor en este aspecto casi reivindica por sí solo el cine 

silente puro, al que El hombre que ríe ya no pertenece, toda vez que alberga 

banda sonora y efectos puntuales de sonido, como los que aquel mismo año 

incluyó King Vidor en The crowd (…Y el mundo marcha) o poco más tarde 

Allan Dwan en The iron mask (La máscara de hierro, 1929).     

En este sentido, la escena de la feria en la que la casquivana duquesa Josiana 

(Olga Baclanova) escandaliza a su entorno divirtiéndose con la chusma 

resulta un atractivo compendio de la nueva técnica, acaso algo mareante, eso 

sí, por la insistencia  del sonido en bucle. Mejor aún es el instante en que sus 
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antiguos compañeros circenses claman por la desaparición de Gwynplaine, a 

quien escuchamos, con mayor pericia de montaje, llamar por su nombre. 

Visualmente, domina la concreción. Son los actores y figurantes quienes 

dotan de movilidad al cuadro, y muy escasos los planos en que la cámara se 

desplaza, acaso con algún travelling no del todo justificado, o con los dos 

extraños movimientos ultrarrápidos que presentan, en un caso, a la Dama de 

Hierro en la que muere el padre de Gwynplaine, y representan, en otro, el 

vértigo descendente de la caída al vacío que teme sufrir el payaso al colgar de 

una cornisa durante la persecución final.     

El hombre que ríe participó también de la innovación transitoria que supuso 

la innecesariedad de contar con acompañamiento al piano en cines y teatros. 

La tarea de director musical correspondió a Joseph Cherniavski, compositor 

y maestro de orquesta educado en San Petersburgo, quien asumió el reto de 

coordinar partituras, montaje y mezclas de sonido. Creador y conductor del 

famoso programa radiofónico de la NBC “Musical Camera”, destinado al 

público neoyorquino, de su relación con el cine cabe subrayar asimismo que 

Cherniavski volvería a trabajar con Leni al año siguiente en su película 

póstuma, The last warning (El teatro siniestro, 1929), al tiempo que se 

ocupó de sincronizar, el mismo año, la sección sonora de El Fantasma de la 

Ópera, en la primera de sus dos reediciones.    

 

2.5. El extraño misterioso: Drácula (Tod Browning, 1931) 

Pese a las excepciones pioneras de Drakula (Drakula, 1920), filme húngaro 

desaparecido que inauguró las adaptaciones de la obra de Bram Stoker, y la 

citada Nosferatu, puede decirse que toda la  iconografía seminal del mito 

vampírico, impresa para siempre en el imaginario colectivo y 

cinematográfico, descansa sobre la versión rodada en 1931 por Tod 

Browning. Dracula, a su vez, es calificada como la primera película sonora de 

suspense sobrenatural de la historia, aunque Carl Laemmle, fundador de los 

estudios y artífice principal de todos los filmes comentados hasta el 

momento, ya había pensado en adaptarla en la era del silente.  
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No quiere el hito decir que sea ésta la mejor de las adaptaciones posibles. 

Primero, porque acaso nos encontramos ante uno de los personajes de ficción 

más recurrentes en el cine de todas las épocas; segundo, porque las 

reticencias de Browning ante los retos del sonido desembocaron en un filme 

pausado, con largas escenas sin diálogo, y ciertamente teatral cuando lo hay. 

Y, tercero, porque suele apuntarse como técnicamente mejor a la versión 

española del clásico, que firmada por George Melford, se rodó al tiempo que 

la de Browning para el mercado hispano, dentro de un proceder habitual en 

las primeras etapas del nuevo período. Ello a pesar de contar con el gran 

camarógrafo Karl Freund, quien venía de trabajar en Metropolis (Metropolis, 

1927), y director, un año después, de The Mummy (La Momia, 1932).  

Freund es responsable del estilo visual de una cinta que nos ha legado el 

clásico diseño de producción basado en castillos desvencijados, polvorientos 

rayos de luz, telarañas y murciélagos, propios hoy de la fiesta de Halloween. 

Pero Dracula esconde auténticos pasajes de magia negra. Si bien por toda la 

novela de Stoker transita un hálito detectivesco que lleva a los personajes a 

descubrir poco a poco la condición vampírica del Conde, la cinta obvia el 

complicado cruce de cartas y diarios del texto escrito y simplifica la 

interacción y personalidad de sus protagonistas, presentando además 

abiertamente a un Drácula demoniaco desde el principio, con un travelling 

conducente a su ataúd, del que le vemos salir.  

Pese a que, para el papel, se pensó primero en Lon Chaney, a posteriori el 

acreedor de esa magia fue –sigue siendo- el húngaro Bela Lugosi, cuyo rostro 

ya estaba asociado al de Drácula en los teatros de Broadway, donde se 

representaba la obra. Pocos intérpretes han materializado tan 

exquisitamente esta sentencia: “las cualidades de los personajes no existen 

por sí mismas. Un personaje coherente tiene ciertas cualidades que implican 

a su vez otras cualidades” (Seger, 2000: 39). La ajenidad de Lugosi, pareja a 

su afectado acento y a sus rudas facciones europeas, en contraste con las de 

los acicalados actores americanos, reforzaba su rol marginal y su condición 

extraña y teratológica (por otra parte constante en la obra de Browning). 

Gracias a Lugosi, Drácula es un constante paladeo de ceremoniales, de 
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rituales expresivos y de oscuras y sutiles coreografías. Es cierto que, debido a 

su carácter transitorio en cuestiones técnicas –aunque también por la crisis 

de 1929–, se estrenaron versiones mudas del film, con sus rótulos 

correspondientes, que quizá encajasen más con los códigos y el lenguaje 

cinematográfico asumido por el público en los años precedentes (en este 

punto, debe citarse la actuación más residual respecto a las antiguas formas, 

sin duda la de Dwight Frye como Renfield). Pero la mímica de Lugosi, su  

dicción impostada, repleta de inflexiones y tonos versátiles dentro de la fría 

gravedad que el personaje exigía, perviven, en su vis hipnótica, con 

momentos realmente asombrosos, como el instante en que, dentro del barco 

que lo conduce a Londres, la mano del actor logra con un solo gesto 

asemejarse realmente a una alimaña al asomar fuera de su féretro, o durante 

el duelo verbal que mantiene con Van Helsing (Edward Van Sloan, martillo 

de monstruos por antonomasia en ésta y otras producciones de Universal 

Pictures). La distancia contenida entre los antagonistas, su duelo de miradas 

y acentos (Van Sloan, intérprete americano, parece acogerse al origen 

neerlandés del cazavampiros), conforman una escena cuya tensión se alza en 

puro alegato de escuela de actores. Máxime al tratarse de un filme en el que 

toda expresión de agresividad queda oculta en elipsis, en contraposición 

absoluta a la violencia realista con que la mera contemplación de los 

personajes de Freaks (La parada de los monstruos, 1932) sacudiría al 

público al año siguiente. 

Con todas sus licencias respecto al original (Lucy pasa a ser hija del doctor 

Seward, y Jonathan Harker queda acomodado como arquetipo de galán, 

entre otras cosas porque quien viaja a Transilvania en los primeros compases 

no es él, sino Renfield), esta aproximación inicial nos legó, pese a su duración 

corta y su espíritu simplificador, una dramaturgia rupturista en la que la 

escenografía elemental, y los perfiles humanos que la pueblan, se sumergen 

en un duermevela surreal y desapacible.  No es de extrañar que el plano final, 

en el que destaca especialmente la mano de Freund, veamos a Harker 

ascender, con Mina en brazos, por la misma angosta escalera de la Abadía de 

Carfax que hemos visto descender a Renfield en su último suspiro. La escena 
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es la evidente simulación del despertar flotante y lento de una pesadilla, en 

cuyo submundo, por si quedaba alguna duda, Van Helsing decide quedarse 

“unos minutos más” en su última línea de diálogo, por cuanto él también 

pertenece de algún modo a esa oscuridad. 

Heinz Roemheld, a quien Laemmle había descubierto como director de 

orquesta en el Milwaukee Alhambra Theater, durante una proyección de El 

Fantasma de la Ópera, asumió la labor de director musical en la obra de Tod 

Browning. Roemheld (quien, recordemos, se encargaría de la segunda 

reedición musical de El jorobado de Notre Dame en 1931) fue en primera 

instancia manager delegado de los Estudios Universal en Berlín, para pasar a 

dedicarse plenamente, a partir del año del “Crack”, a las citadas tareas de 

dirección. Su amplia labor en estas lides le llevaría, con posterioridad, a 

adquirir un puesto de relevancia durante la Segunda Guerra Mundial, 

concretamente en la sección de Música y Cine de la División de Información 

y Control adscrita a las tropas norteamericanas en Europa, en el año 1945. 

 

2.6. El rayo de los dioses: Frankenstein (James Whale, 1931) 

Pocas veces habrá querido nunca el azar reivindicar más su existencia que en 

cierta lluviosa tarde del verano de 1816, al conjurar en la misma habitación a 

la adolescente Mary Wollstonecraft Godwin y a los poetas románticos Percy 

Shelley y Lord Byron. El concurso de cuentos que improvisaron contra el 

tedio desembocó a la postre en el epítome novelado de los temores y 

desconfianzas hacia la nueva sociedad industrial que se abría hueco, amén de 

en un soterrado estudio filosófico sobre la dualidad del ser, adscrito a los 

códigos del relato gótico. De ahí que en reiteradas ocasiones se haya dicho 

que “Frankenstein o el moderno Prometeo no fue el fruto de un mágico 

destello de genialidad, sino el resultado de un extraordinario destilado 

cultural, servido con suma habilidad por una personalidad tan compleja 

como la de Mary Shelley” (Valentí / Navarro, 2000: 64), por mucho que no 

quisiera la autora darlo a entender así en vida.   
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Que la verdadera carga moral de Frankenstein se revela con mayor amplitud 

en el subtítulo de la obra es un hecho al que no pudieron abstraerse sus 

innumerables adaptaciones previas al teatro, género al que, por otro lado, la 

naturaleza más cercana a la magia que a la ciencia del texto original sentaba 

como un guante. Pero, al margen de su primera traslación cinematográfica en 

1910, a cargo de Thomas Edison, y con Charles Ogle preludiando el cráneo 

semicúbico con que el imaginario popular recuerda hoy a la criatura, es de 

justicia señalar una vez más, a los Estudios Universal, como verdaderos 

artífices de la integración definitiva del monstruo, de su imagen física y 

psicológica mítica, dentro del catálogo cultural occidental. Hasta el punto, de 

que “el ciclo de terror de la Universal abarca toda una gama de películas que 

van de la perfección hasta la parodia, pero Frankenstein continúa siendo 

escalofriante y refrescante, la piedra angular del género” (Newman, 2004: 

94). 

Con un guión tan reduccionista respecto a la novela como el de Drácula, el 

director James Whale cambió su experimentado registro en melodramas 

para asumir una producción de coste elevado y consecuencias inciertas (de 

hecho, la película incluye un prólogo de advertencia, temiendo las reacciones 

de un público poco acostumbrado a lidiar con escenas de profanaciones o –

curioso– con el mero sonido de la tierra al caer para tapar las tumbas). Si 

bien el director se identificaba con los personajes de Henry Frankenstein 

(Colin Clive) y del monstruo (Boris Karloff), a quien veía como proyecciones 

de él mismo, lo cierto es que prefirió desmarcarse de la tendencia que había 

dominado las tablas de los teatros desde finales del siglo XIX y principios del 

XX, por la que la obra se representaba como si creador y creación fueran –

incluso en apariencia física– las dos caras de una misma moneda. 

Evidentemente, fue un acierto. No para Bela Lugosi, quien rechazaría el 

papel de monstruo al entender que la complicada caracterización facial le 

alejaría de sus admiradores, cuando es precisamente el trabajo de maquillaje 

para esta película uno de los elementos clave en la construcción iconográfica 

del mito. Además, el rostro monstruoso de la criatura se nos presenta con 
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tres cortes muy rápidos dirigidos hacia su rostro, que delatan pericia y riesgo 

en el montaje de Whale. 

Con una escenografía conscientemente vertical, Whale profundiza en el 

sentido de la escena y dispone objetos y figuras en aras de planos muy 

completos. Dicha verticalidad es apreciable durante la caza de la criatura en 

las montañas, la mansión del Barón Frankenstein (Frederick Kerr), y sobre 

todo en la muy emblemática del recordado castillo, única en su parentesco a 

tres bandas con la estética y los ángulos expresionistas, el futurismo teórico 

del diseñador Herman Rosse, y la visión romántica típica de Fausto, toda vez 

que Cielo e Infierno parecen conectar, físicamente a través de las altísimas e 

irregulares murallas de piedra, y moralmente por el ansia infinita de 

conocimiento de su dueño.  

Al contrario de lo que sucedía con Drácula, resulta más sencillo empatizar 

con Karloff por su condición de involuntario outsider, de experimento fallido 

y lastimoso, para colmo identificable a un tiempo con la inocencia infantil y 

los padecimientos del retraso mental (sin duda, el plano más tierno de toda la 

cinta es también uno de los más breves y sutiles; en concreto, el que muestra 

al resucitado oliendo la margarita que le ofrece la pequeña María, antes de 

tirarla al lago y rubricar ante nuestros ojos su tragedia vital).   

Esa inocencia subyacente bajo la naturaleza criminal impuesta o dirigida, que 

en los años del silente ya se había revelado en figuras como la del sonámbulo 

Cesare, en Das Kabinett des Dr. Caligari (El gabinete del Dr. Caligari, 1919), 

o el humanoide de barro de Der Golem, wie er in die Welt kam (El Golem, 

1920), contrasta con los excesos de Fritz (de nuevo Dwight Frye, en la piel de 

un personaje repleto de excesos, al igual que en Drácula), quien no aparecía 

en la novela pero cuyo peculiar brillo en esta obra, unido a su tradicional 

presencia desde las primeras producciones teatrales, consagraron para 

siempre la figura del jorobado ayudante del mad doctor.    

Junto a las presencias poco aprovechadas del Dr. Waldman (un Edward Van 

Sloan de nuevo en posesión de verdades y conocimientos profundos sobre el 

lado oscuro de la existencia) y de la prometida del científico, Elizabeth (Mae 
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Clarke), destaca también la interpretación de un Colin Clive que ya entonces 

tenía problemas con el alcohol y que supo dotar a su personaje de la locura 

obsesiva con que se manejan todos los adictos, bien a las sustancias, bien a 

las ideas. Durante el revisitado momento en que grita “¡Está vivo!”, de hecho, 

el actor parece realmente fuera de sí.  

Pese a un último tercio con algunas improbabilidades en la narración, queda 

ese momento dual en que padre e hijo se miran a través de una de las piezas 

giratorias del molino. El final abierto del filme terminaría dando pie a una 

plétora de secuelas, entre las que destaca, sin duda, la más fiel a la novela (y 

subsiguiente a este primer acto), Bride of Frankenstein (La novia de 

Frankenstein, 1932).  

Con Giuseppe Becce, David Broekman y Gilbert Kurland como compositor, 

director y supervisor musical no acreditados, respectivamente, fue sin duda 

el primero el que gozó de una carrera más amplia, casi pareja al mutismo que 

recorre su biografía. Compositor en Caligari, Der Letzte Mann, (El último, 

1924) o Ecstasy (Éxtasis, 1933), por citar sólo tres ejemplos, su trabajo para 

Frankenstein pudo escucharse en todo su esplendor el 21 de noviembre de 

1931, fecha de estreno del clásico. 

 

2.7. La luna y yo: El hombre lobo (George Waggner, 1941) 

Dos hechos de idéntica relevancia recorren la esencia de The Wolf Man (El 

hombre lobo, 1941), aunque la objetividad del uno contrasta con la extraña 

abstracción del otro, hasta hoy pura delicia especulativa. 

El primero atañe a la presencia del guionista Curt Siodmak en el proyecto 

como verdadero artífice codificador de la naturaleza y reglas folklóricas que 

sujetan al licántropo, tamizadas por una visión personalísima (y afectada por 

su confesión judía) cuya combinación no sólo reflotó el proyecto inicial que 

los estudios desecharon de manos de Robert Florey, sino que cinceló el que al 

cabo sería el rostro más longevo de toda la galería del horror clásico, por 

cuanto Lon Chaney Jr. llegó a interpretar a su monstruo hasta en cinco 

ocasiones.  
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Otra cosa es que, en su filme medular, tal presencia existiera realmente. Es 

nuestro segundo argumento; el hombre lobo es el monstruo que no es, es 

decir, existe un ser mítico, que se representa físicamente en la pantalla, pero, 

al contrario que en anteriores películas, su verdadera naturaleza se articula 

en torno a una batalla de conceptos terrenal: la razón contra la imaginación, 

la ciencia contra la superchería. ¿Realmente experimenta Larry Talbot 

transformación alguna a lo largo del relato, toda vez que siempre le sucede en 

solitario; habida cuenta de que ni siquiera al final escuchamos a su padre, Sir 

John Talbot (Basil Rathbone), pronunciar palabra sobre el retorno 

sobrenatural al estado humano que conlleva la muerte de su hijo? ¿Es un 

lobo lo que realmente mata el protagonista, dado que su mordedura 

“cicatriza” milagrosamente al día siguiente, evocando que no ha existido, o 

siempre se trató del zíngaro Bela (Bela Lugosi)? ¿Por qué todo el entorno de 

Larry insiste sobre afecciones reales de difícil encaje con la ficción como la 

esquizofrenia; por qué uno de los montajes más ingeniosos del filme es el que 

simula el momento en que todos sus pensamientos se arremolinan en un 

shock impregnado de lo que no parece sino un tsunami de sugestión?  

Del mismo modo que King Kong (King Kong, 1933) fascinó a los surrealistas, 

al entenderla como una historia arquetípica de amour fou, El hombre lobo 

hizo lo propio con los pupilos de Darwin, en cuyo imaginario anidan los 

estadios primitivos del hombre, y por tanto la indagación sobre su puesta al 

límite y sus oscuros parentescos zoológicos. Aplicado a la vida moderna (y en 

concreto a la de los adinerados Talbot, que se cuelgan sin rubor la vitola de 

“clasistas”), ese caos sacude la sed humana de control de los acontecimientos 

y la devuelve, para desgracia de su entorno, a los azares crueles de la 

naturaleza. De ahí que uno de los argumentos más esclarecedores los ofrezca 

una vez más Sir John, al indicar que Larry representa a una generación 

donde “todo es blanco o negro”, pese a mostrarse él mismo un convencido de 

que “el mal tiene matices”, y, más aún, de la omnipotencia de la mente 

humana.  

Las raíces folklóricas europeas, más endogámicas de lo que aparenta su 

presunta versatilidad, ya conjuraban a lobos y vampiros mediante vasos 
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comunicantes. El poder sobrehumano de ambos se ve supeditado a su angst 

depredadora, en el caso de Drácula por la necesidad de sangre, y en el del 

licántropo por su instinto de liberación, por no hablar de que el vampiro 

puede transformarse en lobo, y la presencia de éste también se activa sólo en 

horas nocturnas. A ese instinto de conexión con lo animal, y por tanto de 

ruptura con las normas, se plegaba el primer guión de Robert Florey, hasta el 

punto de prever una transformación en un confesionario, lo que resultó 

demasiado extremo para los ejecutivos de la Universal. 

Larry vuelve a la casa familiar tras 18 años de ausencia, con motivo de la 

muerte de su hermano, para descubrir muy pronto que “Un hombre puro y 

que reza sus plegarias puede convertirse cuando aúlla el lobo y brilla la luna 

en otoño”. Si bien Drácula no había querido incluir transformaciones de 

hombres en animales, la tendencia varió en redondo tras descubrir el 

potencial del maquillaje monstruoso gracias a Frankenstein. Aun así, el pelo 

de yak y las ciclópeas sesiones de make-up que deparó la caracterización del 

monstruo no parecen más interesantes que la descarga, por parte del 

director, de determinados significantes en ciertas situaciones y objetos, como 

el bastón con puño de plata, cuya representación del lobo y la estrella 

acompañan al personaje como parte inseparable de su construcción mítica.  

Ello a pesar de que el escaso metraje se desenvuelve por unos decorados muy 

funcionales (en el pueblo, pero sobre todo en el bosque), en los que Waggner 

no abriga una concepción correcta del espacio, sugiriendo la repetición de 

algunos recovecos y disgregando incomprensiblemente la presencia de 

actores y figurantes, a los que muchas veces resulta imposible localizar en la 

escena. Curiosamente, el único decorado que destaca, por su luz y 

suntuosidad, es el de la biblioteca de Sir John, con ese gran telescopio que 

coadyuva al encuentro de Gwen (Evlyn Ankers) y Larry.  

La música del filme también contribuyó a aumentar su impacto con una 

arriesgada pieza introductoria, famosa por contar con tres tonos 

característicos que esbozan un intervalo prohibido en la música medieval. 

Dicha secuencia sonora, tradicionalmente usada por compositores de todos 

los tiempos para representar lo maligno, guardaba connotaciones 
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demoníacas, y con esa intención fue rescatada e integrada en la banda sonora 

compuesta por Frank Skinner, Hans Slater y Charles Previn. Con 

posterioridad, sus armonías serían reconstruidas al alimón entre el 

historiador de música para el cine John Morgan y el director de orquesta 

William Stromberg, ambos situados en una primera categoría artística que, 

por desgracia, se veía con frecuencia obligada a desarrollarse con 

presupuestos de segunda. 

Como muestra del trabajo de Skinner, Slater y Previn para la considerada 

última producción de la época dorada de Universal Pictures, valga también la 

pieza de ocho minutos que puede escucharse en la secuencia del funeral de 

Bela. Expresamente escrita para la película, la música abriga un espacio de 

recogimiento y canto fúnebre, un “cantus firmus” monocorde al que se 

añaden otros motivos que contribuyen, entre otras cosas, a la inquebrantable 

solemnidad de la zíngara Maleva (María Ouspenskaaya), quien al  

representar el peso de la superstición subyacente a la civilización, pero 

también el de su pensamiento místico y sus cargas metafóricas, termina 

llevándose con ella, en último término, el auténtico secreto sobre lo que ha 

sucedido. 

 

2.8. El océano del tiempo: La momia (Karl Freund, 1932) 

Durante la década de los 20, la cultura del Antiguo Egipto fue objeto de una 

moda pasajera en Estados Unidos, con motivo del descubrimiento de la 

tumba de Tutankamón. Que se hallara prácticamente intacta, y que los 

investigadores y egiptólogos continentales interesados en el devenir de una 

civilización remota e idealizada en buena medida por sus propios misterios 

hallasen en ella un inesperado vergel para el contraste, no evitó que la prensa 

sensacionalista terminase influyendo en el público, a cuenta de la supuesta 

maldición del faraón para con los profanadores de sus restos.  

Cuando se estrenó The Mummy (La momia, 1932), sus éxitos anteriores ya 

habían aupado a Universal Pictures como la mejor productora de cine de 

terror de la época. Quizá esta circunstancia contribuyese a acuñar la pausada 
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elegancia que recorre la cinta, aunque en última instancia, dicha cualidad 

tiene un responsable último: Karl Freund.  

El debut en la dirección del gran camarógrafo alemán, como he apuntado 

antes, no era ajeno al género de terror, aunque sí lo habían sido a éste, hasta 

aquel momento, algunas de las precisas sutilezas que alberga la película. 

Resulta curioso que otro de los monstruos clásicos de la Universal nunca 

llegara a representarse completamente, en su primera versión, como el 

cadáver andante y cubierto de vendas cuya imagen nutre todavía hoy el 

bestiario popular. Freund tan sólo nos revela su lento despertar, casi 

imperceptible, más dos planos consagrados a la sugerencia más que a la 

evidencia: el primero, de su mano robando el pergamino que lo ha devuelto a 

la vida, y el segundo, de unas tiras de gasa marchita siguiéndole en su 

marcha. Nada más. 

Pese a estos escondrijos, salpicados de los movimientos de cámara marca de 

la casa, y de que las bitácoras de la época relatan un rodaje en general 

mecánico y algo tortuoso, la sensación que transita por el filme es de 

invariable calma tensa. Freund aplicó su precisión a los detalles técnicos, y 

consagró buena parte del conjunto estético al artista húngaro Willy Pogany, 

sobre quien recayó la tarea de supervisar los murales y jeroglíficos que 

ambientan el escenario. No otra, sino la feliz confluencia de ambos hechos, 

aupó a La Momia a la cumbre de las taquillas de la época.  

Por si fuera poco, el personaje principal retomaba en cierto grado esa 

empatía con el público que Frankenstein inauguró en su día, porque era 

monstruo, pero también amante; sobrevolaba el relato un bello halo de 

fantasía romántica, no carente de épica, en la que el amor atravesaba los 

eones para completar un ciclo propio y justificado desde la óptica del 

espectador. Un ciclo, además, en cuyo centro, al igual que con la triste 

criatura de Mary Shelley, se hallaba Boris Karloff. Hierático pero imparable, 

Imhotep (cuyo nombre se corresponde con el arquitecto que construyó la 

primera pirámide), se muestra como una fuerza sobrenatural con poderes 

diversos, y una vez más emparentados con sus coetáneos, sobre todo con 

Drácula, con quien comparte relaciones y situaciones (desde su condición de 
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no-muerto hasta su apetito seductor, pasando por sus capacidades 

hipnóticas, que Freund resalta con el famoso primer plano de su rostro en 

cuyos ojos brilla una luz innatural). 

Bajo un nombre falso, Ardath Bey, Imhotep trata de integrar el alma de su 

princesa perdida, Ankhesenamon, con su rencarnación más reciente, la joven 

Helen Grosvenor (Zita Johann). Pero el amor de Frank Whemple (David 

Manners), con la colaboración, entre otros, del experto Dr. Müller (una vez 

más Edward Van Sloan como luz guía contra los poderes maléficos), dan 

finalmente al traste con los planes del resucitado. 

Sin duda, Helen es otra de las presencias relevantes de la cinta, por cuanto 

actriz y personaje caminaban en la misma onda espiritual. Por su parte, la 

presencia que Karloff confería a su personaje debe parte de su carisma, una 

vez más, al maquillaje de Jack Pierce, quien se había encargado de 

caracterizar a todos los monstruos clásicos, y que, por desgracia, terminó 

sucumbiendo ante el avance de las nuevas técnicas. 

La mejor secuencia del filme se produce cuando los amantes miran el 

estanque y se sumergen en la ola de los tiempos, contemplando lo acaecido 

hace casi 4.000 años. El preciso movimiento de grúa de ese instante destaca 

sobre otros destellos del director, como la de una curiosa transición, 

realizada con un rodillo que muestra la ciudad de El Cairo. 

Cabe resaltar que el guión de The Mummy no tuvo basamento en ninguna 

leyenda del Antiguo Egipto, sino que más bien se trató de un encargo 

redactado exclusivamente para el propio Karloff, por entonces estrella del 

estudio. En concreto, fue la historia en torno a Cagliostro, médico italiano y 

ocultista, rosacruz y alto masón del siglo XVIII, la que, de la mano de la 

guionista Nina Wilcox Puttnam, inspiró  posteriori a John L. Balderston 

(quien ya había colaborado en Drácula), modificando el argumento y 

dirigiendo su mirada a la tierra de los faraones. En los méritos musicales, por 

otro lado, constan las figuras no acreditadas de James Dietrich, como 

orquestador, y una vez más de Heinz Roemheld en tareas de composición. 
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Universal comenzó otro ciclo de terror antes de la Segunda Guerra Mundial y 

reflotó a la Momia, en una producción, como suele ocurrir, de calidad 

inferior a la de la original, The Mummy´s Hand (La mano de La Momia, 

1940). Aun así, a diferencia de las series sobre Frankenstein y Drácula, las 

múltiples secuelas del clásico no fueron realizadas por estos estudios. 

 

2.9. Now you see me, now you don´t: El hombre invisible (1931) 

De la primera fábula sobre un hombre invisible, presente en La República de 

Platón, han bebido autores tan dispares como J.R.R. Tolkien o el propio H.G. 

Wells, autor de la obra original. En un ejercicio de concreción, El hombre 

invisible simboliza al marginado; constituye una estampa del outsider puro, 

innovadora en la retórica de su desarraigo pero poco críptica a la hora de su 

comprensión: el hombre al que nadie ve, particularmente asociado tanto a la 

indigencia y las vergüenzas ocultas como a la sublimación de los deseos. El 

hombre que, a veces, también se rebela contra su situación y se aúpa en su 

propio orgullo para contratacar.  

Entre otras aperturas, el éxito de Frankenstein hizo ganar a James Whale la 

gracia de Carl Laemmle Jr. para emprender un gran proyecto. En un 

principio, el director eligió Old Dark House (El caserón de las sombras, 

1932), en cuya gestación se involucró a partir de la novela de J.B. Priestley, 

adaptándola para actores de teatro británicos. Pero no fue hasta The Invisible 

Man (El hombre invisible, 1933) cuando el autor cuadró sin duda el más 

dinámico, inspirado y arriesgado de todos sus trabajos, que si ha logrado, 

como sus predecesoras, escribir su nombre con letras de oro dentro del 

género, no es tanto por el indudable atractivo del personaje novelesco como 

por sus dos grandes virtudes cinematográficas: unos revolucionarios efectos 

especiales, y, precisamente, esa clase de humor sutil, apegado a la sociología, 

que en la cinta nace casi siempre de un pueblo superado en sus convicciones 

y creencias por unos acontecimientos inverosímiles, propiciados, esta vez, 

por la ciencia, y no por el asalto de lo sobrenatural.  
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El hombre invisible ocupó el terreno impuesto a la secuela de Frankenstein, 

que en una primera instancia reclamaban los estudios, y lo hizo a través de 

un fresco inolvidable de personajes excéntricos; desde el propio Jack Griffin 

(Claude Rains), transformado en megalómano por culpa de sus 

experimentos, a la dignísima señora Hall (Una O´Connor), quien lo hospeda 

en los primeros compases en la posada que regenta junto a su marido.  

No fue fácil combinar felizmente tan dispares elementos. Después de recorrer 

los despachos de todos los escritores de Universal Studios, la adaptación 

final, obra de R.C Sheriff, contentó a H.G. Wells (autor de la novela, creador 

del personaje y con derecho a veto sobre el guión, contra la praxis habitual). 

Wells podía colegir, como adelantado de la ciencia ficción, la importancia que 

iba a cobrar el cine a lo largo del siglo XX, pero no estaba seguro de si debía 

permitir que se adaptaran sus novelas. Sobre todo a tenor del resultado de 

Island of the lost souls (La isla de las almas perdidas, 1932), que había 

convertido en filme de terror la vocación primigenia de crítica social del texto 

escrito, lo que motivó, por parte del autor, mayores exigencias de respeto 

hacia el nuevo personaje.  

Publicada en 1897, como segunda de la serie que lo aupó a los altares del 

género, y con una ciencia en plena efervescencia tras la invención, dos años 

antes, de los rayos X, la novela no incluye algunos de los elementos 

hiperbólicos que refleja la trama del filme. Ello se debe a que dichos 

elementos se inspiran en otro relato posterior, esta vez de Phillip Wylie, 

titulado “El asesino invisible”. En él, su protagonista también aprovecha el 

don de la invisibilidad para dominar a sus semejantes, y los derechos del 

texto, también propiedad de los estudios, propiciaron la inclusión de algunos 

elementos de la psique violenta de este personaje en la personalidad del 

Griffin que aparece en pantalla. Ni siquiera el filtro de Wells, que suavizó el 

texto final, pudo evitar que Griffin se mostrase como un mad doctor 

abducido por sus ansias de dominación, en lugar de como el más calmo 

agitador “político”, que en la novela pretende cambiar el orden social al 

sentirse atrapado en su invisibilidad, en comunión con la filosofía socialista 
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del escritor, decidido a usar su literatura como parábola de la necesidad de 

cambio.  

Aunque se aprecia en cada plano el esfuerzo por dotar de emotividad a los 

efectos especiales, y la ingente cantidad de recursos exprimidos, en esta obra 

maestra del trucaje también merece tributo el debut del gran Claude Rains, 

actor que procedía del teatro londinense, y cuyo notable esfuerzo en la 

caracterización vocal y gestual del personaje sació por completo las 

expectativas del estudio, que sobre el papel había valorado previamente a 

Karloff y a Colin Clive. 

Responsable de tanta imaginación fue la maestría de John P. Fulton, 

logrando la invisibilidad de Griffin a través de vendajes negros, filmados 

contra fondo negro, y combinándose con el fondo final. Hasta cuatro veces 

tuvo que combinar dicha técnica en un mismo plano, concretamente en aquel 

en que el científico aparece quitándose las vendas frente a un espejo, y que ha 

pasado a la posteridad como el más complicado del filme.  

Más artificiosos, curiosamente, en el plano actoral que en el técnico, los 

minutos avanzan desbocados a través de un montaje fulgurante, que alcanza 

su culmen en las escenas de pánico social que suscita la huida de Griffin. Si 

bien su prometida Flora (Gloria Stuart) no aparecía en la novela, aquí sí lo 

hace para atemperar la furia de quien se cree destinado a gobernar el mundo. 

En contrapartida, el personaje de Kemp, presente en el libro, sí halla aquí la 

muerte a manos de su amigo, después de pretender a la mujer. Dos aspectos 

que conectan la película con lo visto previamente en Frankenstein, aunque 

Whale consiguió esta vez que, al contrario que en aquella, tanto el científico 

como el rival que lucha por la dama murieran (de hecho, en la adaptación de 

la obra de Mary Shelley, la supervivencia de Henry se debió exclusivamente a 

una imposición de Universal Pictures). Pero, por su alusión a la intervención 

directa de  las fuerzas primordiales en la historia, resulta especialmente 

interesante el análisis que los estudiosos del mito realizan a propósito del 

clímax: “Al final, la naturaleza, en forma de fuego (que le hacía escapar de 

una casa en llamas) y de nieve (cuyas huellas delataban su presencia) se 

vengaba de aquel ser antinatural” (Gubern, 2002: 168), por cuanto que, sin 
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su presencia, habría resultado imposible dar caza al monstruo concebido por 

la ciencia. 

Gracias a esta película, Whale no sólo gozó de un gran prestigio y de una 

amplia libertad creativa, sobre todo entre los años 1934 y 1936, sino que 

además también abrió una nueva franquicia, a la que pronto se añadieron las 

correspondientes secuelas.  

 

3. Conclusiones: el mito edificado 

Vistas, en fin, las circunstancias históricas y técnicas de cada filme, sus 

antecedentes culturales y el contexto para su posterior repercusión, y si 

aceptamos transversalmente que “el cine funciona en un sentido pedagógico 

más amplio por cuanto reivindica coherentemente memorias particulares, 

historias, modos de vida, identidades y valores que siempre presuponen la 

misma noción de diferencia, comunidad y futuro” (Giroux, 2002: 250), 

podemos afirmar que la pedagogía teratológica del ciclo terrorífico de la 

Universal no halla parangón en la línea espacio-temporal de la cultura 

popular de Occidente. Efectivamente, este catálogo concreto sí ha logrado 

edificar mitos perdurables en nuestro imaginario, no ya por su ubicación y 

papel en el desarrollo del medio, sino por la amplia labor de indagación y 

mixtura en el bagaje literario del terror, amén de por su capacidad de 

extrapolación, de proporcionar identidades físicas e imágenes reconocibles a 

nuestros temores de raíz social a la diferencia, al futuro que nos aguarda 

como colectividad y al sentido mismo que otorgamos (muchas veces sin 

atisbo de autocrítica) a nuestra propia noción de comunidad. No debe 

asombrar, pues, que el terror hollywoodiense moderno, aun reconociendo su 

evidente asfixia motivada por la industria y sus parejas limitaciones 

conceptuales, regrese una y otra vez a los orígenes míticos de estos 

personajes, e incluso sean objeto permanente de reconstrucción.   
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