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Resumen:

En este articulo se estudian las
implicaciones que tiene en La piel
que habito la cuestion del cuerpo y
de su territorio. Las interrogaciones
sobre la identidad del sujeto,
presentes en toda la filmografia de
Pedro Almodoévar, alcanzan aqui su
culminacién  concerniendo  no
solamente a la identidad del
individuo sino también a la de las
obras.

El juego de correspondencias
instaurado por Pedro Almodoévar
entre la cirugia plastica y la costura,
entre la piel y el tejido, se prolonga
en la relacion plastica y visual que se
establece entre la pantalla y el
cuadro pictérico para desembocar
en el trabajo del cine como arte del
ensamblaje y la sutura. Para
explorar las multiples pistas que
ofrece la pelicula, la autora se vale
de referencias a la mitologia, al
concepto de “Yo-Piel” creado por
Didier Anzieu y a la dimension
haptica de la imagen desarrollada
por Gilles Deleuze.
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Abstract:

In this article are studied the
implications of the body’s question
and its territory in The Skin I Live
In. The interrogations about the
identity of the subject, which are
present in the whole filmography of
Pedro Almodovar, are reaching here
their culmination point concerning
not only the identity of the
individual, but also the identity of
the movies.

The concept of the cinematographic
art as an assembling and seaming
art is echoed in the plastic and visual
relation that is established between
screen and painting, as Pedro
Almodovar institutes a matching
game between plastic surgery and
sewing, between skin and tissue.

To explore the multiple clues that
offers the movie, the author uses
references to mythology, to the
concept of “I-Skin” developed by
Didier Anzieu and to the haptic of
pictures developed by Gilles
Deleuze.
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1. Introduccion

En el cine, algunas frases finales tienen la capacidad de abrir un territorio
incierto, lleno de interrogantes para el espectador abandonado por la pelicula
ante un abismo. Algo parecido se produce al final del largometraje de Pedro
Almodoévar, La piel que habito?, cuando Vicente, el cual lleva seis anos
desaparecido, entra en la tienda de ropa de su madre y ésta no lo reconoce
porque, durante los afnos de su ausencia, Vicente se ha convertido en Vera.
No s6lo ha cambiado de sexo sino también de piel y de cara, y no por decision
propia sino porque ha sido victima de una terrible venganza, comparable con
las que en la Antigiiedad concebian los dioses del Olimpo para castigar a los

humanos.

Sin embargo, y pese a su metamorfosis, en el sentido ovidiano del término (el
film se inscribe claramente dentro de una filiaciéon mitografica2), la chica se
presenta ante la madre del desaparecido y murmura, en un ultimo plano

sobrecogedor: "Soy Vicente".

El fundido al negro que cierra el plano y el film sitaa, a la vez, a la madre
frente al abismo de la revelacién y al espectador ante una aporia que no deja
de recordar la que se produce en Vértigo con la doble identidad del personaje
femenino. Porque si Vera puede decir que es Vicente, su existencia misma y
su presencia en la tienda demuestran simultineamente que Vicente ha

dejado de ser.

El cineasta nos ha acostumbrado, a lo largo de su filmografia, a la presencia
de personajes hibridos, en la frontera de los géneros masculino y femenino,
seres imperfectos en perpetuo devenirs. Ya se trate de la envoltura, la ropa
como segunda piel -con el travestismo- o del ntcleo de la identidad sexual -
con la transexualidad-, Pedro Almodo6var parecia haber explorado las
multiples categorias posibles de configuraciones genéricas, al tiempo que

reivindicaba abiertamente, por el tratamiento de los personajes, el derecho

t Libremente adaptado de la novela Mygale de Thierry Jonquet.
2 Bénédicte Brémard ha desarrollado el paralelismo entre el doble personaje de Vera-Vicente
y el mito del silfo y de la silfida (Brémard, 2012).
3 Cuerpos-celacanto, eslabones intermediarios de una evolucién inacabada, segtin la imagen
propuesta por Jean-Claude Seguin (2009, 263-269).
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de cada uno a realizar sobre su propio cuerpo las modificaciones necesarias a
la afirmacién de si mismo. Como tal, el monodlogo de Agrado, frente al
publico del teatro, en Todo sobre mi madre, verdadero manifiesto queer,
resulta particularmente evocador: "iMiren qué cuerpo! iTodo hecho a
medida!" proclama, antes de dar el precio pormenorizado de las operaciones
de cirugia plastica por las que paso6. Y concluye afirmando: "Cuesta mucho
ser auténtica, sefioras, y en estas cosas no hay que ser racana. Porque una es

mas auténtica cuando mas se parece a lo que ha sofiado de si misma".

Ahora bien, lo que hasta ahora aparecia como una elecciéon libremente
asumida —incluso en una pelicula como La mala educacién en la que la
transexualidad es abordada de manera mas sombria— se convierte aqui en
uno de los peores castigos infligidos a un ser humano, consistiendo en

quitarle todo lo que funda su identidad.

La piel que habito gira pues en torno a la cuestiéon del cuerpo y de su
territorio, sea éste psiquico, social o fisiol6gico, y en torno a la cuestion de los
limites entre lo propio y lo ajeno. Constituye asi la suma de motivos e
interrogaciones sobre la identidad, presentes en toda la filmografia de Pedro

Almodovar, y que parecen alcanzar aqui una suerte de culminacion.

El breve resumen del film que sigue pretende reconstruir la intriga en su
cronologia, sin dar cuenta de la construccion elaborada del film que procede

por flash-backs y saltos temporales (Thibaudeau, 2014).

Vicente trabaja en la tienda de su madre donde se dedica a "customizar" ropa
de segunda mano y a intentar seducir a la dependienta, Cristina, quien lo
rechaza porque no le gustan los hombres. Una tarde, acude a una boda donde
conoce y seduce a Norma, hija del doctor Ledgard. Bajo los efectos del
alcohol y de la droga, interpreta mal las reacciones de la chica y, ante su
rechazo, forcejea con ella dejandola inconsciente antes de fugarse, espantado
por su gesto. Tras esta agresién, Norma, ya traumatizada de nina por el
suicidio de su madre ante sus ojos, termina de perder la razon y se suicida a
su vez. Convencido de la culpabilidad de Vicente, el Doctor Ledgard lo rapta,

lo secuestra y le hace sufrir numerosas operaciones como si fuera un animal
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de laboratorio. Lo transforma en mujer y experimenta en él tratamientos
para injertarle una piel transgénica ultra resistente. Por ultimo, le modifica la
cara para que se parezca a su mujer difunta, Gal, y le quita hasta su nombre
bautizdndolo Vera, nombre cuya etimologia no se le escapa a nadie. Reclusa
en una habitacion, Vera encuentra en la lectura, el yoga y la escultura los
medios para no sucumbir a la locura y al aniquilamiento. Cuando se acaba la
metamorfosis, le pregunta a Ledgard lo que piensa hacer con ella, consciente
de que el odio que éste sentia por Vicente se fue transformando en
fascinaciéon por su criatura. En efecto, Ledgard se encuentra en un callejon
sin salida porque no se resuelve a matar el fruto de su venganza que ha
acabado subyugandole. Al dia siguiente, Zeca, el hijo de Marilia, la vigilante
de Vera, se introduce en la mansion y viola a ésta tomandola por Gal, su
antigua amante. Ledgard lo sorprende in fraganti y lo mata, eligiendo
perdonarle la vida a Vera que se entrega a él la misma noche jurandole
fidelidad. Sin embargo, tras convencer a Ledgard de que no le traicionara y
ganar su confianza, lo mata a él y a Marilia, huye de la mansion donde estuvo

recluida durante seis afios y se presenta ante su madre.

A lo largo de este resumen, hemos pasado de "él" a "ella" porque le resulta
imposible al espectador seguir viendo en Vera al personaje de Vicente, a
partir del momento en que cambia de cara, y el actor Jan Cornet deja lugar a
la actriz Elena Anaya4. Sin embargo, sabemos que Vera no es sino lo que se
ha vuelto Vicente, y que si éste ha desaparecido por completo, no por ello ha

dejado de existir.

No intentaremos resolver aqui esta paradoja pero veremos a continuacion lo
que persiste de la identidad de Vicente en Vera. Nos interesaremos primero
por la piel como territorio: a la vez envoltura, superficie y zona de
intercambios, la piel es el lugar en el que se determina la relacion del ser
consigo mismo y con el mundo, como lo desarrolla el sicoanalista Didier
Anzieu mediante la metafora del Yo-piel que le permite establecer una

correlacion entre el funcionamiento de la piel y el del aparato psiquico. Las

4 También porque la construccion temporal nos presenta primero a Vera antes de
descubrirnos quién fue en el pasado.
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tres funciones de base del Yo-piel combinan con las de la piel organicas: se
trata de "una funcion de envoltura que contiene y unifica al Ser, una funcion
de barrera protectora del psiquismo, una funcion de filtro de intercambios y
de inscripcion de las primeras huellas, funcion que hace posible la
representacion. A estas tres funciones corresponden tres figuraciones: el
saco, la pantalla y el tamiz" (Anzieu 1985, 121). La referencia a la nocion
desarrollada por Anzieu no se utilizara para llevar a cabo un analisis del
psiquismo de un personaje de ficcion, aunque sea doble, sino para operar una
articulacion entre, por una parte, las diferentes modalidades de
representacion de la piel (desde las manipulaciones genéticas del Doctor
Ledgard hasta la actividad artistica de Vera, pasando por el trabajo de
Vicente con la ropa), y, por otra parte, esos territorios que son la pintura y el

cine.

2. La piel y el tejido

La piel transgénica que le ha sido transplantada se vuelve, para Vera, en el
primer lugar de su reclusién, antes de la habitacion donde esta encerrada.
Comprendemos que Ledgard tuvo que hacer varios ensayos antes de poner a
punto la nueva piel y que, para injertarla fue necesario destruir la primera:
"Ahora si que es cierto que ya no habra mas quemaduras" le promete a Vera
quien le responde: "Eso ya me lo dijiste hace un afio". Sabemos que Gal, la
mujer de Ledgard, fue victima de un accidente de coche en el que resulto
gravemente herida y que fue porque descubrio el reflejo de su cara
desfigurada por lo que se tir6 por la ventana. Ledgard, al crear, gracias a
manipulaciones genéticas, una piel que resista a las quemaduras, cura en el
cuerpo de Vera la piel de su mujer difunta, al tiempo que le da una cara en la
que procura reproducir los rasgos de la desaparecida. Es decir que al destruir
a Vicente se venga de la muerte de su hija, pero al crear a Vera reproduce a

Gal (primera silaba de Galatea) y cae en la trampa de su orgullo prometeano,

5 « [...] une fonction d’enveloppe contenante et unifiante du Soi, une fonction de barriére
protectrice du psychisme, une fonction de filtre des échanges et d’inscription des premiéres
traces, fonction qui rend possible la représentation. A ces trois fonctions correspondent trois
figurations : le sac, I’écran, le tamis » (Anzieu 1985, 61-62).
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dispuesto a todo, hasta arriesgar su propia vida, para salvarla. Como
Pigmalion, otro mito convocado, el doctor Ledgard esculpi6 a Vera segtin sus
propios deseos, y, como Galatea surgida de la piedra, Vera sali6 de Vicente,
emancipandose hasta el punto de que su creador olvidara la materia de la que

estaba sacada.

La piel transgénica de Vera se desdobla en una segunda piel de tejido, un
body primero negro y luego color carne, concebido para proteger la primera y
esperar que cicatrice del
todo. Sobre este body, cuyas
costuras son visibles [F 1],
pueden leerse las huellas de
las operaciones y violencias
impuestas al cuerpo que, sin

embargo, permanecen invi-

% - sibles: el anico acto quirtr-
gico en verse es la sutura de una herida después de que Vera haya intentado
degollarse a si misma. No es baladi que este acto remita explicitamente,

mediante la aguja, el hilo y las tijeras, a la costura.

El paralelo resulta obvio entre el textil y la epidermis cuando Vera se pone el
body que tapa sus cicatrices. Antes vimos al cirujano preparando la piel en su
laboratorio cortando y ensamblando fragmentos de piel sobre un maniqui,
imagen que remite a la vez al corte de carniceria y al patréon de costura [F 2].
La piel es la primera ropa del
cuerpo, asi como  cualquier
vestimenta es una segunda piel,
como explicita el body carne llevado
por Vera. En este sentido, el hecho

de que la madre de Vicente tenga

una tienda de ropa usada no es nada
casual: la tienda es el lugar donde estas pieles que son las ropas usadas pasan

de un cuerpo a otro, y donde Vicente las reforma, creando nuevas a partir de

197

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 7 (2013), pp. 192-208




Pascale Thibaudeau, El cuerpo, la piel y la pantalla: los territorios habitados por Pedro Almodé6var

antiguas; es ahi también donde queda sellado su destino por un cineasta

demiurgo que nunca nego6 su aficién a los trapos.

En efecto, antes de acudir a la fiesta donde va a cometer lo irreparable,
Vicente le regala a Cristina un vestido pidiéndole que se lo pruebe, a lo que se
niega ella diciendo: "Si tanto te gusta pontelo td". Cuando Vera entra en la
tienda seis anos mas tarde, lleva este mismo vestido, esta segunda piel y
Unico vestigio fisico del pasado, que le permite a Cristina identificar a Vicente
en la mujer que tiene enfrente. «Cambiar de ropa para cambiar de ser, para
crear otro cuerpo, otros limites... son las ropas las que crean los cuerpos.
Ellas tejen un limite multiple, una linea virtual entre yo y el otro, pero
ademas entre yo y yo... S mismo como otro» escribia Jean-Claude Seguin
(2009, 161) antes del estreno de este film que, no s6lo viene a corroborar
magistralmente el acierto de estas palabras, sino que lleva al limite extremo

la propension de los personajes almodovarianos a cambiar de piel.

El juego de correspondencias instaurado por Pedro Almodévar entre la
cirugia plastica y la costura, entre la piel y el tejido encuentra su
prolongacién en la actividad creadora a la que se dedica Vera en su
habitacion-carcel. Esculpe bustos de plastilina en los que pega vendas de
tejido recortadas de los vestidos que se niega primero a poner, desviando asi
los atributos de una feminidad impuesta®. Al fabricar estos figurines, retoma
algunos gestos de Vicente cuando creaba y vestia los maniquies en la tienda
de su madre. El gesto creador parece ser, para Almodovar, lo que persiste de
la memoria intima de un cuerpo cuya apariencia ha desaparecido. Por otra
parte, es dificil no fijarse en la homologia que establece el film entre la
actividad manual de Vera y el trabajo de Ledgard sobre su cuerpo y su piel,
una homologia que da cuenta de la sublimacion por el arte de un mecanismo

de tipo proyectivo.

6 Observemos que Norma rechaza del mismo modo la ropa que siente como una opresion. En
el parque en el que pasea con Vicente, tira sus escarpines y su chaqueta exclamando: "Estoy
harta de tanto tacon y de esta chaqueta. Me da claustrofobia tanto vestido. Por mi, iria todo
el tiempo desnuda." Maés tarde, tras ingresar en el hospital, el médico le explica a Ledgard
que ya no soporta la ropa y que se la arranca.
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De hecho, las esculturas de Vera se inspiran abiertamente en la obra de
Louise Bourgeois ya que es al ver un documental sobre la artista cuando
vislumbra un medio para sobrevivir a su doble secuestro (en su habitacion y
en esta piel exdgena). La referencia es explicita, se trate de las iméagenes del
film proyectado en la television, de los libros entrevistos, o de los
agradecimientos insertados en los créditos finales: "Gracias a Louise
Bourgeois, cuya obra no s6lo me ha emocionado, sino que sirve de salvaciéon
al personaje de Vera". Al poner de manifiesto la funcion catartica y
terapéutica del arte, Pedro Almodovar coincide con la artista estadounidense
cuya obra entera tiene como objetivo sublimar la angustia mediante su
apropiacion. ¢Acaso no escribid, en la parte alta de la instalacién Precious
liguid (1992), que se puede ver en el Centro Pompidou, "El arte es una

garantia de salud mental"? Inscripcién copiada por Vera en la pared de su

habitacion.

En efecto, cuando Ledgard
le manda lapices cosmé-
ticos, en vez de maqui-
llarse, Vera se pone a
escribir en las paredes de
su habitacion [F 3] la fecha
de cada uno de sus dias de

encierro, asi como palabras

y frases tales que:
"Respiro", "Sé que respiro”, "El opio me ayuda a olvidar". Esta anexion del
espacio de reclusion hace eco a los territorios que ocupa el arte bruto; entre
otros se puede evocar el caso de Fernando Oreste Nannetti [F 4] que grabd
durante nueve afios, con la punta de la hebilla de su chaquetilla las paredes
del hospital psiquiatrico de Volterra (Toscana) donde estaba internado. O
también el de Jeannot, campesino del Béarn (Francia), quien grab6 con un

punzon, en letras mayusculas, el suelo de madera de la habitacion donde él
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mismo se habia encerrado’. Al revestir las paredes de una piel de letras, Vera
se apropia del territorio de su encierro, sea el que sea.
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El famoso motivo de la mujer-casa de Louise Bourgeois, reproducido en
medio de la pared cubierta de inscripciones8, es sin duda el simbolo
ambivalente de esta apropiaciéon, a la vez espacio de reclusiéon y espacio
mental protegido. Un refugio intimo al que se refiere también la profesora de
yoga cuyas palabras transmite la television: "Tenéis que saber que hay un
lugar en el que os podéis refugiar, un lugar que esta en vuestro interior, un
lugar al que nadie mas tiene acceso, un lugar que nadie puede destrozar, que
nadie puede destruir". Este territorio interior, este ntcleo, es a la vez la
identidad y la persistencia del ser hecha posible gracias a una memoria que
Vera parecia, por un tiempo, haber perdido ("El opio me ayuda a olvidar"

escribe) pero que, como hemos visto, se reactiva en los gestos. Asi, de la

7 El "parqué de Jeannot" estid expuesto en tres paneles, delante del hospital psiquiatrico
Saint-Anne en Paris.

8 Cuando Vera vuelve a la tienda, en la Gltima secuencia, un plano muestra su reflejo en el
escaparate adornado con un papel pintado que representa un apifiamiento de casas de estilo
arabizante, y cuyo grafismo apretado evoca las paredes cubiertas de escritura de la
habitacion de Vera.
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misma manera que para Louise Bourgeois el trabajo con el tejido y el hilo era
una manera de volver a establecer el vinculo con la madre cuyo oficio era
restaurar tapices, para Vera, el contacto con la materialidad del textil viene a
ser también el modo de mantener un vinculo, el trabajo artistico haciendo las
veces de restauracion, de remiendo del lazo que estuvo cortado no sélo con la

madre sino consigo misma/o.

Por otra parte, las imagenes de obras de Louise Bourgeois insertadas en el
film recuerdan que sus creaciones de tela hacen coexistir a menudo los dos
sexos entremezclandolos, exhibiendo el interior y el exterior de la
organicidad humana mediante mufecas de trapo donde son visibles, como
en el body de Vera, las costuras que retnen las diferentes piezas. "En
perpetua metamorfosis, -escribe Robert Storr-, las formas de Louise
Bourgeois hacen el inventario de las permutaciones aparentemente
inagotables de las oposiciones sexuales"9, borran los limites del género al
tiempo que expresan diferentes modalidades del sufrimiento humano, de los
miedos y de las pulsiones reprimidas. La referencia a la obra de esta artista
trabaja pues en profundidad el film, no s6lo como clave de elaboracion del
personaje de Vera, sino como encarnaciéon de la practica cinematografica de

Pedro Almodo6var como vamos a verlo interesandonos por la pintura.

3. El cuadro y la pantalla

"La piel es para el doctor Ledgard lo que el lienzo es para el pintor"© afirma
el cineasta, y de hecho le otorga, como en otros filmes, un sitio privilegiado a
la cita pictoérica en La Piel que habito. Lo que difiere tal vez de otras peliculas
suyas, es la relacion plastica y visual que en ésta se establece entre la pantalla
y el cuadro. La inmensa mansion de Ledgard es adornada con obras
contemporaneas (Jorge Galindo, Guillermo Pérez Villalta, Juan Uslé...) y dos
reproducciones de cuadros de Tiziano basados en un tema mitologico: la

Venus de Urbino y Venus y Cupido con un organista. Sendas reproducciones

9 "En perpétuelle métamorphose —escribe Robert Storr—, les formes de Louise Bourgeois
inventorient les permutations apparemment inépuisables des oppositions sexuelles”, (Storr,
1992).

10 "La peau est au Dr Ledgard ce que la toile est au peintre” (Duncan y Peir6, 2011, 385).
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estan reproducidas en el rellano que da a la habitacion en la que esta
encerrada Vera. Es precisamente en este mismo rellano donde Zeca, el hijo
de Marilia, disfrazado de tigre, empieza a abusar de la cautiva [F 5],
acontecimiento que remite a la vez a lo grotesco y a la violencia originarios y

gm propios de la mitologia grecolatina.

Pero la funcion de estos dos cuadros,
que los historiadores del arte
“““ consideran como la matriz, con la
Venus de Dresde de Giorgione, de la
Venus del espejo de Velazquez,
consiste sobre todo en asentar el film
en la tradicion de los desnudos pictoéricos al establecer una correlacion entre
imagen pintada e imagen filmada. En efecto, cuando el doctor Ledgard entra
en su habitacion, lo primero que hace es encender la pantalla por la que vigila
a Vera y contempla su obra. Mas que una simple pantalla de control, como es
el caso en la cocina, ésta se asemeja, por su formato apaisado, sus
dimensiones y su localizacion, a la vez a un cuadro y a un espejo sin azogue
por el que Ledgard puede envolver a Vera con la mirada, verla sin ser visto, lo
que, recordémoslo aunque es obvio, funda la relacién escépica del espectador
con la imagen de cine. La pantalla secundaria se convierte aqui en el marco
de otra escena que, entonces, se vuelve cuadro. Asi, los planos de Vera en la
pantalla convocan, sin citarla, la Venus del espejo de Velazquez como
culminaciéon de los cuadros de Tiziano vistos anteriormente, al tiempo que

manifiestan el hechizo que la criatura ejerce sobre su creador y, mas alla,

sobre el espectador.

El espacio visual se vuelve a configurar
por completo en torno a la pulsion
escopica en la que se abisma Ledgard,
llevandose con él, en tanto que
delegado en la ficcién, al espectador.

En una de las secuencias en las que se

le ve contemplando a Vera [F 6], se
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tumba frente a la pantalla en una posiciéon exactamente simétrica, lo que crea
un quiasmo visual en el que el médico parece mirarse en ella. La distancia
entre el que esti observando y la que esta observada se desvanece y el zoom
sobre la cara de Vera levantando la mirada hacia su secuestrador consagra la
inversion producida por la pulsion. Le toca a Ledgard ser el cautivo; la
proximidad de las habitaciones (son vecinas), y la interfaz de la pantalla
senalan la reversibilidad del dispositivo, porque la vigilancia que él ejerce
continuamente sobre Vera, por medio de camaras, condiciona su propio
cautiverio, sin contar que ella, al saberse filmada, comprende que puede a su
vez hechizar a su secuestrador. Al hacer desaparecer a Vicente y crear a Vera,
Ledgard se encerré a si mismo dentro de un laberinto reflexivo del que no
saldra ileso, como avisa un plano oracular en el que la cara de Ledgard se
refleja sobre la pantalla, al lado de su criatura. "En estos momentos intimos -
comenta Pedro Almodovar- de estrecha vigilancia, aunque Vera es la victima,
mana de su cara desmesurada un inmenso poder, mucho mas fuerte que el
del doctor Ledgard que la estd contemplando con éxtasis" (Duncan y Peiro,

2011, 382)"; un poder hipnético similar al del dispositivo cinematografico!2.

Aparte de esta pantalla-cuadro, las pantallas son numerosas en el film, ya se
trate de pantallas de control, de vigilancia o de television. Cumplen una
funcion narrativa importante ya que transmiten informaciones que hacen
progresar la intriga y ponen en contacto a los personajes (Marilia decide
abrirle a Zeca cuando reconoce, en la pantalla del interfono, la mancha de
nacimiento de su hijo); por otra parte, Vera encuentra la fuerza para
sobrevivir a su doble secuestro gracias a unos programas de television. De
hecho, es la primera vez que, en un film de Pedro Almodévar, la television
tiene un rol positivo, eso si, gracias a una censura férrea, ya que Vera solo
tiene acceso a tres canales. Con todo, estas pantallas tienen como efecto
principal poner en contacto diferentes espacios y diferentes personajes; son a

la vez un marco, es decir un continente que delimita la imagen, una interfaz

11 "Dans ces moments intimes d'étroite surveillance, bien que Vera soit la victime, il émane
de son visage démesuré un immense pouvoir, bien plus grand que celui du Dr Ledgard qui la
contemple, extasié".

12 La analogia harto conocida entre la hipnosis y el dispositivo cinematografico ha sido
recientemente reconsiderado y profundizado por Raymond Bellour (Bellour, 2009).
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entre el interior y el exterior, una barrera de protecciéon y un filtro de
intercambios. Reconocemos aqui las tres funciones de base del Yo-Piel (el
saco, la pantalla y el tamiz), aplicables a estas pantallas de plasma que nos
permiten establecer una analogia entre la pantalla y la piel, un paralelismo
entre lo visual y lo tactil. Esta relacion se ve plasmada mediante un plano de
una obscenidad poco comun en el que Zeca, creyendo reconocer a Gal en
Vera, lame la pantalla de control. Ya, en su obra anterior, Los abrazos rotos,
Pedro Almodoévar hacia que su protagonista masculino ciego, Mateo Blanco,
acariciara una pantalla y expresara asi su "propio deseo de tocar el cine con
[sus] manos"3, este "ideal del espectador que pudiera entrar en contacto con
el film mediante su cuerpo entero"4. Aunque tengan implicaciones muy
diferentes, dichos planos dicen la imposibilidad de acceder a la imagen de
otro modo que con la mirada, al tiempo que dan cuenta de una forma de
transferencia sinestésica entre la mirada y el tacto, transferencia que la

metafora de la pantalla como piel nos puede ayudar a considerar.

Deleuze desarrolld, en su reflexion acerca de la pintura, entre otra la de
Bacon, la idea de que "la visién misma descubr[e] en si una funcién de tacto
que le es propia, y s6lo de ella, distinta de su funcion 6ptica"ss. Esta "funcion
de tacto" que posee la mirada, la califica de haptica siguiendo a Alois Riegl
quien elaboré el término a partir del griego hapten que designa a la vez el
tacto y el vinculo; la funcién héptica es posible gracias a una vision de
proximidad, sin profundidad visual, en la que el ojo fusiona con la imagen y
ésta se desborda sobre el espectador (Riegl, 1978); Deleuze la opone a la
vision dptica que abarca un espacio lejano, organizado y jerarquizado por la
perspectiva. Aunque, por supuesto, domina en el cine la visién O6ptica, ambas
funciones estéticas, optica y haptica, alternan por las variaciones de escalas
de planos en las que el primerisimo plano y el inserto pueden modificar las

dimensiones de un detalle hasta la abstracciéon, y donde el grano de la imagen

13 "[...] 'expression de mon propre désir de pouvoir toucher le cinéma avec mes mains",
(Ciment y Rouyer, 2009: 11).

14 "[...] un idéal du spectateur qui pourrait entrer en contact avec le film a travers tout son
corps" (Ciment y Rouyer, 2009: 11).

15 " la vue elle-méme découvr[e] en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et
n’appartient qu’a elle, distincte de sa fonction optique » (Deleuze, 1981: 146).
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y su textura pueden invadir la totalidad del espacio espectatorial, creando lo
que Deleuze nombra un "absoluto de la presencia" (Deleuze, 1980, 616). Esta
mirada abarcadora aniquila la distancia entre el ojo y el objeto mirado. La
vision haptica toca con la mirada (en el lenguaje comun se acaricia o se
envuelve con la mirada), establece una relacion en la que la mirada se hace
contacto al sumergirse en el objeto mirado dando la sensacion de palpar una

materia.

La transferencia sinestésica es particularmente frecuente en el cine donde el
espectador, cautivo consentido, reacciona a menudo a flor de piel a ciertos
estimulos visuales desagradables (los primerisimos planos de inyecciones
bastan para comprobarlo) que reactivan una memoria de experiencias
tactiles y provocan reacciones fisicas. Un plano detalle del grano de la piel
(como vemos cuando Ledgard hace un zoom sobre la espalda desnuda de
Vera) puede, a la inversa, dar una sensacion de suavidad, de calor, de liso, de
redondo. El espectador intradiegético (Ledgard) tanto como el extradiegético
(nosotros) queda atrapado por la imagen, la toca con la mirada al tiempo que

es tocado por ella.

La frecuencia de planos detalle en el cine de Pedro Almodo6var parece
encontrar en La piel que habito una justificacion estética en la que la
importancia concedida a la mano y al tacto viene a corroborar la
preeminencia haptica de ciertos espacios filmicos. En efecto, la
omnipresencia de primeros planos de manos cosiendo, modelando,
escribiendo, acariciando, revistiendo guantes no remite s6lo a actividades

manuales sino también al sentido héptico de la visién.

Para Riegl, el artista, concretamente el pintor y el escultor, es ante todo una
mano. Obviamente no se puede decir lo mismo de un cineasta, quien es ante
todo un ojo, sin embargo, la insistencia sobre la costura y el trabajo del
tejido, tanto epidérmico como textil, sugiere un acercamiento entre todas las
operaciones, - en los miultiples sentidos de la palabra -, que tienen lugar en el
interior del film, y el trabajo del cine mismo como arte del ensamblaje y de la
sutura (es uno de los principales temas de Los abrazos rotos) (Brémard,

2011, 43-56). Se puede considerar, en efecto, que el doctor Ledgard es un
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alter ego del director que va creando sus peliculas y personajes pieza a pieza,

sin vacilar en recurrir a fragmentos filmicos exégenos.

Las practicas transtextuales del cineasta son harto conocidas y no duda en
reivindicarlas como formas de saqueo y no de homenaje: "Todas las peliculas
que aparecen en las mias quedan meticulosamente escogidas, forman parte
del guion en el que desempenan un papel activo. No son homenajes sino
auténticos robos, me adueino de los filmes en beneficio de la historia que voy
contando"¢. Analicé en otro lugar en qué medida el motivo del transplante
de 6rganos tal como aparece en La flor de mi secreto y Todo sobre mi madre
puede servir de paradigma a como Pedro Almodovar injerta en sus peliculas
organos o tejidos filmicos procedentes de otras peliculas (Thibaudeau, 2003,
195-211). Si se puede considerar que La piel que habito viene confirmando
este modelo, las referencias, por visibles que sean, se encuentran mas
imbricadas y diseminadas, y no hay citas directas, con excepcién de algunos
planos de un corto metraje experimental en blanco y negro'’, Endless not,
entrevisto en la television de la habitacion de Vera. El film reactiva sin
embargo la memoria de otras peliculas como Los ojos sin rostro de Georges
Franju, Frankenstein de James Whale, Vértigo y Rebecca de Alfred
Hitchcock cuyas intrigas, situaciones y relaciones de fuerza entre personajes
parecen nutrir La piel que habito. Este arte del ensamblaje radica tanto en la
cirugia como en la costura y el collage; asi lo sugiere el juego de
correspondencias instauradas por el filme entre todas estas practicas

~ manuales. Otros recuerdos surgen en el

transcurso de un plano, de una imagen
furtiva, Tristana de Luis Bunuel (con el
gran plano general de Toledo que inaugura
la pelicula), Persona de Ingmar Bergman
(con el nifo acariciando los rostros

femeninos que van apareciendo uno tras

16 « Tous les films qui apparaissent dans les miens sont méticuleusement choisis, ils font
partie du scénario, ils y jouent un réle actif. Ce ne sont pas des hommages mais bel et bien
des vols, je m’approprie leurs films au bénéfice de I'histoire que je raconte », (Almodévar,
2005).
17 Se trata de Endless not (2008) de Oscar Shocking.
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otro sobre una pantalla), pero también Fantomas o Judex (el body negro y la
mascara que lleva Vera un tiempo —F 7), sin hablar de las peliculas del
mismo Pedro Almodoévar: Todo sobre mi madre (planos de quiréfanos),
Hable con ella (las estatuas yacentes), Kika (la criada atada en la cocina), etc.

células extraidas de otro organismo e inyectadas en uno nuevo.

Todos estos elementos tomados prestados de otras peliculas, ensamblados,
injertados, cosidos van componiendo un cuerpo filmico hibrido pero nuevo y
unico, hacia donde convergen los territorios de la piel, del lienzo y la
pantalla. Vera ha sido creada a partir de la metamorfosis de Vicente, es una
forma compuesta en la que interfieren el cuerpo de un hombre mutilado, los
organos artificiales de una mujer, el rostro reconstituido de una muerta vy,
envolviéndolo todo, una piel transgénica, fruto de la confluencia de células
humanas y animales. Bajo la perfeccion plastica de su cuerpo y de su cara,
Vera es un monstruo, de la misma manera que la criatura creada por
Frankenstein o las otras peliculas de un cineasta que hizo del reciclaje y el
palimpsesto la condicion misma de su arte. Como subraya él mismo?8, ¢acaso
no se utiliza la palabra "monstruo" para designar el primer montaje de los
planos de un filme, ese estado que precede cualquier bisqueda de ritmo y

armonizacion?

El cuerpo original de Vicente ha desaparecido, pero el de Vera conserva su
memoria, y les corresponde a sus familiares (su madre, Cristina) reconocer
en ella lo que fue. Del mismo modo, la envoltura filmica final que revisti6 el
monstruo no deja de conservar la memoria de lo que lo constituy6, y le
corresponde al espectador volver a encontrar las huellas, pero siguiendo los
consejos que le da el cineasta mediante la profesora de yoga dirigiéndose a
los televidentes: "Hay que tener cuidado, no obstante, de no confundir
asana, la forma, con el fondo", es decir, tanto para el yoga, como para
Vicente y el film, no hay que confundir la apariencia externa de las posturas

(asana) y de las formas con la verdad interior a la que permite acceder.

18 "E]l montaje se parece efectivamente a una operacion quirargica. De hecho, en Espana, se
suele llamar "el monstruo” el primer montaje de todas las escenas de un film, una tras otra"
("Le montage ressemble effectivement a une opération chirurgicale. D'ailleurs, en Espagne,
nous appelons "le monstre" le premier montage qui est le bout-a-bout de toutes les scénes
d'un film") (Ciment y Rouyer, 2011, 12).
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