
 

 209 

REVISTA  CIENTÍFICA DE CINE Y FOTOGRAFÍA   

LUQUE GUTIÉRREZ, F.: Tiempo, memoria, 
imagen: Sans soleil de Chris Marker. 

Recibido: 09/07/2013 – Aceptado: 09/09/2013 

ISSN 2172-0150 Nº 7 (2013) 

    FOTOCINEMA. Revista Científica de Cine y Fotografía ISSN 2172-0150 Nº 7 (2013), pp. 209-240 

 

TIEMPO, MEMORIA, IMAGEN: SANS SOLEIL DE CHRIS MARKER 
 

TIME, MEMORY, IMAGE: CHRIS MARKER’S SUNLESS 
 

Fernando Luque Gutiérrez 
Universidad de Córdoba, España  

 

Resumen: 
Considerado uno de los ejemplos más 
representativos del ensayo fílmico, el 
cine de Chris Marker se ha 
caracterizado hasta la reciente fecha 
de su muerte por una insistente 
interrogación sobre el poder y la 
función de la Imagen. En este sentido, 
el filme Sans soleil (1982) supone una 
referencia ineludible al establecer un 
punto de acceso a una nueva etapa de 
su dilatada carrera donde  el interés 
por las imágenes del presente se iría 
sustituyendo por una obsesión por las 
imágenes del pasado, ya sean aquellas 
que han servido para escribir la 
Historia, ya sean aquellas de carácter 
más íntimo que se arremolinan 
caóticamente en las memorias 
individuales. Unas y otras imágenes 
componen Sans soleil, imágenes 
acumuladas por un coleccionista 
consciente de la especial melancolía 
que las impregna, y que pasan a 
constituirse en escritura fílmica. Es 
precisamente esta escritura el objeto 
de estudio del presente artículo, más 
concretamente, la manera en la que 
ésta desarrolla un característico 
discurso sobre el tiempo, la imagen y 
la memoria que se demostrará 
decisivo en la posterior filmografía 
markeriana. 
 

Abstract: 
Chris Marker’s films, which are 
considered to be some of the most 
representative examples of film-essay, 
have been marked until his recent 
death by a persistent questioning over 
the power and the purpose of Image. 
His film Sunless (1982) is at that 
respect an unavoidable reference 
when establishing a first step into a 
new phase within his long career. A 
phase where he slowly dropped 
interest for images of the present and 
developed instead an obsession for 
images from the past. The obsession 
comprised those images used to write 
History, as well as the more intimate 
ones that belong to the chaotic flow of 
individual memories. Sunless is made 
out of both kinds of images. Images 
accumulated by a collector who is 
aware of the special melancholy they 
are steeped in. Images that become 
film writing themselves. This article 
explores this writing, and more 
specifically, its characteristic 
discourse about time, image and 
memory, which will prove to be 
decisive along the following 
markerian filmography. 
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0. 

Sobre fondo negro, irrumpe una voz femenina: La primera imagen de la que 

me habló fue la de tres niños en un camino en Islandia, en 19651. Como 

respuesta, y mediante corte neto, se ofrece la imagen en cuestión: una niña 

acompañada de dos niños menores avanzan cogidos de las manos sin apartar 

la vista de la cámara que como un extraño voyeur les observa (F1). La 

narradora calla momentáneamente. Silencio absoluto. Sólo imagen. Y por fin, 

el negro acompañado por la voz de la mujer: Me dijo que para él era la 

imagen de la felicidad, (…) también que había tratado varias veces de 

unirla a otras imágenes pero que nunca funcionaba. El montaje yuxtapone 

entonces una nueva imagen: un avión de combate estadounidense (F2). Sin 

lugar a la continuidad, sin atisbo de sutura entre una imagen y otra. 

Efectivamente, no funciona. La narradora sentencia: Él me escribió: un día 

tendré que ponerla sola al comienzo de una película entre dos imágenes 

totalmente negras; así, si no ven la felicidad de la imagen al menos verán el 

negro. 

F1     F2 

Esa película es Sans Soleil (Sin sol, 1982). Un  texto clave por cuanto tiene de 

compendio, de síntesis de aquellos rasgos formales y temáticos que han 

definido la obra del viajero y cineasta francés, conocido como Chris Marker. 

 

1. Introducción 

Si simplificamos el filme hasta quedarnos en la más básica de sus capas, 

podemos definir Sans Soleil como una composición ensayística construida a 

partir de las imágenes recolectadas alrededor del mundo por el misterioso 

viajero y camarógrafo Sandor Krasna, y de las reflexiones que éste transmite 
                                                
1 La traducción de los textos extraídos del comentario verbal del filme está tomada de la 
edición en DVD de Sans Soleil editada por Intermedio (Prodimag, 2011). 
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en una serie de cartas leídas en off por una desconocida mujer. Sin embargo, 

como es habitual en el cine de Marker, se trata tan sólo de disfraces, 

identidades prestadas (Kohn, 2006, 107-108) que permiten al autor 

enmascararse tras figuras enunciativas confusas, esquivas, y acentuar la 

sinuosa construcción del “yo” en sus ensayos fílmicos. Así, el directo os 

escribo desde un lugar lejano empleado en la fundamental Lettre de Sibérie 

(1958) se sustituye aquí por el también evocador pero mucho más 

distanciado él escribió… como la principal fórmula utilizada para introducir 

esa serie de reflexiones que, en combinación con  el montaje de las imágenes, 

pondrán en juego motivos tan variopintos como niños islandeses y aviones 

norteamericanos; manifestaciones políticas y ritos funerarios por animales 

desaparecidos; mujeres en los mercados de Cabo Verde y emús en la Île de 

France… la lista es extensa. 

Marker es un flaneur (…) que ha recolectado un vasto inventario de 

imágenes y que desde muy pronto se planteó cómo organizarlas: cómo 

pasar de la colección a la escritura, según la feliz expresión de Guy 

Gauthier, quién también recuerda que Marker ya se planteaba este 

problema en 1960, al comienzo de la narración de Description d’un 

combat: comunicar… establecer un orden, una relación entre cosas 

hostiles o incomprensibles (Weinrichter, 2006, 177). 

Es precisamente esa escritura resultante la que ocupa el interés de nuestra 

investigación, o dicho de otro modo, la manera por la que, a través de esa 

relación entre cosas hostiles aludida, se articulan discursivamente cuestiones 

tan capitales en el cine de Marker como son: la imagen y la representación, la 

memoria y la revisión histórica, el arte, la política, la filosofía, la religión, las 

grandes derrotas y las pequeñas victorias humanas, más un (muy) largo 

etcétera. Todas estas cuestiones comparecen de una forma u otra en Sans 

Soleil, convirtiendo el filme en una referencia esencial para profundizar en el 

entramado conceptual desarrollado por el cineasta a lo largo de toda su 

trayectoria, desde sus inicios hasta esa última etapa, cada vez más alejada de 

las salas de cine tradicionales, en la que Marker encontraría en el video, la 

televisión y los nuevos medios informáticos un vehículo idóneo para 

proseguir la natural evolución de su lenguaje artístico. 
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2. Marco de estudio, hipótesis y metodología 

Por consiguiente, tomando en consideración la magnitud y complejidad tanto 

a nivel temático como formal de Sans Soleil, el presente artículo centra el 

objeto de su estudio en una concreta trayectoria, entre las muchas que 

operan en el entramado textual del filme, que creemos especialmente 

relevante, puesto que, trascendiendo los límites de la obra, será la trayectoria 

que oriente los futuros trabajos de ese último Chris Marker, interesado por 

las nuevas imágenes digitales, producto de sintetizadores y computadoras, 

que a principios de los años ochenta ya profetizaban el ocaso del cine 

analógico tradicional. Nos referimos a una línea de sentido clave, consagrada 

a una honda reflexión sobre el tiempo, la memoria y la imagen que, siempre 

con la angustia de la muerte de fondo, cruza Sans Soleil del mismo modo que 

cruzará Le tombeau d’Alexandre (1993), Level Five (1996), Le souvenir d’un 

avenir (Recuerdos del porvenir, 2001), Chats perchés (2004), o incluso ese 

imprescindible testamento en formato CD-ROM llamado Immemory (1998), 

consagrándose como una de sus principales líneas de trabajo hasta la 

reciente fecha de su fallecimiento. 

Así, nuestro trabajo parte esencialmente de dos hipótesis que orientan su 

planteamiento: 

1.  Como advertíamos en la introducción al filme, Sans Soleil es un hito 

crucial en la filmografía markeriana, y lo es no sólo por sus valores 

cinematográficos propios, sino también por ejercer cierta función de nexo, de 

conector, entre el primer y el último Marker, entre las películas de viajes de 

sus inicios, las del periodo sesentayochista y aquellos trabajos post-

cinematográficos en los que la imagen analógica es sustituida por la imagen 

digital. 

2. Ese proceso de sustitución de una imagen por otra anunciado en 

Sans Soleil, y que cristalizará definitivamente en Immemory, se fundamenta 

en una profunda reflexión teórica sobre la propia ontología de las imágenes 

cinema-foto-gráficas. Una reflexión teórica que, si bien ya se manifestaba en 

términos similares a través de buena parte de su producción anterior, 
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encuentra aquí un punto de inflexión en su desarrollo cuando, en el citado 

prólogo, aquel que ha sido considerado un maestro del montaje, del arte del 

rapprochement, de acercar lo que está separado o distante (Weinrichter, 

2006, 178), confiesa amargamente su incapacidad de unir una imagen 

concreta, que él identifica con la Felicidad, con cualquier otra. 

Sustentando nuestra metodología de trabajo en el análisis textual, 

abordaremos una serie de fragmentos que creemos especialmente relevantes 

de Sans Soleil, con el objetivo de trazar a lo largo de las páginas que siguen 

un itinerario que ayude a arrojar luz sobre ese misterio, íntimamente 

relacionado con la extraordinaria naturaleza de la imagen-huella, que es 

planteado desde el mismo arranque del filme. Por ello, creemos necesario 

comenzar nuestra disertación abordando el sustrato teórico sobre el acto 

fotográfico que sustenta Sans Soleil de manera significativa. Entonces, como 

afirma el comentario, aunque nunca veamos la Felicidad en esa imagen 

originaria, empezaremos a vislumbrar el siniestro reverso que se oculta tras 

su superficie.  

 

3. La 1/24 parte de un segundo 

La relación personal y profesional de Chris Marker con la fotografía siempre 

fue constante. Estaba ya presente en sus orígenes pre-cinematográficos, en la 

colección de libros de viajes Petite Planète de la editorial Seuil, y desde 

entonces en su obra se pueden encontrar tanto libros de fotografías: 

Coréennes (1959) y Le Dépays (1982); como filmes construidos en base al 

montaje de imágenes fijas: La Jetée (1962), Si j’avais quatre dromadaires 

(1964) y Le souvenir d’un avenir (Recuerdos del porvenir, 2001); o, en 

fechas más recientes, incluso exposiciones fotográficas en el ámbito 

museístico: Staring Back (2007) o Passengers (2011). Pero además de por un 

sistemático uso de fotografías como material constructivo y expresivo, su cine 

destaca sobre todo por un permanente cuestionamiento teórico del hecho 

fotográfico, siendo precisamente Sans Soleil, tal y como advierte Margarita 

Ledo Andión (2005) en su libro Cine de fotógrafos, el filme que mejor 

permite la necesaria aproximación a estos elementos en su obra. 
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Tras los mínimos títulos de inicio que siguen al prólogo dedicado a la imagen 

de los niños islandeses, se inserta un fragmento introductorio donde se lleva 

a cabo un primer recorrido por los espacios y temáticas que se demostrarán 

recurrentes en el filme. Considerando su condición fundacional, es 

especialmente significativo que justo cuando el comentario hace hincapié en 

la problemática relación que el ser humano entabla con el tiempo y la 

memoria, con el recuerdo y el olvido, se active un procedimiento que, como 

respuesta defensiva, convoca de manera directa a la Fotografía. Tres 

imágenes concretas –una mujer africana cruzando el mar en una 

embarcación precaria (F3), un anciano en un humilde bar del barrio tokiota 

de Namidabashi (F4), una anciana y una niña en el malecón de Fogo en Cabo 

Verde (F5) – quedan, de súbito, congeladas. Una pausa en la que, mientras el 

tiempo fílmico sigue avanzando, el tiempo de cada una de estas imágenes se 

detiene para revelar así su origen fotográfico: fotogramas, que cobrarán vida 

durante la proyección gracias a un fallo de nuestro sistema perceptivo. 

F3   F4   F5 

Cada una de estas tres imágenes, seleccionadas de entre las muchas que 

componen el fragmento, da cuenta simplemente de los rostros y miradas de 

unos seres anónimos que, como aquellos tres niños de la primera imagen del 

filme, se cruzaron con el objetivo de la cámara. Como aquella, estas imágenes 

simplemente retienen un momento fugaz que bien podría pasar inadvertido 

en la aplastante realidad cotidiana, pero que sin embargo ha sido capturado 

del devenir del tiempo por un artefacto mecánico. En Si j’avais quatre 

dromadaires (Marker, 1966) se plantea la metáfora que nos ayudará a 

perfilar el razonamiento: La foto es la caza, el instinto de la caza sin el deseo 

de matar. Es la caza de los ángeles… Ojeas, apuntas, disparas y clac, en 

lugar de un muerto tienes un eterno. Pero, en Sans Soleil, habrá que esperar 

para que esta idea que encontramos de manera embrionaria en el arranque 

del filme termine cristalizando definitivamente. 
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Nos referimos al célebre fragmento del Mercado de Praia en Cabo Verde, 

donde Krasna se afana por conseguir una mirada de huidizas mujeres que se 

esconden del ojo mecánico de la cámara cinematográfica. La filmación de la 

realidad cotidiana de ese mercado africano se convierte en una persecución 

que culminará cuando el cámara-cazador logre abatir finalmente a su presa 

(F6): La veo a ella. Ella me ha visto. Ella sabe que yo la estoy viendo. Y deja 

caer su mirada hasta un ángulo en el que aún es posible actuar como si no 

fuera dirigida a mí. Y al final, la mirada real… de frente (tout droit) que ha 

durado la 1/24 parte de un segundo, lo mismo que el fotograma de una 

película. 

F6 

La propia configuración del fragmento nos advierte que ésta no es una 

imagen cualquiera dentro del intrincado collage de Sans Soleil. Ahora no se 

trata de la ambigua interpretación de lo escrito por un tercero, quien así se 

mantiene a una distancia prudencial. Como contrapunto a la tendencia 

dominante en el filme, la lectora trasmite en esta ocasión los escritos del 

viajero utilizando la primera persona: yo la veo, ella me ha visto. Aun a través 

de la voz femenina, el escurridizo Marker se pone al descubierto para 

describir de manera especialmente minuciosa todo el arduo proceso que le 

lleva a conseguir su objetivo, el ritual de seducción que activa la mujer y que 

precede al estallido de toda la fuerza e intensidad de la mirada real capturada 

para siempre en una imagen que, tal y como se asegura de hacernos saber el 

comentario que cierra la estructura, ha durado la 1/24 parte de un segundo. 

Su preciado trofeo es, según se afirma, un fotograma, o dicho de otra manera, 

el elemento cinematográfico más próximo a la fotografía. Un instante, 

inmortalizado, eterno, suspendido en un tiempo indeterminado.  
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Parece confirmarse lo que en el primer tramo de Sans Soleil tan sólo era 

sugerido, y la recurrente reflexión sobre el tiempo y la memoria confluye de 

nuevo en una exaltación de la imagen-huella como testigo de ese tiempo, 

depositaria de esa memoria: 

La fotografía (…) requiere para su consecución una relación de 

causalidad física con el objeto. El objeto se representa a sí mismo, 

mediante la luz que refleja. La imagen no es más que el rastro del 

impacto de esa luz sobre la superficie fotosensible: un rastro 

almacenado, un rastro-memoria (Fontcuberta, 1997, 78). 

Podemos leer, por tanto, una señal de advertencia en cada una de aquellas 

imágenes congeladas en el arranque, un gesto enunciativo que ya en la 

presentación de Sans Soleil expresa lo extraordinario de cada una de sus 

imágenes, en cuanto a herramientas privilegiadas para conservar la memoria 

de todo lo arrastrado por el tiempo, algo que también será subrayado más 

adelante por el discurso verbal: Recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o 

más bien recuerdo las imágenes que filmé del mes de enero en Tokio. Se han 

sustituido a sí mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria. (…) me 

pregunto cómo recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace 

fotografías, que no graba en video. Tal es la naturaleza de las imágenes-

tesoro acumuladas por el viajero Chris Marker. Fragmentos de vida 

embalsamada. Huellas. Rastros. Recuerdos. Con ellos se construye el bello y 

doloroso homenaje al ser humano que es Sans Soleil. 

 

4. Historias, derrotas, imágenes 

El cine de Chris Marker, cuya obra comienza a fraguarse con Auschwitz e 

Hiroshima demasiado frescos en la memoria, siempre demostró una notable 

sensibilidad ante los acontecimientos históricos que le tocó vivir. A medida 

que su trayectoria avanzaba, la reflexión sobre el presente histórico (sin 

perder de vista el pasado), que caracterizaría tanto las películas de viajes de 

la primera etapa como las de su fértil periodo militante, se convertiría 

progresivamente en una permanente interrogación de las imágenes del 

pasado (sin perder de vista el presente), consagrándose definitivamente ese 
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Chris Marker obsesionado por la problemática entre la historia y la memoria 

que a finales de la década de los setenta construiría el monumental collage de 

Le fond del’air est rouge (1977). Un filme fruto del montaje de todo un 

compendio de imágenes emblemáticas del convulso periodo de revoluciones 

que sacudió el planeta durante los años sesenta y setenta, del que Marker fue 

parte y particular cronista, e ideado como un espacio para la reflexión, para 

el recuento de los logros de estas luchas sesentayochistas, y, sobre todo, de 

sus fracasos. 

Unos años más tarde, Sans Soleil vuelve a activar este mismo sentimiento 

agridulce de derrota, tanto personal como de toda una generación, cuando el 

continuo vaivén de Sandor Krasna alrededor del mundo trae consigo el 

recuerdo de la revolución que lideró Amílcar Cabral por la liberación y 

unificación de las colonias portuguesas de Guinea-Bissau y Cabo Verde. Un 

lugar insignificante en el mundo cuya lucha fue enarbolada por la izquierda 

como un triunfo, pero que acabaría siendo abandonado a su suerte una vez se 

retiraron los focos de la prensa y la opinión pública internacional. Melancolía 

y decepción tiñen las imágenes del presente guineano de los años 80 filmado 

por Krasna en el muelle de Pidjiguity, el lugar físico donde todo empezó en 

1959 con las primeras víctimas. Es allí donde Marker se posiciona para volver 

a manifestar una de las constantes más nítidas de su cine, la férrea voluntad 

de revisar los acontecimientos del pasado practicando una historiografía que, 

como bien apuntan Ortega y Weinrichter (2006, 33), suele traducirse en el 

exhaustivo análisis de aquellas imágenes con las que se ha escrito (o no) la 

Historia2. 

Revisando el proceso revolucionario en África, Marker complementa una 

antigua filmación de Amílcar Cabral, despidiéndose de los suyos en las islas 

                                                
2 En su primera video-instalación museística Quand le siècle a pris forme, guerre et 
révolution (1978), trabajó a partir de found footage relativo al primer tercio del siglo XX 
haciendo especial hincapié en imágenes de la I Guerra Mundial y la imaginería 
revolucionaria soviética; y en 2004, realizó Le souvenir d’un avenir, un film en el que 
intenta descifrar en las imágenes que la fotógrafa Denise Bellon realizó durante el periodo de 
entreguerras, el anuncio del trágico futuro que esperaba a la vuelta de la esquina con la II 
Guerra Mundial y las insurrecciones coloniales de posguerra. Entre una obra y otra, los 
ejemplos de este interés han seguido siendo frecuentes en sus trabajos, siendo la Unión 
Soviética de Medvedkin en Le Tombeau de Alexandre (1993); o la barbarie de Okinawa en 
Level Five (1996) los trabajos más destacados. 
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Bijagós antes de iniciar la lucha que traería consigo la independencia de Cabo 

Verde y Guinea-Bissau, con otra imagen en la que, quince años después, su 

hermano, Luiz Cabral, exactamente con el mismo gesto y en la misma 

localización, saluda a su regreso tras ser investido presidente de la nueva 

nación. La ilusión por lo que estaba por venir frente a la momentánea 

satisfacción tras la victoria. Inicio y fin de la revolución. Entre lo uno y lo 

otro: imágenes frenéticas tomadas cámara en mano siguiendo a guerrilleros 

por la jungla; jóvenes precariamente uniformados posando ante el objetivo; 

los abrazos de los combatientes con los visitantes europeos que filmaban y 

defendían su causa. 

Estas últimas imágenes que, como informan los créditos finales, se toman 

prestadas de las filmaciones que Mario Marret3 y Eugenio Bentivoglio 

realizaron de la guerrilla en Bissau, desembocarán a su vez en otras filmadas 

por Jean-Michel Humeau en 1980 que dan testimonio de la conmemoración 

del séptimo aniversario de la victoria, y donde han quedado registrados los 

efusivos gestos de cariño entre los políticos del nuevo país y los militares 

honrados por su labor en aquellos años de cruentas luchas. Marker incorpora 

en su discurso estas filmaciones ajenas, cuya organización cronológica 

resumiría ese episodio histórico a la manera de un relato convencional: con 

un inicio, un nudo y un necesario desenlace. Sin embargo, sólo habría que 

esperar el paso del tiempo para comprobar que esa imagen final que parecía 

la de la confirmación de la victoria en realidad sólo era un nuevo comienzo, 

marcado por el golpe de estado que encabezarían precisamente los mismos 

militares que entonces eran condecorados. 

Con Amílcar asesinado, las facciones guineanas y caboverdianas que 

lucharon juntas acabarían enfrentándose por su legado. Los héroes de una 

causa común que levantó la admiración de Occidente se matarían entre sí, 

volviéndose villanos antes de que la admiración se volviera indiferencia, y lo 

que en teoría debiera ser una tierra liberada en la práctica se convirtió en un 

territorio regido por pequeños tiranos sanguinarios. De la filmación de 

Humeau, Marker destaca el cariñoso abrazo entre Luiz Cabral y el 

                                                
3 Compañero de Marker en la realización de À bientôt j’espère (1968). 
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comandante Joao Bernardo “Nino” Vieira. Un año después, Cabral estaría 

preso y Nino, quien lloraba al recibir la medalla, ocuparía su puesto en el 

poder hasta que fuera derrocado, exiliado y finalmente asesinado por sus 

oponentes políticos en 2009. Ahí está la imagen registrada: las lágrimas, la 

mirada perdida, los ojos posados en el suelo, y sin embargo necesitaríamos 

esperar para aprender el verdadero sentido de los signos en ella inscritos: 

Aprenderemos que tras esa fiesta de entrega de grados (…) se escondía todo 

el resentimiento del día después de la victoria, y que las lágrimas de Nino 

no representaban la emoción del viejo guerrillero, sino el herido orgullo del 

héroe al que no se considera más distinguido que al resto. Estos pequeños 

países africanos atestiguan así el inquebrantable bucle que parecería afectar a 

cada uno de los procesos revolucionarios acontecidos a lo largo del siglo 

pasado, sólo cambiarían las coordenadas y los protagonistas. Las manos 

frágiles se convierten finalmente en manos cortadas, incapaces, a medida 

que son aplastados los sueños de la revolución. Pero queda la memoria 

grabada en la imagen, y con ella la posibilidad del aprendizaje. 

El tiempo se repite, es cíclico. Pero la repetición de la historia otorga 

saber, nos hace más sabios. ¿En qué consiste esa sabiduría? Sans Soleil, 

es la primera película de Marker verdaderamente reflexiva sobre esos 

temas, tras su periplo por la debacle de las revoluciones de los sesenta y 

los setenta (Losilla, 2006, 141). 

En la opuesta Japón, tras encontrarse con los fabulosos avances tecnológicos 

de la ingeniería robótica y su anuncio de un futuro propio de la ciencia-

ficción, Krasna se interna en las calles del barrio tokiota de Yurakucho, 

donde, erigido como un monumento conmemorativo más de la ciudad, el Sr. 

Akao, antiguo líder de la derecha ultranacionalista, lanza diatribas a través de 

los altavoces instalados en su furgoneta. Con su figura, la promesa de futuro 

se convierte de súbito en el recuerdo de un pasado que se pensaba superado 

cuando una filmación de archivo en blanco y negro nos presenta al Sr. Akao, 

diez años menos viejo, denunciando sobre la misma furgoneta un supuesto 

complot comunista oculto en las movilizaciones contra la construcción del 

aeropuerto de Narita, una revuelta iniciada por los campesinos desplazados 
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tras la expropiación de sus tierras y secundada por estudiantes y los sectores 

más radicales de la izquierda. El blanco y negro vuelve a convertirse en color, 

el pasado en presente, y, sin embargo, como demuestra la confrontación de 

las imágenes de lo viejo y las imágenes de lo nuevo, nada parece haber 

cambiado. La cámara se sumerge en una movilización en homenaje a las 

víctimas, llena de adolescentes, de panfletos, de símbolos y, como no, de 

policías antidisturbios. Marker afirma que el regreso a Narita le ha reenviado 

a un fragmento intacto de la Historia para reencontrarse de frente con la 

imagen perdida de la generación de los sesenta. Una sensación alucinatoria 

de déjà vu, en la que sólo destaca una simple pero decisiva modificación, 

ácidamente subrayada: el aeropuerto, ya construido, cerrando la 

composición como símbolo de la derrota. 

Los campesinos no lograron conservar sus tierras, los estudiantes más 

radicales se enfrentaron entre sí por ser los garantes de la pureza 

revolucionaria y otros con el tiempo se convertirían en los mejores ejecutivos 

de las grandes empresas capitalistas que antes trataban de combatir, pero, 

sobre todo, el aeropuerto finalmente no sólo se edificó sino que fue 

expandiéndose hasta convertirse en uno de los de mayor tráfico de todo 

Japón. Como decíamos, en el fondo de todo está la escritura y el sentido de la 

Historia, y más concretamente, el papel que juegan las imágenes en ello. Más 

allá del conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece enseñarnos la 

confrontación de las imágenes del pasado y del presente es la repetición de 

un ciclo, como el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del 

acantilado. Así es como avanza la Historia –dice Krasna– tan previsible que 

hay que creer en una especie de amnesia del futuro que la Historia 

distribuye, por misericordia o intencionadamente, a aquellos que recluta. 

Podemos evidenciarlo en el mercado de Praia de Cabo Verde, donde ese 

olvido misericordioso permite a los seres humanos dejar atrás el sufrimiento 

para seguir luchando por su supervivencia, aun a costa de quedar 

condenados a repetir los mismos errores. Podemos, incluso, olvidarnos de 

que la Historia no entiende ni atiende a nada ni a nadie, y de que su único 

aliado es el horror, tal y como recuerda Marker que aseguraba el coronel 
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Kurtz en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Sin embargo, ya lo 

advertíamos, quedan las imágenes. En ellas ha quedado fijada la huella de los 

niños armados, de los cuerpos agonizantes, de la carne podrida. Y ellas 

atestiguan con crudeza que, efectivamente, el horror tiene un nombre, y un 

rostro (F7). 

F7 

Comentario e imagen confluyen finalmente sobre la desoladora visión de un 

joven guerrillero devorado –literalmente– por los gusanos. Ella es 

precisamente la encargada de cerrar el bloque que Sans Soleil dedica al 

proceso revolucionario en África. Si como sostiene Guy Gauthier, estudioso 

infatigable de Marker, en su cine, la fotografía de los rostros es objeto de la 

memoria, es el testimonio de una relación humana que desafía al tiempo y al 

espacio (2003, sp), cabría preguntarse por cómo se ve afectada esa relación 

humana establecida a partir de la mirada del otro fotografiado cuando su 

rostro es la mismísima máscara del horror, físico y matérico, que se erige en 

el más radical signo de la derrota. 

 

5. Re-escribir la memoria 

Podemos, por tanto, perfilar de manera algo más nítida la problemática 

relación entre memoria e imagen puesta en juego en Sans Soleil. 

Contrarrestando esa suerte de amnesia aludida por Krasna en relación a los 

funestos acontecimientos en las revoluciones de los sesenta y setenta, esa 

misma imagen-huella reivindicada como la necesaria garante de la memoria 

del pasado, fuente de conocimiento y sabiduría, termina inevitablemente por 

revelarse como un cruel testimonio del horror de la Historia que nuestra 

mente trata de enterrar en el olvido como mecanismo de defensa, 
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demostrándose así capaz de proyectar de manera dolorosa el pasado sobre el 

presente.  En este sentido, consideramos que Sans Soleil desarrolla una vieja 

idea que venía ya siendo trabajada por Marker desde sus inicios como 

cineasta, y así se demuestra en obras como Nuit et brouillard (Noche y 

niebla, 1955), donde colaboró como ayudante de dirección con su amigo, y 

miembro destacado en la llamada orilla izquierda del nuevo cine francés, 

Alain Resnais. 

Realizada a partir de las terribles imágenes que documentaron los campos 

nazis de exterminio, Nuit et brouillard  quizás sea la obra más impactante, 

por su crudeza, de todas las realizadas por el tándem Marker-Resnais 

durante la década de los 50. Pero lo que nos interesa remarcar serán las 

similitudes que desde entonces encontraremos en los trabajos donde, ya por 

separado, estos dos cineastas herederos del pos-apocalíptico mundo dejado 

por la II Guerra Mundial seguirían tratando el conflicto antagónico al que se 

ve sometida la memoria humana: el dilema entre conservar el poso de saber 

obtenido con la tragedia, para evitar que vuelva repetirse, o bien tratar de 

olvidarlo todo para alejar el dolor que conlleva su recuerdo. 

Concretamente, desde el movedizo terreno de la no-ficción Sans Soleil 

moviliza las grandes preocupaciones que ya sustentaran dos de las ficciones 

más célebres de Resnais –Hiroshima, mon amour (A. Resnais, 1959) y La 

année dernière à Marienbad (1961)–, conjugando la difícil convivencia con 

el recuerdo del holocausto atómico de la primera, con la memoria obsesiva y 

confusa que condena a los personajes de la segunda a vagar por los 

claustrofóbicos pasillos y espacios de una mansión fantasmagórica presos de 

la ensoñación de lo que fue, o pudo ser, o jamás fue. He aquí la cuestión, el 

punto neurálgico al que nos lleva la reflexión sobre los traumas de la 

memoria planteada por Marker: donde nos quieren hacer creer que se ha 

forjado una memoria colectiva hay millones de memorias humanas que 

pasean su herida personal dentro de la gran herida de la Historia. Mientras 

que la Historia oficial, la de los eventuales vencedores, es re-escrita, a 
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conveniencia, en un relato historiográfico, artificial y propagandístico4, que 

intenta racionalizar la crueldad y el sinsentido de la espiral del tiempo –

Hiroshima, Auschwitz, Cabo Verde… sólo por ejemplo–, en cada uno de 

nosotros se va edificando una memoria propia, compuesta de incontables 

fragmentos desordenados que configuran un universo, abstracto y caótico, 

donde nos vemos arrastrados al continuo enfrentamiento con las heridas del 

pasado en nuestro particular Marienbad. 

Aquí entra en escena un filme fetiche: La locura protege, como la fiebre (…) 

él me escribió que sólo un film habla de la memoria imposible, de la 

memoria loca, una película de Hitchcock: Vértigo. Para Marker, a través del 

personaje protagonista se plantea una cuestión fundamental: la 

imposibilidad de convivir con la memoria si no es falseándola. Scottie (James 

Stewart) se revela finalmente como un hombre traumatizado por la muerte 

de su amada, que trata de materializar un fantasma, una doble, una nueva 

Madeleine, inventada en otra dimensión del Tiempo: Parece ser una cuestión 

de vigilancia, de enigma, de asesinato, pero en verdad es una cuestión de 

poder y de libertad, de melancolía y de vértigo, tan cuidadosamente 

codificados en el interior de la espiral que nos podemos equivocar…y no 

descubrir que ese vértigo del espacio es en realidad el vértigo del tiempo. 

Incidiendo en esta lectura del filme de Hitchcock, entre los textos incluidos 

en la interfaz del CD-ROM Immemory (1998) podemos leer estas explícitas 

palabras: 

Vértigo es la historia de un hombre que ya no soporta esta dictadura de 

la memoria: lo que ha ocurrido, ha ocurrido y nadie puede cambiar ya 

nada. Él quiere cambiar. Quiere que (…) una muerta vuelva a la vida, 

quiere sencillamente vencer al tiempo. (…) Ninguna película había 

mostrado jamás hasta tal punto que si desajustamos el mecanismo de la 

memoria, puede servir para algo totalmente distinto del recuerdo. Para 

reinventar la vida y, en última instancia, para vencer la muerte. 

                                                
4 Este aspecto ocuparía un lugar central en obras posteriores como Le tombeau d’Alexandre 
(1993), en relación al uso propagandístico de la imagen durante la Unión Soviética, y en 
Level Five (1996), en lo referente a la II Guerra Mundial y la batalla de Okinawa. 
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Tras analizar las similitudes entre Vértigo y La jetée (Marker, 1962), Carlos 

Losilla ya apunta que en ambos casos el intento de modificar el pasado de sus 

protagonistas sólo deparará devastadoras consecuencias (2006, 140). Sin 

embargo, Sans Soleil no pretende valorar la viabilidad de esta estrategia de 

autodefensa. Lo que subraya es la necesidad propia del ser humano de 

albergar, por irracional que esta sea, una mínima esperanza que lleve a creer 

que se puede vencer a esa dictadura de la memoria referida por Marker en 

Immemory, re-escribirla, igual que rescribimos la Historia, para vencer al 

tiempo, en definitiva, a la muerte, y, aún más, si tal esperanza estaría 

relacionada de alguna manera con las imágenes de origen cinema-foto-

gráfico. 

 

6. Lo que nos grita desde la imagen 

Advertíamos anteriormente que, latiendo bajo la reflexión sobre el tiempo, la 

memoria y la imagen, en Sans Soleil encontramos agazapada la amenazante 

certeza de la muerte esperando el momento oportuno para emerger a la 

superficie. En 1980, Roland Barthes afirmaba en La cámara lúcida que la 

fotografía es la manera por la que nuestra época asume la muerte. En la 

coetánea Sans Soleil, Marker también subraya la relación entre muerte e 

imagen cinema-foto-gráfica cuando las imágenes congeladas en el primer 

tramo del filme desembocan de manera certera en la filmación de un 

conjunto de animales descomponiéndose, casi fosilizados, en el desierto 

africano del Sahel. 

Esa obsesión por la representación de la imagen congelada (…) que 

conduce a la idea de la muerte, de la memoria a la vez moribunda y 

aniquiladora, es propia de una época en la que el cine ha perdido su 

inocencia, y empieza a contemplarse a sí mismo como un mausoleo, 

como un cementerio hecho de imágenes fantasmagóricas que pasan a 

pertenecer al pasado en el momento mismo en que se filman (Losilla, 

2006, 141). 

Como advierte aquí Carlos Losilla, ese interés por la imagen congelada y su 

vinculación con la muerte, patente en Sans Soleil, entronca con todo un 
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sustrato teórico que en los albores de la era digital ponía el acento en la 

naturaleza fantasmagórica de la imagen-huella analógica, la cual, indica 

Ángel Quintana, siempre se encuentra impregnada de un “sentimiento de 

duelo, de resurrección de lo ausente” (2011, 52). Tomemos como ejemplo la 

imagen-recuerdo fundacional de los tres niños islandeses, la cual remite a 

una fracción de tiempo específica e irrepetible de un día del verano de 1965, 

un presente que fue sepultado por el Tiempo convirtiéndolo en un recuerdo 

arremolinado en la memoria pero que, sin embargo, permanecerá por 

siempre vivo en la imagen conservada, permitiendo ese sentimiento de 

resurrección de lo ausente, expresado por Quintana y ejemplificado por 

Barthes, también en La cámara lúcida, en la célebre reflexión surgida del 

poderoso impacto que le causó su fortuito encuentro con una antigua foto de 

su madre: 

La fotografía del Invernadero, por descolorida que esté, es para mí el 

tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo niña, de sus 

cabellos, de su piel, de su vestido, de su mirada, aquel día (Barthes, 1990, 

144). 

Es la condición de huella de la imagen fotográfica la que despierta en Barthes 

ese inigualable sentimiento de re-conexión con su madre ya fallecida, la que 

permite conservar el tesoro que supone el rastro lumínico de su cuerpo real 

en el pasado, en aquel instante engullido por el paso del tiempo, y que ahora 

le es devuelto igual que “los rayos diferidos de una estrella” (1990, 142). Y así, 

en Sans Soleil las imágenes de la muerte en el Sahel (F8) son engarzadas con 

otras, filmadas en el carnaval de Bissau, donde las máscaras anuncian la 

resurrección simbólica de los animales con la llegada de la primavera (F9). 

F8          F9 

No en vano, el filme markeriano empareja a Japón y África, como 

representantes de los dos polos extremos de la supervivencia, en base a una 
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similar manera de entender la muerte que se opone a la de nuestra cultura 

europea, es decir, la muerte no como tabique sino como camino a seguir. 

Rastreando esta sensibilidad, entre los muchos ritos de carácter funerario 

que comparecen en Sans Soleil, destaca la ceremonia del zoológico japonés 

de Ueno en memoria de dos pandas muertos. Según somos informados, los 

animales habían fallecido dos años atrás. La desolación sentida durante el 

primero de ellos había dado paso a la aceptación de que cada cierto tiempo la 

muerte tenía que llevarse a alguno de estos animales tal y como hacen los 

dragones de los cuentos con las chicas jóvenes. Justo con la evocación del 

cuento infantil, imagen y comentario se centran en un grupo de niños que 

imitan con curiosidad el comportamiento de los adultos: como si intentaran, 

para comprender la muerte de un animal, ver a través del tabique. Se trata 

por tanto del aprendizaje, del rito iniciático, de ahí la alusión explícita del 

comentario a los cuentos fundadores, a los relatos míticos que pueden dotar 

de sentido a la existencia, y muerte. 

Durante un extenso fragmento que Sans Soleil dedica a analizar la televisión 

japonesa, dice Krasna: Para expulsar al horror con nombre y rostro, hay 

que darle otro nombre y otro rostro. Justo antes, la sucesión de imágenes 

proyectadas desde esa caja de recuerdos que es el televisor daba pie a la 

inesperada asociación del pensador que proclamó que el hombre es bueno 

por naturaleza y una de las demostraciones históricas más radicales de la 

violencia que ese mismo hombre ha sido capaz de manifestar: 8:40, 

Camboya. De Rousseau a los jemeres rojos. ¿Casualidad o sentido de la 

Historia? Si bien tal asociación de motivos, en principio lejanos y hostiles 

entre sí, traza un hilo de continuidad que subraya el agrio sentido de la 

Historia tratado por Marker en relación a los acontecimientos históricos de 

Cabo Verde, lo que verdaderamente destacamos ahora es el siguiente paso, 

esto es, las estrategias del ser humano para poder soportarlo, para exorcizar 

los demonios que le atormentan valiéndose de sus sustitutos en el simulacro 

de la representación. Así, si diferenciamos desde el punto de vista indicial las 

imágenes empleadas para introducir ambas proposiciones, comprobamos 

que la pura imagen documental en el caso de la tumba del ilustre filósofo se 
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sustituye por la imagen pictórica para poder representar la extrema 

brutalidad de una realidad histórica sin la pesada carga de la huella 

fotográfica (F10), para poder dar, en definitiva, otro rostro al horror gracias a 

la expresión plástica. Hacia allí apunta el cine de terror asiático –producto de 

un pueblo tan acostumbrado al sufrimiento que exige que hasta el dolor sea 

adornado– y hacia allí se dirige la reflexión markeriana cuando cierra la 

estructura con una serie de fotogramas extraídos de películas de terror 

japonesas (F11): imágenes del reino de sombras de la ficción, las cuales, 

tratando de negar su propia ontología, desajustan los intrínsecos vínculos 

con la realidad de la que son arrancadas y son engarzadas en la construcción 

fílmica de un relato que, como los cuentos fundadores, calme esa misma 

necesidad de dar un sentido al sufrimiento y la muerte que plantea Marker 

con respecto al rito funerario de Ueno. 

F10 F11 

Retomando el tema de la reescritura de la memoria planteado por Marker en 

su análisis de Vértigo, si, como sostiene Krasna, las imágenes mecánicas 

usurpan el lugar de nuestros recuerdos, reemplazándolos irremediablemente, 

parecería posible que ellas mismas nos permitieran desajustar el mecanismo 

que rige nuestra memoria, y re-escribirla del mismo modo que nos permiten 

crear las realidades alternativas del cine de ficción. Pudiéramos pensar que es 

suficiente con fijar en la memoria las imágenes de aquello que creyéramos 

conveniente salvar del olvido, para posteriormente tratar de construir a 

partir de tales fragmentos un relato, propio, por el que se encauce la 

necesidad de “ver a través del tabique”, de abrir un punto de fuga a una 

(otra) dimensión temporal donde poder reencontrarnos, tal y como intentara 

Scottie, con nuestra personal Madeleine. Al menos eso parece pensar un 

Marker obsesionado con rastrear entre las ruinas del siglo XX los espacios 

donde arden los sueños rotos de la humanidad, acumulando imágenes para 
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la esperanza, donde aferrarse, donde conservar el recuerdo de aquello que 

nos hace levantarnos y participar de la lucha continua que supone la 

supervivencia, de esa energía atestiguada en aquella mirada femenina del 

mercado de Praia, pura y directa, capturada en un valioso fotograma por ese 

mismo cámara-cazador que conserva celosamente en la mirada de tres niños 

islandeses la imagen de la Felicidad, y la protege entre dos abisales pantallas 

en negro. 

Sin embargo, el aprendizaje en Ueno será utilizado por la pedagogía 

markeriana para manifestarse con especial virulencia, negando en última 

instancia tal posibilidad. Entre la serie de planos dedicados a los niños 

japoneses participando en la ceremonia, se injertan bruscamente un par de 

elementos fuera de contexto. Primero, una jirafa corriendo por la sabana 

africana. Segundo, una imagen tomada de una ficción japonesa en la que un 

ninja efectúa un disparo dirigido hacia el fuera de campo. Dos desgarros. Dos 

interferencias que desorientarán al espectador hasta que la magia del 

montaje consiga que animal y disparo se conjuguen en un imposible plano-

contraplano de funestas consecuencias. 

Las imágenes de la cacería de una jirafa cualquiera fueron tomadas por 

Danièle Tessier. Marker las re-utiliza para convertir la ceremonia funeraria, 

con el mito y la mirada infantil en juego, no lo olvidemos, en la 

contemplación desnuda de la agonía filmada del animal. Así se cierra la 

estructura que fuera iniciada hablando de consuelo en un zoológico japonés, 

y lo hace de la misma manera que se cerraba esa otra estructura, analizada 

anteriormente, que hablaba de esperanza y revolución en un país africano: 

con una imagen de la muerte. No una imagen cualquiera, sino la resultante 

de la mediación de una máquina cinematográfica, sin prejuicios ni moral, 

que como un ente vampírico succiona los últimos instantes que conducen a 

ese destino común de humanos y animales, y los registra para siempre en 

una superficie fotosensible. Decía Pascal Bonitzer que “el objeto no grita de la 

misma forma sobre una tela que sobre una foto (…) eso lo cambia todo” 

(Dubois, 1999, 45). Retomando sus palabras, qué decir cuando es la muerte 

la que grita. No una muerte simulada, puesta en escena, sino la muerte física, 
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real, revelada en la imagen gracias a procesos físico-químicos. Frente al rito 

que trata de dar un sentido a la muerte, frente a la leyenda que trata de 

descifrar lo indescifrable y procurar un consuelo, la imagen-huella mecánica 

revela la crueldad que surge de lo real, más allá de cualquier código o de 

cualquier formalización, como última y fundamental enseñanza. 

 

7. Una imposible ficción: Sin sol 

Nos acercamos al final de un trayecto iniciado por Marker en la primera 

imagen de Sans Soleil. El comentario verbal introducirá en el último tramo 

del filme la idea para un proyecto cinematográfico que Krasna dice querer 

realizar. Se trata de una película de ciencia-ficción, con claras reminiscencias 

de La jetée, la cual narraría la historia de un viajero del tiempo proveniente 

del año 4001, un tiempo en el que el cerebro humano ha alcanzado su 

máximo rendimiento y todo funciona a la perfección, incluida la memoria. 

Sin embargo, para Marker, esa memoria total sería una memoria 

anestesiada: En el mundo del que viene, evocar un recuerdo, emocionarse 

ante un retrato, temblar al escuchar una música… no pueden ser más que 

signos de una prehistoria larga y dolorosa. En este contexto, el protagonista 

es un individuo especial, que tiembla de indignación como los jóvenes de los 

sesenta, ante la mera posibilidad de que haya existido la infelicidad en su 

planeta. Él quiere entender, y para ello inicia una particular búsqueda a 

través del entramado espacio-tiempo de nuestra era guiado por un ciclo de 

viejas melodías, que se siguen cantando en el siglo cuarenta aunque ya han 

perdido cualquier significado: Sin Sol, del compositor ruso Modest 

Mussorgsky, donde percibe por primera vez la presencia de eso que no 

comprende y que tiene que ver con la desgracia y la memoria. 

Naturalmente, avisa la narradora, fracasará. Del mismo modo, Krasna 

reconoce saber que este es un proyecto que nunca llegará a realizar, pero en 

su carta nos informa de que poco a poco va inventándose los diálogos, 

coleccionando sus escenarios y criaturas favoritas –lechuzas, gatos, 

humanos– y que, incluso, ya tiene preparado un título: el mismo que las 

melodías de Mussorgsky, Sans Soleil. 
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Una sacudida recorre el cuerpo del espectador ante la duda de si todo lo visto 

hasta el momento tan sólo es el esbozo de una ficción imaginaria, tal es la 

complejidad de la peculiar operación de puesta en abismo que se plantea. Sin 

embargo, lo que queremos destacar según los objetivos del presente estudio 

no es tanto el hecho de que Marker, aun a través de su alter-ego, avise de su 

necesidad personal de construir su particular simulacro ficcional para, 

siguiendo con el planteamiento anteriormente señalado, expulsar el horror, 

sino la confesión de que nunca podrá llevarlo a cabo: En Islandia puse la 

primera piedra de una película imaginaria… Entonces, recordamos la 

insistencia de Krasna al avisar en el arranque del filme de la imposibilidad de 

unir la imagen de Islandia con otras imágenes. No funciona, nos decía 

mientras trataba de enlazarla con otra imagen-recuerdo, la del avión de 

combate estadounidense, que nos remitiría inevitablemente en aquel año 65 

al por entonces todavía incipiente horror de la guerra en Vietnam. Y es que, 

como ocurriera con la película hitchcockiana, lo que subyace en el 

planteamiento de Sans Soleil, más allá de su complejidad, es también una 

cuestión de identidad, de melancolía, y, sobre todo, de un abrumador vértigo, 

no del espacio, sino del Tiempo. 

El gesto retórico de la obertura (…) convierte la imagen de Islandia en un 

fetiche. Pero el mejor sitio para guardar un fetiche es una vitrina en la 

que los objetos depositados son visibles, pero intangibles. La imagen de 

Islandia parece estar alojada en una vitrina, enmarcada por franjas 

negras protectoras que la guarecen de interferencias con otras 

imágenes5.  

Depositado como un fetiche en esa vitrina de la que habla Birgit Kämper, 

lejos de toda interferencia para evitar su contaminación, el registro filmado 

de ese instante adquiría un significado íntimo que lo identificaba, 

recordemos, con la imagen de la Felicidad. Posteriormente, esta 

fundamental imagen será retomada por Marker con motivo de una filmación 

que el geólogo H. Tazieff realizó en 1970 tras una erupción volcánica que 

                                                
5 Kämper, B: Dokument und Erinnerung als Problem filmischer Ästhetik: Eine 
Untersuchung zu Chris Marker Film-Essay “Sans Soleil”. En Tode, T: Fantasma Marker…, 
op. cit. p. 71. 
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sepultó bajo un manto de materia negra la pequeña localidad islandesa de 

Heimaey, el espacio físico donde Marker y los niños coexistieron aquel día de 

1965: Sólo había que esperar y el planeta, por sí solo, pondría en escena el 

trabajo del Tiempo. Pero en esta ocasión Marker la reinserta sin pulir, en 

bruto, incluyendo aquello que antes había eliminado para hacerla más 

nítida: los niños se han alejado un poco del punto donde está situada la 

cámara y esto permite que, al abrir el campo de visión, podamos 

contextualizar adecuadamente el espacio donde se encuentran y ver el 

camino que les dirige hacia un brumoso horizonte divisado al fondo de la 

composición (F12). 

F12 

¿Acaso el simple hecho de dejar correr unos pocos segundos la filmación, 

dejar que se enlacen los fotogramas, aun sin la interferencia de otra imagen, 

es suficiente para que esa felicidad asociada a la infancia se desvanezca? ¿Es 

suficiente para que las paredes de la vitrina se hagan añicos? Una vez más 

tenemos que saltar a través del tejido textual para perfilar esta idea. 

Reflexionando sobre la juventud japonesa, tras el déjà vu de Narita, Krasna 

llega a afirmar: La juventud que se reúne todos los fines de semana en 

Shinjuku sabe que no es una catapulta hacia la vida real sino que es una 

vida que hay que consumir enseguida, como las grosellas. Es un secreto 

muy simple, los viejos intentan esconderlo y no todos los jóvenes lo saben. 

Es precisamente en Tokio donde encuentra el mejor ejemplo para reflejar ese 

otro planeta que supone la juventud. Son los jóvenes pertenecientes a la tribu 

urbana de los takenoko. Los ve bailar todos los domingos en el parque 

Yoyogi, bebés marcianos que viven en un tiempo paralelo, una pared de 

acuario invisible que les separa de la multitud que atraen… hasta que llegan 
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a los veinte años de edad. Justo antes de reencontrarnos con los niños 

islandeses, su mirada se centra en la ceremonia del “15 de Enero”, una 

celebración obligada en la vida de toda joven japonesa en su vigésimo 

aniversario. Se define como una ceremonia de graduación donde se establece 

la frontera que debe separar la infancia y juventud de la mujer y el inicio de 

su edad adulta, y en la que reciben como regalo de los ayuntamientos toda 

una batería de guías y recomendaciones sobre cómo ser una buena 

ciudadana, una buena esposa, una buena madre. Los fines de semana en 

Shinjuku y el planeta takenoko se alejarán de ellas a medida que, como los 

niños islandeses, recorran su propio camino hacia el incierto horizonte que 

les aguarda. Krasna las contempla ataviadas con sus tradicionales kimonos, 

radiantes, mientras se pregunta a sí mismo en el frío invierno tokiota: 

¿Cuánto tiempo tardarán en olvidar el secreto? 

Volvemos entonces a Islandia para comprobar que aquello que debía 

omitirse en el plano inicial de Sans Soleil, para que esa imagen propia de la 

felicidad no perdiera su nitidez, era precisamente el horizonte al fondo como 

metáfora del futuro, del porvenir que arrastrará a los tres niños por ese otro 

camino simbólico, relacionado con el aprendizaje, con el acceso al 

conocimiento, y al dolor y angustia que conlleva. Su recorrido les enseñará 

que los pandas mueren, que las revoluciones no sirven sino para aprender 

con la derrota, y, sobre todo, que el horror en cualquier momento puede 

devolverte la mirada. La felicidad asociada a la inocencia infantil se 

desvanecerá tan rápido como la imagen pueda ser puesta en relación, ahora 

sí, fuera de la protección de la vitrina, con otras imágenes en la espiral de la 

memoria. Una vez más, tan sólo bastaría con esperar el trabajo del Tiempo. 

Entonces, como ya advirtieran las palabras de Krasna en la obertura del 

filme, vemos el siniestro reverso que ocultaba la imagen-fetiche de Islandia: 

una imagen formalizada a conveniencia para ser conservada como un 

necesario bálsamo para la conciencia, para intentar construir desde ella las 

bases de algo nuevo, de una nueva historia, de una nueva memoria, pero que 

a pesar de todo termina por revelarse inútil, precisamente, a causa de la 

condena que supone su particular ontología cinema-foto-gráfica, la cual, la 
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conecta físicamente con una realidad pasada, con un aquí y un ahora ya 

inaccesible. ¿Realmente se puede vencer al Tiempo con una imagen-huella 

que con su promesa de inmortalidad, de resurrección de lo ausente, no hace 

sino remarcarnos el paso implacable de ese mismo Tiempo? 

En este sentido, ya en uno de sus primeros trabajos, Dimanche à Pekin 

(1956), Marker aseguraba: No hay nada más bello que París, salvo el 

recuerdo de París. Y no hay nada más bello que Pekín, salvo el recuerdo de 

Pekín. Y yo, en París, me acuerdo de Pekín…y cuento mis tesoros. En Sans 

Soleil, este sentimiento de exaltación nostálgica de lo recordado por encima 

de lo presente se torna en una melancolía dolorosa, abrumadora que Marker 

reconoce en su visita al museo Jozankei en Hokkaido, cuando sus salas 

repletas de animales disecados representando escenas sexuales le hacen 

lamentar el paraíso perdido, el mítico edén donde el sufrimiento de los 

hombres-bestias no tenía lugar. Más que la pérdida, la abrumadora certeza 

de saberlo perdido definitivamente y la herida traumática que ello supone 

(F13). Una herida condenada a nunca cerrarse puesto que es la inflingida por 

el propio Tiempo que nos arrastra, y así es subrayado, recordando unas 

palabras atribuidas a Samura Koichi: ¿Quién ha dicho que el tiempo cura 

todas las heridas? Sería mejor decir que el tiempo lo cura todo, salvo las 

heridas. Con el tiempo, la llaga de la separación pierde sus límites reales. 

Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecerá y si el cuerpo que 

desea ha dejado de existir para el otro lo que queda es una herida sin 

cuerpo. 

F13 

Es esta la terrible evidencia que recorre decisivamente el filme tras quedar 

inscrita esa llaga de la separación, referida por Koichi, en cada una de las 

imágenes relacionadas con la memoria humana que lo componen. Imágenes 
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fantasmagóricas, arremolinadas en la espiral, en espera de encauzar un 

sentido a través de un cuento imposible que jamás llegará a ser narrado: Las 

leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. La memorias 

deben conformarse con su delirio, con su deriva. 

 

8. Conclusiones: bienvenidos a la Zona 

En Sans Soleil, la futurista Tokio muestra a Krasna en sus salas recreativas 

los videojuegos que pronto conquistarían el mundo, sobre todo uno en 

especial, el archiconocido Pac-Man, donde el viajero reconoce la perfecta 

metáfora gráfica del destino del ser humano: representa las relaciones de 

fuerza del individuo y el entorno y nos anuncia con soberbia que a pesar del 

honor de realizar muchos asaltos victoriosos al final siempre acaba mal. 

Marker, cronista de la derrota del siglo XX, en su ensayo titulado A free 

replay: notes on Vértigo6 –a vueltas una vez más con la dictadura del tiempo 

y la memoria– escribe que los videojuegos dicen más de nuestro inconsciente 

que las obras completas de Lacan: ni dinero ni gloria, sólo una nueva 

partida7 (Marker, 1994, sp). ¿Acaso no era esto lo único que anhelaba 

Scottie, simplemente una nueva partida, otra oportunidad? Para hacerlo 

posible: el sintetizador de imágenes, la siguiente fase del plan de asistencia 

de las máquinas a la humanidad. 

Siguiendo con nuestro particular itinerario a través de Sans Soleil, es 

momento de recapitular nuestras conclusiones y aproximarnos 

definitivamente a la Zona, y, con ella, a la promesa de una nueva era, la de la 

todopoderosa imagen digital, la cual pasará a ocupar un lugar eminente en la 

constante interrogación sobre la imagen, el tiempo y la memoria que, ya 

señalábamos en la presentación del artículo, orientaría las grandes 

preocupaciones de la obra de Chris Marker hasta la fecha de su muerte. 

                                                
6 Texto publicado originalmente en Positif, nº 400, julio 1994. 
7 Traducción propia. Texto original: “What do video games, which tell us more about our 
unconscious than the works of Lacan, offer us? Neither money nor glory, but a new game”. 
En http://www.chrismarker.org/a-free-replay-notes-on-vertigo/ 
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Según Santos Zunzunegui, mientras que Godard habla de la “tumba para el 

ojo”, Marker afronta el post-cine con optimismo considerando que “el 

espacio multimedia ante el que se encuentra tiene mucho de tierra ignota en 

la que es necesario abrirse paso empujando cada vez un poco más lejos sus 

fronteras” (Zunzunegui, 2006, 168-169). Efectivamente, Marker mira 

esperanzado hacia las posibilidades que le brindan los nuevos equipos y 

programas informáticos de procesamiento y almacenamiento de imágenes y 

datos, e incorpora elementos como el Apple PowerMacintosh 8100 y el 

software de creación multimedia HyperStudio de Roger Wagner a sus 

habituales herramientas de trabajo, lo que se traduce en la producción 

markeriana desde comienzos de los años 80, cada vez más familiarizada con 

conceptos como los entornos virtuales, las bases de datos, la interactividad o 

internet hasta el culmen que supone el CD-ROM Immemory. 

Para Marker, las nuevas tecnologías mediáticas electrónicas y los 

sistemas de procesamiento de la imagen que utiliza para componer sus 

trabajos son herramientas que había estado anticipando durante gran 

parte de su vida creativa, y que ahora le llevan a considerar el cine como 

algo con lo que había tenido que conformarse hasta entonces (Lupton, 

2006, 186). 

Sería necesario esperar a Level Five (Marker 1996), el que a la postre se ha 

convertido en el prematuro último largometraje de su carrera, para que el 

ordenador entendido tanto máquina física como entorno virtual donde el 

sujeto se relaciona con otros sujetos se convierta en el verdadero centro del 

discurso markeriano sobre la memoria, y a la citada Immemory para que esa 

concepción en espiral del tiempo y la memoria que hemos estudiado en Sans 

Soleil, termine de encontrar su mejor expresión en la estructura “rizomática, 

arborescente, del CD-ROM y de otras formas de organización textual que 

permite un dispositivo hipertextual” (Ortega & Weinrichter, 2006, 43). 

El hipertexto, concepto acuñado por Theodore Nelson en los años 60, se 

caracteriza por ser un texto que desarrolla una escritura no secuencial, un 

texto que se ramifica y presenta opciones al lector. Tras sus experimentos 

relacionados con  la multiplicidad de monitores en Zapping Zone (1990-
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1997), y con el montaje aleatorio determinado por un programa informático 

en Silent Movie (1995), Marker terminará encontrando en el hipertexto 

informático una vía para trascender la linealidad a la que se veía 

obligatoriamente limitado por el cine, y poder así plasmar una escritura más 

relacionada con la estructura de nuestro pensamiento, de nuestra propia 

memoria. 

Las características del cd-rom le convierten en un vehículo ideal para la 

proyección virtual que hace Marker de su memoria, pues le permiten 

asociar texto e imagen en nuevas constelaciones hipermediáticas, 

flexibles e infinitamente abiertas que trascienden los modelos existentes 

tanto para los libros como para las películas (Lupton, 2006, 212). 

En Immemory Marker compone a partir de trozos, de fragmentos, una 

especie de autobiografía, de retrato personal en el que los recuerdos se 

entrelazan formando una red en la que el espectador-visitante puede 

desplazarse, detenerse, observar a voluntad. Todo ello traza el retrato de 

Marker. Su memoria. Su ser. La expresión hipertextual de Immemory sería, 

de acuerdo con Zunzunegui la continuación lógica de una escritura en la que 

las viejas nociones de espacio y movimiento de la imagen cinematográfica se 

ven sustituidas de una manera cada vez más certera por las nociones de 

topología y tiempo que Gilles Deleuze identificaba como propias de la 

imagen contemporánea: 

La primera de estas nociones nos lleva a la de mapa, a la cartografía, 

porque en el viaje a la memoria propuesto por Marker una imagen ya no 

es como en el relato cinematográfico un punto de transición que 

presupone la anterior e implica la siguiente sino un auténtico depósito 

virtual que puede sufrir diferentes actualizaciones según el recorrido en 

el que se inserte (Zunzunegui, 2006, 166). 

El espacio como una cartografía de la memoria en la que las imágenes se 

entrecruzan, se desvían y se enredan, conjugándose entre si para formar 

estructuras significantes en permanente actualización. El tiempo no como el 

continuo curso cronológico de los acontecimientos sino entendido como 

distintas “capas del pasado” (Deleuze, 1996, 163), todas coexistentes, que se 
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reestructuran sin cesar. Sans Soleil, advertíamos, es tan solo el primer paso 

por esa tierra ignota ciberespacial, referida por Zunzunegui, el punto de 

arranque de los nuevos caminos que se abrirían ante el explorador Chris 

Marker, quien, consciente del continuo proceso de sustitución de unas 

imágenes por otras, propio del ser humano, acepta como natural esa 

tendencia hacia lo digital que comenzaba a hacerse patente a principios de 

los años ochenta y que se demostraría inevitable con el paso del tiempo: 

La pedagogía crítica (de Marker) se reconoce cada vez más claramente 

como un trabajo de duelo, el de la imagen-realidad, a la que hay que 

sustituir con otra imagen, una imagen que se confiesa imagen, pero que 

no por ello deja de ocupar su lugar en la conciencia. Podemos ver Sans 

Soleil como una suerte de antepenúltima etapa del duelo, como el canto 

de cisne de la imagen-realidad, (…) esperando la fase siguiente del plan 

de asistencia de las máquinas a la especie humana anunciada en Sans 

Soleil (Kohn, 2006, 111). 

Como advierte Olivier Kohn, ese proceso de sustitución de la imagen-

realidad por la imagen informática que polarizaría buena parte de la 

producción markeriana en las últimas tres décadas encuentra su origen en 

Sans Soleil, donde la imagen-huella de unos niños islandeses terminaba, 

recordemos, por revelarse ineficaz, pero también donde se identifica la 

todavía incierta esperanza de salvación gracias al universo virtual, bautizado 

como la Zona en directo homenaje a Tarkovski (Stalker, 1979), hacia el que 

parece dirigirse el hondo proceso de duelo de nuestro viajero. Ahora bien, 

para poder adentrarnos en esa misteriosa tierra es necesaria la mediación, 

siguiendo con la referencia tarkovskiana, de un particular stalker, de alguien 

que posibilite el rito iniciático, el acceso. 

Para cumplir esa función, todavía desconcertado por su reencuentro con 

Narita, Krasna nos habla de un supuesto amigo creador de videojuegos8. Mi 

colega, Hayao Yamaneko, ha encontrado una solución: si las imágenes del 

presente no cambian, hay que cambiar las pasadas. Me mostró las luchas 

de los sesenta retocadas por su sintetizador. Imágenes menos mentirosas, 
                                                
8 Todo parece indicar que nos encontramos ante otro de los seudónimos markerianos. 
Yamaneko se traduce del japonés como  “amante de los gatos”. 
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me dice con la convicción de un fanático, que las que ves por televisión. Al 

menos muestran lo que son, imágenes, y no la forma transportable y 

compacta de una realidad ya inaccesible. Así es presentada oficialmente en 

Sans Soleil la maquina de Yamaneko, exactamente, con una mano humana 

accionando el interruptor de un artefacto electrónico para que las imágenes 

de las revoluciones sesentayochistas desfilen de nuevo por la pantalla tras 

romper definitivamente sus vínculos con la realidad y con ellos su condena 

ontológica. 

Krasna dice envidiar a Hayao y su Zona: Observo su máquina y pienso en un 

mundo en el que cada memoria pueda crear su propia leyenda. Su lenguaje, 

argumenta, le llega pues se dirige a esa pequeña parte de nosotros que se 

empeña a dibujar perfiles en las paredes de las prisiones. Bellas palabras 

para una metáfora que no hace sino incidir en lo que venimos defendiendo en 

cuanto a esa necesidad de reescribir la memoria que planea a través del filme 

markeriano. Gracias a la mediación de la máquina, las imágenes fílmicas de 

Sandor Krasna, sus recuerdos en definitiva, pueden por fin adentrarse en ese 

nuevo universo ya liberadas de la espiral del tiempo y la memoria, atrapadas 

y decoradas como insectos a los que contemplar desde el exterior del 

tiempo, la única eternidad que nos queda. Lejos de toda coordenada espacio-

temporal. Lejos de cualquier diferenciación entre lo que es, lo que no es, lo 

que pudo ser o lo que será. Metamorfoseadas en otra cosa, en pura imagen 

que sustituye la cruel huella física de lo real por la fría materia electrónica: la 

única, según Yamaneko, capaz de tratar el sentimiento, la memoria y la 

imaginación. 

F14 F15 F16 

Habría que aguardar con incertidumbre esa posible carta a la que se refiere la 

narradora en su comentario final para confirmar el desenlace, siempre que 

Krasna consiga regresar de su viaje por la Zona. De momento, en Sans Soleil 

tenemos que conformarnos con el último escrito recibido, donde cuenta que 
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por fin puede fijar la mirada de la mujer del mercado de Praia que sólo 

duraba el tiempo de un fotograma (F16). A ella está dedicada la última 

imagen del film, cuando gracias a los interruptores de la máquina, unos 

dedos humanos (F14-F15) consiguen congelar en la Zona ese rostro donde se 

condensa todo el fracaso de la revolución, pero también la esperanza que 

brilla entre las ruinas.  
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