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Resumen:

Considerado uno de los ejemplos mas
representativos del ensayo filmico, el
cine de Chris Marker se ha
caracterizado hasta la reciente fecha
de su muerte por una insistente
interrogacion sobre el poder y la
funcion de la Imagen. En este sentido,
el filme Sans soleil (1982) supone una
referencia ineludible al establecer un
punto de acceso a una nueva etapa de
su dilatada carrera donde el interés
por las imagenes del presente se iria
sustituyendo por una obsesién por las
imagenes del pasado, ya sean aquellas
que han servido para escribir la
Historia, ya sean aquellas de caracter
mas intimo que se arremolinan
cadticamente en las memorias
individuales. Unas y otras imagenes
componen Sans soleil, imagenes
acumuladas por un coleccionista
consciente de la especial melancolia
que las impregna, y que pasan a
constituirse en escritura filmica. Es
precisamente esta escritura el objeto
de estudio del presente articulo, mas
concretamente, la manera en la que
ésta desarrolla un caracteristico
discurso sobre el tiempo, la imagen y
la memoria que se demostrara
decisivo en la posterior filmografia
markeriana.

Fernando Luque Gutiérrez
Universidad de Cérdoba, Espaina

Abstract:

Chris Marker’s films, which are
considered to be some of the most
representative examples of film-essay,
have been marked until his recent
death by a persistent questioning over
the power and the purpose of Image.
His film Sunless (1982) is at that
respect an unavoidable reference
when establishing a first step into a
new phase within his long career. A
phase where he slowly dropped
interest for images of the present and
developed instead an obsession for
images from the past. The obsession
comprised those images used to write
History, as well as the more intimate
ones that belong to the chaotic flow of
individual memories. Sunless is made
out of both kinds of images. Images
accumulated by a collector who is
aware of the special melancholy they
are steeped in. Images that become
film writing themselves. This article
explores this writing, and more
specifically, its characteristic
discourse about time, image and
memory, which will prove to be
decisive  along the  following
markerian filmography.

Palabras clave: Ensayo filmico; Documental; Chris Marker; Cine; Fotografia;

Imagen digital.

Keywords: Film-essay; Documentary; Chris Marker; Cinema; Photography; Digital

image.
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0.

Sobre fondo negro, irrumpe una voz femenina: La primera imagen de la que
me hablo6 fue la de tres ninios en un camino en Islandia, en 1965'. Como
respuesta, y mediante corte neto, se ofrece la imagen en cuestion: una nifia
acompanada de dos nifios menores avanzan cogidos de las manos sin apartar
la vista de la cAmara que como un extrano voyeur les observa (F1). La
narradora calla momentaneamente. Silencio absoluto. S6lo imagen. Y por fin,
el negro acompanado por la voz de la mujer: Me dijo que para él era la
imagen de la felicidad, (...) también que habia tratado varias veces de
unirla a otras imdagenes pero que nunca funcionaba. El montaje yuxtapone
entonces una nueva imagen: un avion de combate estadounidense (F2). Sin
lugar a la continuidad, sin atisbo de sutura entre una imagen y otra.
Efectivamente, no funciona. La narradora sentencia: El me escribié: un dia
tendré que ponerla sola al comienzo de una pelicula entre dos imagenes

totalmente negras; asi, si no ven la felicidad de la imagen al menos veran el

negro.

Esa pelicula es Sans Soleil (Sin sol, 1982). Un texto clave por cuanto tiene de
compendio, de sintesis de aquellos rasgos formales y tematicos que han

definido la obra del viajero y cineasta francés, conocido como Chris Marker.

1. Introduccion

Si simplificamos el filme hasta quedarnos en la més basica de sus capas,
podemos definir Sans Soleil como una composiciéon ensayistica construida a
partir de las imagenes recolectadas alrededor del mundo por el misterioso

viajero y camarografo Sandor Krasna, y de las reflexiones que éste transmite

1 La traducciéon de los textos extraidos del comentario verbal del filme esti tomada de la
ediciéon en DVD de Sans Soleil editada por Intermedio (Prodimag, 2011).
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en una serie de cartas leidas en off por una desconocida mujer. Sin embargo,
como es habitual en el cine de Marker, se trata tan s6lo de disfraces,
identidades prestadas (Kohn, 2006, 107-108) que permiten al autor
enmascararse tras figuras enunciativas confusas, esquivas, y acentuar la
sinuosa construccion del “yo” en sus ensayos filmicos. Asi, el directo os
escribo desde un lugar lejano empleado en la fundamental Lettre de Sibérie
(1958) se sustituye aqui por el también evocador pero mucho mas
distanciado él escribié... como la principal féormula utilizada para introducir
esa serie de reflexiones que, en combinacién con el montaje de las imagenes,
pondran en juego motivos tan variopintos como nifios islandeses y aviones
norteamericanos; manifestaciones politicas y ritos funerarios por animales
desaparecidos; mujeres en los mercados de Cabo Verde y emts en la ile de

France... la lista es extensa.

Marker es un flaneur (...) que ha recolectado un vasto inventario de
imagenes y que desde muy pronto se plante6 como organizarlas: como
pasar de la coleccion a la escritura, segin la feliz expresion de Guy
Gauthier, quién también recuerda que Marker ya se planteaba este
problema en 1960, al comienzo de la narracion de Description d’un
combat: comunicar... establecer un orden, una relacién entre cosas

hostiles o incomprensibles (Weinrichter, 2006, 177).

Es precisamente esa escritura resultante la que ocupa el interés de nuestra
investigacion, o dicho de otro modo, la manera por la que, a través de esa
relacion entre cosas hostiles aludida, se articulan discursivamente cuestiones
tan capitales en el cine de Marker como son: la imagen y la representacion, la
memoria y la revision historica, el arte, la politica, la filosofia, la religion, las
grandes derrotas y las pequenas victorias humanas, mas un (muy) largo
etcétera. Todas estas cuestiones comparecen de una forma u otra en Sans
Soleil, convirtiendo el filme en una referencia esencial para profundizar en el
entramado conceptual desarrollado por el cineasta a lo largo de toda su
trayectoria, desde sus inicios hasta esa tultima etapa, cada vez mas alejada de
las salas de cine tradicionales, en la que Marker encontraria en el video, la
television y los nuevos medios informaticos un vehiculo idéneo para

proseguir la natural evolucion de su lenguaje artistico.
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2. Marco de estudio, hipotesis y metodologia

Por consiguiente, tomando en consideracion la magnitud y complejidad tanto
a nivel tematico como formal de Sans Soleil, el presente articulo centra el
objeto de su estudio en una concreta trayectoria, entre las muchas que
operan en el entramado textual del filme, que creemos especialmente
relevante, puesto que, trascendiendo los limites de la obra, sera la trayectoria
que oriente los futuros trabajos de ese ultimo Chris Marker, interesado por
las nuevas imagenes digitales, producto de sintetizadores y computadoras,
que a principios de los afios ochenta ya profetizaban el ocaso del cine
analogico tradicional. Nos referimos a una linea de sentido clave, consagrada
a una honda reflexion sobre el tiempo, la memoria y la imagen que, siempre
con la angustia de la muerte de fondo, cruza Sans Soleil del mismo modo que
cruzara Le tombeau d’Alexandre (1993), Level Five (1996), Le souvenir d'un
avenir (Recuerdos del porvenir, 2001), Chats perchés (2004), o incluso ese
imprescindible testamento en formato CD-ROM llamado Immemory (1998),
consagrandose como una de sus principales lineas de trabajo hasta la

reciente fecha de su fallecimiento.

Asi, nuestro trabajo parte esencialmente de dos hipdtesis que orientan su

planteamiento:

1. Como advertiamos en la introduccion al filme, Sans Soleil es un hito
crucial en la filmografia markeriana, y lo es no so6lo por sus valores
cinematograficos propios, sino también por ejercer cierta funcion de nexo, de
conector, entre el primer y el ultimo Marker, entre las peliculas de viajes de
sus inicios, las del periodo sesentayochista y aquellos trabajos post-
cinematograficos en los que la imagen analbgica es sustituida por la imagen

digital.

2. Ese proceso de sustitucion de una imagen por otra anunciado en

Sans Soleil, y que cristalizara definitivamente en Immemory, se fundamenta

en una profunda reflexion teorica sobre la propia ontologia de las imagenes

cinema-foto-graficas. Una reflexion tedrica que, si bien ya se manifestaba en

términos similares a través de buena parte de su produccion anterior,
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encuentra aqui un punto de inflexiéon en su desarrollo cuando, en el citado
prologo, aquel que ha sido considerado un maestro del montaje, del arte del
rapprochement, de acercar lo que esta separado o distante (Weinrichter,
2006, 178), confiesa amargamente su incapacidad de unir una imagen

concreta, que él identifica con la Felicidad, con cualquier otra.

Sustentando nuestra metodologia de trabajo en el anélisis textual,
abordaremos una serie de fragmentos que creemos especialmente relevantes
de Sans Soleil, con el objetivo de trazar a lo largo de las paginas que siguen
un itinerario que ayude a arrojar luz sobre ese misterio, intimamente
relacionado con la extraordinaria naturaleza de la imagen-huella, que es
planteado desde el mismo arranque del filme. Por ello, creemos necesario
comenzar nuestra disertacion abordando el sustrato tedrico sobre el acto
fotografico que sustenta Sans Soleil de manera significativa. Entonces, como
afirma el comentario, aunque nunca veamos la Felicidad en esa imagen
originaria, empezaremos a vislumbrar el siniestro reverso que se oculta tras

su superficie.

3. La 1/24 parte de un segundo

La relacion personal y profesional de Chris Marker con la fotografia siempre
fue constante. Estaba ya presente en sus origenes pre-cinematograficos, en la
coleccion de libros de viajes Petite Planéte de la editorial Seuil, y desde
entonces en su obra se pueden encontrar tanto libros de fotografias:
Coréennes (1959) y Le Dépays (1982); como filmes construidos en base al
montaje de imagenes fijas: La Jetée (1962), Si javais quatre dromadaires
(1964) y Le souvenir dun avenir (Recuerdos del porvenir, 2001); o, en
fechas maéas recientes, incluso exposiciones fotograficas en el ambito
museistico: Staring Back (2007) o Passengers (2011). Pero ademas de por un
sistematico uso de fotografias como material constructivo y expresivo, su cine
destaca sobre todo por un permanente cuestionamiento tedrico del hecho
fotografico, siendo precisamente Sans Soleil, tal y como advierte Margarita
Ledo Andion (2005) en su libro Cine de fotégrafos, el filme que mejor

permite la necesaria aproximacién a estos elementos en su obra.
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Tras los minimos titulos de inicio que siguen al prologo dedicado a la imagen
de los ninos islandeses, se inserta un fragmento introductorio donde se lleva
a cabo un primer recorrido por los espacios y tematicas que se demostraran
recurrentes en el filme. Considerando su condiciéon fundacional, es
especialmente significativo que justo cuando el comentario hace hincapié en
la problematica relacion que el ser humano entabla con el tiempo y la
memoria, con el recuerdo y el olvido, se active un procedimiento que, como
respuesta defensiva, convoca de manera directa a la Fotografia. Tres
imagenes concretas —una mujer africana cruzando el mar en una
embarcacion precaria (F3), un anciano en un humilde bar del barrio tokiota
de Namidabashi (F4), una anciana y una nifia en el malecén de Fogo en Cabo
Verde (F5) — quedan, de subito, congeladas. Una pausa en la que, mientras el
tiempo filmico sigue avanzando, el tiempo de cada una de estas imagenes se
detiene para revelar asi su origen fotografico: fotogramas, que cobraran vida

durante la proyeccién gracias a un fallo de nuestro sistema perceptivo.

F3

Cada una de estas tres imagenes, seleccionadas de entre las muchas que
componen el fragmento, da cuenta simplemente de los rostros y miradas de
unos seres anoénimos que, como aquellos tres nifos de la primera imagen del
filme, se cruzaron con el objetivo de la cAmara. Como aquella, estas imagenes
simplemente retienen un momento fugaz que bien podria pasar inadvertido
en la aplastante realidad cotidiana, pero que sin embargo ha sido capturado
del devenir del tiempo por un artefacto mecanico. En Si javais quatre
dromadaires (Marker, 1966) se plantea la metafora que nos ayudara a
perfilar el razonamiento: La foto es la caza, el instinto de la caza sin el deseo
de matar. Es la caza de los angeles... Ojeas, apuntas, disparas y clac, en
lugar de un muerto tienes un eterno. Pero, en Sans Soleil, habra que esperar
para que esta idea que encontramos de manera embrionaria en el arranque

del filme termine cristalizando definitivamente.
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Nos referimos al célebre fragmento del Mercado de Praia en Cabo Verde,
donde Krasna se afana por conseguir una mirada de huidizas mujeres que se
esconden del ojo mecanico de la camara cinematografica. La filmacion de la
realidad cotidiana de ese mercado africano se convierte en una persecucion
que culminara cuando el camara-cazador logre abatir finalmente a su presa
(F6): La veo a ella. Ella me ha visto. Ella sabe que yo la estoy viendo. Y deja
caer su mirada hasta un angulo en el que aun es posible actuar como si no
fuera dirigida a mi. Y al final, la mirada real... de frente (tout droit) que ha
durado la 1/24 parte de un segundo, lo mismo que el fotograma de una

pelicula.

F6

La propia configuracion del fragmento nos advierte que ésta no es una
imagen cualquiera dentro del intrincado collage de Sans Soleil. Ahora no se
trata de la ambigua interpretacion de lo escrito por un tercero, quien asi se
mantiene a una distancia prudencial. Como contrapunto a la tendencia
dominante en el filme, la lectora trasmite en esta ocasion los escritos del
viajero utilizando la primera persona: yo la veo, ella me ha visto. Aun a través
de la voz femenina, el escurridizo Marker se pone al descubierto para
describir de manera especialmente minuciosa todo el arduo proceso que le
lleva a conseguir su objetivo, el ritual de seduccién que activa la mujer y que
precede al estallido de toda la fuerza e intensidad de la mirada real capturada
para siempre en una imagen que, tal y como se asegura de hacernos saber el
comentario que cierra la estructura, ha durado la 1/24 parte de un segundo.
Su preciado trofeo es, seglin se afirma, un fotograma, o dicho de otra manera,
el elemento cinematografico mas proximo a la fotografia. Un instante,

inmortalizado, eterno, suspendido en un tiempo indeterminado.
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Parece confirmarse lo que en el primer tramo de Sans Soleil tan sblo era
sugerido, y la recurrente reflexion sobre el tiempo y la memoria confluye de
nuevo en una exaltacion de la imagen-huella como testigo de ese tiempo,

depositaria de esa memoria:

La fotografia (...) requiere para su consecucion una relacion de
causalidad fisica con el objeto. El objeto se representa a si mismo,
mediante la luz que refleja. La imagen no es mas que el rastro del
impacto de esa luz sobre la superficie fotosensible: un rastro

almacenado, un rastro-memoria (Fontcuberta, 1997, 78).

Podemos leer, por tanto, una senal de advertencia en cada una de aquellas
imagenes congeladas en el arranque, un gesto enunciativo que ya en la
presentacion de Sans Soleil expresa lo extraordinario de cada una de sus
imagenes, en cuanto a herramientas privilegiadas para conservar la memoria
de todo lo arrastrado por el tiempo, algo que también sera subrayado mas
adelante por el discurso verbal: Recuerdo aquel mes de enero en Tokio, o
mas bien recuerdo las imagenes que filmé del mes de enero en Tokio. Se han
sustituido a si mismas en mi memoria. Ellas son mi memoria. (...) me
pregunto como recuerda las cosas la gente que no filma, que no hace
fotografias, que no graba en video. Tal es la naturaleza de las imagenes-
tesoro acumuladas por el viajero Chris Marker. Fragmentos de vida
embalsamada. Huellas. Rastros. Recuerdos. Con ellos se construye el bello y

doloroso homenaje al ser humano que es Sans Soleil.

4. Historias, derrotas, imagenes

El cine de Chris Marker, cuya obra comienza a fraguarse con Auschwitz e
Hiroshima demasiado frescos en la memoria, siempre demostr6 una notable
sensibilidad ante los acontecimientos historicos que le tocé vivir. A medida
que su trayectoria avanzaba, la reflexion sobre el presente histérico (sin
perder de vista el pasado), que caracterizaria tanto las peliculas de viajes de
la primera etapa como las de su fértil periodo militante, se convertiria
progresivamente en una permanente interrogacion de las imagenes del

pasado (sin perder de vista el presente), consagrandose definitivamente ese
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Chris Marker obsesionado por la problematica entre la historia y la memoria
que a finales de la década de los setenta construiria el monumental collage de
Le fond del’air est rouge (1977). Un filme fruto del montaje de todo un
compendio de imagenes emblematicas del convulso periodo de revoluciones
que sacudi6 el planeta durante los afios sesenta y setenta, del que Marker fue
parte y particular cronista, e ideado como un espacio para la reflexion, para
el recuento de los logros de estas luchas sesentayochistas, y, sobre todo, de

sus fracasos.

Unos anos mas tarde, Sans Soleil vuelve a activar este mismo sentimiento
agridulce de derrota, tanto personal como de toda una generacion, cuando el
continuo vaivén de Sandor Krasna alrededor del mundo trae consigo el
recuerdo de la revolucion que lider6 Amilcar Cabral por la liberacion y
unificacion de las colonias portuguesas de Guinea-Bissau y Cabo Verde. Un
lugar insignificante en el mundo cuya lucha fue enarbolada por la izquierda
como un triunfo, pero que acabaria siendo abandonado a su suerte una vez se
retiraron los focos de la prensa y la opinién ptiblica internacional. Melancolia
y decepcion tifien las imagenes del presente guineano de los afios 80 filmado
por Krasna en el muelle de Pidjiguity, el lugar fisico donde todo empezo6 en
1959 con las primeras victimas. Es alli donde Marker se posiciona para volver
a manifestar una de las constantes mas nitidas de su cine, la férrea voluntad
de revisar los acontecimientos del pasado practicando una historiografia que,
como bien apuntan Ortega y Weinrichter (2006, 33), suele traducirse en el
exhaustivo analisis de aquellas imagenes con las que se ha escrito (o no) la

Historia2.

Revisando el proceso revolucionario en Africa, Marker complementa una

antigua filmaciéon de Amilcar Cabral, despidiéndose de los suyos en las islas

2 En su primera video-instalaciébn museistica Quand le siécle a pris forme, guerre et
révolution (1978), trabaj6é a partir de found footage relativo al primer tercio del siglo XX
haciendo especial hincapié en imagenes de la I Guerra Mundial y la imagineria
revolucionaria soviética; y en 2004, realizd Le souvenir d'un avenir, un film en el que
intenta descifrar en las imagenes que la fotégrafa Denise Bellon realiz6 durante el periodo de
entreguerras, el anuncio del tragico futuro que esperaba a la vuelta de la esquina con la II
Guerra Mundial y las insurrecciones coloniales de posguerra. Entre una obra y otra, los
ejemplos de este interés han seguido siendo frecuentes en sus trabajos, siendo la Uni6on
Soviética de Medvedkin en Le Tombeau de Alexandre (1993); o la barbarie de Okinawa en
Level Five (1996) los trabajos més destacados.
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Bijagds antes de iniciar la lucha que traeria consigo la independencia de Cabo
Verde y Guinea-Bissau, con otra imagen en la que, quince afnos después, su
hermano, Luiz Cabral, exactamente con el mismo gesto y en la misma
localizacion, saluda a su regreso tras ser investido presidente de la nueva
nacion. La ilusion por lo que estaba por venir frente a la momentanea
satisfaccion tras la victoria. Inicio y fin de la revolucion. Entre lo uno y lo
otro: imagenes frenéticas tomadas camara en mano siguiendo a guerrilleros
por la jungla; jévenes precariamente uniformados posando ante el objetivo;
los abrazos de los combatientes con los visitantes europeos que filmaban y

defendian su causa.

Estas altimas imagenes que, como informan los créditos finales, se toman
prestadas de las filmaciones que Mario Marret3 y Eugenio Bentivoglio
realizaron de la guerrilla en Bissau, desembocaran a su vez en otras filmadas
por Jean-Michel Humeau en 1980 que dan testimonio de la conmemoracion
del séptimo aniversario de la victoria, y donde han quedado registrados los
efusivos gestos de carino entre los politicos del nuevo pais y los militares
honrados por su labor en aquellos afios de cruentas luchas. Marker incorpora
en su discurso estas filmaciones ajenas, cuya organizacion cronologica
resumiria ese episodio historico a la manera de un relato convencional: con
un inicio, un nudo y un necesario desenlace. Sin embargo, s6lo habria que
esperar el paso del tiempo para comprobar que esa imagen final que parecia
la de la confirmacion de la victoria en realidad so6lo era un nuevo comienzo,
marcado por el golpe de estado que encabezarian precisamente los mismos

militares que entonces eran condecorados.

Con Amilcar asesinado, las facciones guineanas y caboverdianas que
lucharon juntas acabarian enfrentandose por su legado. Los héroes de una
causa comun que levant6 la admiracion de Occidente se matarian entre si,
volviéndose villanos antes de que la admiracion se volviera indiferencia, y lo
que en teoria debiera ser una tierra liberada en la practica se convirti6 en un
territorio regido por pequenos tiranos sanguinarios. De la filmacion de

Humeau, Marker destaca el carifoso abrazo entre Luiz Cabral y el

3 Compafiero de Marker en la realizacién de A bientot jespére (1968).
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comandante Joao Bernardo “Nino” Vieira. Un afio después, Cabral estaria
preso y Nino, quien lloraba al recibir la medalla, ocuparia su puesto en el
poder hasta que fuera derrocado, exiliado y finalmente asesinado por sus
oponentes politicos en 2009. Ahi esta la imagen registrada: las lagrimas, la
mirada perdida, los ojos posados en el suelo, y sin embargo necesitariamos
esperar para aprender el verdadero sentido de los signos en ella inscritos:
Aprenderemos que tras esa fiesta de entrega de grados (...) se escondia todo
el resentimiento del dia después de la victoria, y que las lagrimas de Nino
no representaban la emocion del viejo guerrillero, sino el herido orgullo del
héroe al que no se considera mas distinguido que al resto. Estos pequenos
paises africanos atestiguan asi el inquebrantable bucle que pareceria afectar a
cada uno de los procesos revolucionarios acontecidos a lo largo del siglo
pasado, s6lo cambiarian las coordenadas y los protagonistas. Las manos
fragiles se convierten finalmente en manos cortadas, incapaces, a medida
que son aplastados los suenos de la revolucion. Pero queda la memoria

grabada en la imagen, y con ella la posibilidad del aprendizaje.

El tiempo se repite, es ciclico. Pero la repeticion de la historia otorga
saber, nos hace mas sabios. ¢En qué consiste esa sabiduria? Sans Soleil,
es la primera pelicula de Marker verdaderamente reflexiva sobre esos
temas, tras su periplo por la debacle de las revoluciones de los sesenta y

los setenta (Losilla, 2006, 141).

En la opuesta Japon, tras encontrarse con los fabulosos avances tecnologicos
de la ingenieria robdtica y su anuncio de un futuro propio de la ciencia-
ficcion, Krasna se interna en las calles del barrio tokiota de Yurakucho,
donde, erigido como un monumento conmemorativo mas de la ciudad, el Sr.
Akao, antiguo lider de la derecha ultranacionalista, lanza diatribas a través de
los altavoces instalados en su furgoneta. Con su figura, la promesa de futuro
se convierte de subito en el recuerdo de un pasado que se pensaba superado
cuando una filmaciéon de archivo en blanco y negro nos presenta al Sr. Akao,
diez afios menos viejo, denunciando sobre la misma furgoneta un supuesto
complot comunista oculto en las movilizaciones contra la construccion del

aeropuerto de Narita, una revuelta iniciada por los campesinos desplazados
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tras la expropiacion de sus tierras y secundada por estudiantes y los sectores
mas radicales de la izquierda. El blanco y negro vuelve a convertirse en color,
el pasado en presente, y, sin embargo, como demuestra la confrontacién de
las imagenes de lo viejo y las imagenes de lo nuevo, nada parece haber
cambiado. La cAmara se sumerge en una movilizacion en homenaje a las
victimas, llena de adolescentes, de panfletos, de simbolos y, como no, de
policias antidisturbios. Marker afirma que el regreso a Narita le ha reenviado
a un fragmento intacto de la Historia para reencontrarse de frente con la
imagen perdida de la generacion de los sesenta. Una sensacion alucinatoria
de déja vu, en la que sblo destaca una simple pero decisiva modificacion,
dcidamente subrayada: el aeropuerto, ya construido, cerrando la

composicion como simbolo de la derrota.

Los campesinos no lograron conservar sus tierras, los estudiantes mas
radicales se enfrentaron entre si por ser los garantes de la pureza
revolucionaria y otros con el tiempo se convertirian en los mejores ejecutivos
de las grandes empresas capitalistas que antes trataban de combatir, pero,
sobre todo, el aeropuerto finalmente no sélo se edifico sino que fue
expandiéndose hasta convertirse en uno de los de mayor trafico de todo
Japon. Como deciamos, en el fondo de todo esta la escritura y el sentido de la
Historia, y mas concretamente, el papel que juegan las imagenes en ello. Mas
all4 del conocimiento obtenido gracias a la lucha, lo que parece ensefiarnos la
confrontacion de las imagenes del pasado y del presente es la repeticion de
un ciclo, como el de las olas que furiosamente chocan contra las rocas del
acantilado. Asi es como avanza la Historia —dice Krasna— tan previsible que
hay que creer en una especie de amnesia del futuro que la Historia

distribuye, por misericordia o intencionadamente, a aquellos que recluta.

Podemos evidenciarlo en el mercado de Praia de Cabo Verde, donde ese
olvido misericordioso permite a los seres humanos dejar atras el sufrimiento
para seguir luchando por su supervivencia, aun a costa de quedar
condenados a repetir los mismos errores. Podemos, incluso, olvidarnos de
que la Historia no entiende ni atiende a nada ni a nadie, y de que su tnico

aliado es el horror, tal y como recuerda Marker que aseguraba el coronel
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Kurtz en Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Sin embargo, ya lo
advertiamos, quedan las imagenes. En ellas ha quedado fijada la huella de los
ninos armados, de los cuerpos agonizantes, de la carne podrida. Y ellas
atestiguan con crudeza que, efectivamente, el horror tiene un nombre, y un

rostro (F7).

Comentario e imagen confluyen finalmente sobre la desoladora visién de un
joven guerrillero devorado -literalmente— por los gusanos. Ella es
precisamente la encargada de cerrar el bloque que Sans Soleil dedica al
proceso revolucionario en Africa. Si como sostiene Guy Gauthier, estudioso
infatigable de Marker, en su cine, la fotografia de los rostros es objeto de la
memoria, es el testimonio de una relacion humana que desafia al tiempo y al
espacio (2003, sp), cabria preguntarse por como se ve afectada esa relacion
humana establecida a partir de la mirada del otro fotografiado cuando su
rostro es la mismisima mascara del horror, fisico y matérico, que se erige en

el méas radical signo de la derrota.

5. Re-escribir la memoria

Podemos, por tanto, perfilar de manera algo méas nitida la problematica
relacion entre memoria e imagen puesta en juego en Sans Soleil.
Contrarrestando esa suerte de amnesia aludida por Krasna en relacion a los
funestos acontecimientos en las revoluciones de los sesenta y setenta, esa
misma imagen-huella reivindicada como la necesaria garante de la memoria
del pasado, fuente de conocimiento y sabiduria, termina inevitablemente por
revelarse como un cruel testimonio del horror de la Historia que nuestra

mente trata de enterrar en el olvido como mecanismo de defensa,
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demostrandose asi capaz de proyectar de manera dolorosa el pasado sobre el
presente. En este sentido, consideramos que Sans Soleil desarrolla una vieja
idea que venia ya siendo trabajada por Marker desde sus inicios como
cineasta, y asi se demuestra en obras como Nuit et brouillard (Noche y
niebla, 1955), donde colabor6 como ayudante de direcciéon con su amigo, y
miembro destacado en la llamada orilla izquierda del nuevo cine francés,

Alain Resnais.

Realizada a partir de las terribles imagenes que documentaron los campos
nazis de exterminio, Nuit et brouillard quizéas sea la obra mas impactante,
por su crudeza, de todas las realizadas por el tdndem Marker-Resnais
durante la década de los 50. Pero lo que nos interesa remarcar seran las
similitudes que desde entonces encontraremos en los trabajos donde, ya por
separado, estos dos cineastas herederos del pos-apocaliptico mundo dejado
por la IT Guerra Mundial seguirian tratando el conflicto antagoénico al que se
ve sometida la memoria humana: el dilema entre conservar el poso de saber
obtenido con la tragedia, para evitar que vuelva repetirse, o bien tratar de

olvidarlo todo para alejar el dolor que conlleva su recuerdo.

Concretamente, desde el movedizo terreno de la no-ficcion Sans Soleil
moviliza las grandes preocupaciones que ya sustentaran dos de las ficciones
mas célebres de Resnais —Hiroshima, mon amour (A. Resnais, 1959) y La
année derniere a Marienbad (1961)—, conjugando la dificil convivencia con
el recuerdo del holocausto atémico de la primera, con la memoria obsesiva y
confusa que condena a los personajes de la segunda a vagar por los
claustrofébicos pasillos y espacios de una mansiéon fantasmagoérica presos de
la ensonacion de lo que fue, o pudo ser, o jamas fue. He aqui la cuestion, el
punto neuralgico al que nos lleva la reflexién sobre los traumas de la
memoria planteada por Marker: donde nos quieren hacer creer que se ha
forjado una memoria colectiva hay millones de memorias humanas que
pasean su herida personal dentro de la gran herida de la Historia. Mientras

que la Historia oficial, la de los eventuales vencedores, es re-escrita, a
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conveniencia, en un relato historiografico, artificial y propagandistico4, que
intenta racionalizar la crueldad y el sinsentido de la espiral del tiempo —
Hiroshima, Auschwitz, Cabo Verde... sélo por ejemplo—, en cada uno de
nosotros se va edificando una memoria propia, compuesta de incontables
fragmentos desordenados que configuran un universo, abstracto y caoético,
donde nos vemos arrastrados al continuo enfrentamiento con las heridas del

pasado en nuestro particular Marienbad.

Aqui entra en escena un filme fetiche: La locura protege, como la fiebre (...)
él me escribié6 que sélo un film habla de la memoria imposible, de la
memoria loca, una pelicula de Hitchcock: Vértigo. Para Marker, a través del
personaje protagonista se plantea una cuestion fundamental: Ila
imposibilidad de convivir con la memoria si no es falseandola. Scottie (James
Stewart) se revela finalmente como un hombre traumatizado por la muerte
de su amada, que trata de materializar un fantasma, una doble, una nueva
Madeleine, inventada en otra dimension del Tiempo: Parece ser una cuestion
de vigilancia, de enigma, de asesinato, pero en verdad es una cuestion de
poder y de libertad, de melancolia y de vértigo, tan cuidadosamente
codificados en el interior de la espiral que nos podemos equivocar...ly no
descubrir que ese vértigo del espacio es en realidad el vértigo del tiempo.
Incidiendo en esta lectura del filme de Hitchcock, entre los textos incluidos
en la interfaz del CD-ROM Immemory (1998) podemos leer estas explicitas

palabras:

Vértigo es la historia de un hombre que ya no soporta esta dictadura de
la memoria: lo que ha ocurrido, ha ocurrido y nadie puede cambiar ya
nada. El quiere cambiar. Quiere que (...) una muerta vuelva a la vida,
quiere sencillamente vencer al tiempo. (...) Ninguna pelicula habia
mostrado jamas hasta tal punto que si desajustamos el mecanismo de la
memoria, puede servir para algo totalmente distinto del recuerdo. Para

reinventar la vida y, en Gltima instancia, para vencer la muerte.

4 Este aspecto ocuparia un lugar central en obras posteriores como Le tombeau d’Alexandre
(1993), en relacién al uso propagandistico de la imagen durante la Unién Soviética, y en
Level Five (1996), en lo referente a la IT Guerra Mundial y la batalla de Okinawa.
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Tras analizar las similitudes entre Vértigo y La jetée (Marker, 1962), Carlos
Losilla ya apunta que en ambos casos el intento de modificar el pasado de sus
protagonistas solo deparara devastadoras consecuencias (2006, 140). Sin
embargo, Sans Soleil no pretende valorar la viabilidad de esta estrategia de
autodefensa. Lo que subraya es la necesidad propia del ser humano de
albergar, por irracional que esta sea, una minima esperanza que lleve a creer
que se puede vencer a esa dictadura de la memoria referida por Marker en
Immemory, re-escribirla, igual que rescribimos la Historia, para vencer al
tiempo, en definitiva, a la muerte, y, aiin mas, si tal esperanza estaria
relacionada de alguna manera con las imagenes de origen cinema-foto-

grafico.

6. Lo que nos grita desde la imagen

Advertiamos anteriormente que, latiendo bajo la reflexion sobre el tiempo, la
memoria y la imagen, en Sans Soleil encontramos agazapada la amenazante
certeza de la muerte esperando el momento oportuno para emerger a la
superficie. En 1980, Roland Barthes afirmaba en La camara licida que la
fotografia es la manera por la que nuestra época asume la muerte. En la
coetanea Sans Soleil, Marker también subraya la relacion entre muerte e
imagen cinema-foto-grafica cuando las imagenes congeladas en el primer
tramo del filme desembocan de manera certera en la filmaciéon de un
conjunto de animales descomponiéndose, casi fosilizados, en el desierto

africano del Sahel.

Esa obsesion por la representaciéon de la imagen congelada (...) que
conduce a la idea de la muerte, de la memoria a la vez moribunda y
aniquiladora, es propia de una época en la que el cine ha perdido su
inocencia, y empieza a contemplarse a si mismo como un mausoleo,
como un cementerio hecho de imagenes fantasmagoricas que pasan a
pertenecer al pasado en el momento mismo en que se filman (Losilla,

2006, 141).

Como advierte aqui Carlos Losilla, ese interés por la imagen congelada y su

vinculacion con la muerte, patente en Sans Soleil, entronca con todo un
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sustrato tedrico que en los albores de la era digital ponia el acento en la
naturaleza fantasmagorica de la imagen-huella analbgica, la cual, indica
Angel Quintana, siempre se encuentra impregnada de un “sentimiento de
duelo, de resurreccion de lo ausente” (2011, 52). Tomemos como ejemplo la
imagen-recuerdo fundacional de los tres ninos islandeses, la cual remite a
una fraccioén de tiempo especifica e irrepetible de un dia del verano de 1965,
un presente que fue sepultado por el Tiempo convirtiéndolo en un recuerdo
arremolinado en la memoria pero que, sin embargo, permanecera por
siempre vivo en la imagen conservada, permitiendo ese sentimiento de
resurreccion de lo ausente, expresado por Quintana y ejemplificado por
Barthes, también en La camara licida, en la célebre reflexion surgida del
poderoso impacto que le caus6 su fortuito encuentro con una antigua foto de

su madre:

La fotografia del Invernadero, por descolorida que esté, es para mi el
tesoro de los rayos que emanaban de mi madre siendo nifia, de sus

cabellos, de su piel, de su vestido, de su mirada, aquel dia (Barthes, 1990,

144).

Es la condicién de huella de la imagen fotografica la que despierta en Barthes
ese inigualable sentimiento de re-conexiéon con su madre ya fallecida, la que
permite conservar el tesoro que supone el rastro luminico de su cuerpo real
en el pasado, en aquel instante engullido por el paso del tiempo, y que ahora
le es devuelto igual que “los rayos diferidos de una estrella” (1990, 142). Y asi,
en Sans Soleil las imagenes de la muerte en el Sahel (F8) son engarzadas con
otras, filmadas en el carnaval de Bissau, donde las mascaras anuncian la

resurreccion simbdlica de los animales con la llegada de la primavera (F9).

No en vano, el filme markeriano empareja a Japon y Africa, como

representantes de los dos polos extremos de la supervivencia, en base a una
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similar manera de entender la muerte que se opone a la de nuestra cultura
europea, es decir, la muerte no como tabique sino como camino a seguir.
Rastreando esta sensibilidad, entre los muchos ritos de caracter funerario
que comparecen en Sans Soleil, destaca la ceremonia del zoolégico japonés
de Ueno en memoria de dos pandas muertos. Segiin somos informados, los
animales habian fallecido dos anos atras. La desolacion sentida durante el
primero de ellos habia dado paso a la aceptacion de que cada cierto tiempo la
muerte tenia que llevarse a alguno de estos animales tal y como hacen los
dragones de los cuentos con las chicas jovenes. Justo con la evocacion del
cuento infantil, imagen y comentario se centran en un grupo de nifios que
imitan con curiosidad el comportamiento de los adultos: como si intentaran,
para comprender la muerte de un animal, ver a través del tabique. Se trata
por tanto del aprendizaje, del rito iniciatico, de ahi la alusion explicita del
comentario a los cuentos fundadores, a los relatos miticos que pueden dotar

de sentido a la existencia, y muerte.

Durante un extenso fragmento que Sans Soleil dedica a analizar la television
japonesa, dice Krasna: Para expulsar al horror con nombre y rostro, hay
que darle otro nombre y otro rostro. Justo antes, la sucesion de imagenes
proyectadas desde esa caja de recuerdos que es el televisor daba pie a la
inesperada asociacion del pensador que proclamo6 que el hombre es bueno
por naturaleza y una de las demostraciones historicas mas radicales de la
violencia que ese mismo hombre ha sido capaz de manifestar: 8:40,
Camboya. De Rousseau a los jemeres rojos. ¢Casualidad o sentido de la
Historia? Si bien tal asociacion de motivos, en principio lejanos y hostiles
entre si, traza un hilo de continuidad que subraya el agrio sentido de la
Historia tratado por Marker en relacion a los acontecimientos historicos de
Cabo Verde, lo que verdaderamente destacamos ahora es el siguiente paso,
esto es, las estrategias del ser humano para poder soportarlo, para exorcizar
los demonios que le atormentan valiéndose de sus sustitutos en el simulacro
de la representacion. Asi, si diferenciamos desde el punto de vista indicial las
imagenes empleadas para introducir ambas proposiciones, comprobamos

que la pura imagen documental en el caso de la tumba del ilustre filosofo se
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sustituye por la imagen pictorica para poder representar la extrema
brutalidad de una realidad histérica sin la pesada carga de la huella
fotografica (F10), para poder dar, en definitiva, otro rostro al horror gracias a
la expresion plastica. Hacia alli apunta el cine de terror asiatico —producto de
un pueblo tan acostumbrado al sufrimiento que exige que hasta el dolor sea
adornado— y hacia alli se dirige la reflexion markeriana cuando cierra la
estructura con una serie de fotogramas extraidos de peliculas de terror
japonesas (F11): imagenes del reino de sombras de la ficcion, las cuales,
tratando de negar su propia ontologia, desajustan los intrinsecos vinculos
con la realidad de la que son arrancadas y son engarzadas en la construccion
filmica de un relato que, como los cuentos fundadores, calme esa misma
necesidad de dar un sentido al sufrimiento y la muerte que plantea Marker

con respecto al rito funerario de Ueno.

Fio F11

Retomando el tema de la reescritura de la memoria planteado por Marker en
su analisis de Vértigo, si, como sostiene Krasna, las imagenes mecanicas
usurpan el lugar de nuestros recuerdos, reemplazandolos irremediablemente,
pareceria posible que ellas mismas nos permitieran desajustar el mecanismo
que rige nuestra memoria, y re-escribirla del mismo modo que nos permiten
crear las realidades alternativas del cine de ficcién. Pudiéramos pensar que es
suficiente con fijar en la memoria las imagenes de aquello que creyéramos
conveniente salvar del olvido, para posteriormente tratar de construir a
partir de tales fragmentos un relato, propio, por el que se encauce la
necesidad de “ver a través del tabique”, de abrir un punto de fuga a una
(otra) dimension temporal donde poder reencontrarnos, tal y como intentara
Scottie, con nuestra personal Madeleine. Al menos eso parece pensar un
Marker obsesionado con rastrear entre las ruinas del siglo XX los espacios

donde arden los suenos rotos de la humanidad, acumulando imagenes para
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la esperanza, donde aferrarse, donde conservar el recuerdo de aquello que
nos hace levantarnos y participar de la lucha continua que supone la
supervivencia, de esa energia atestiguada en aquella mirada femenina del
mercado de Praia, pura y directa, capturada en un valioso fotograma por ese
mismo camara-cazador que conserva celosamente en la mirada de tres nifios
islandeses la imagen de la Felicidad, y la protege entre dos abisales pantallas

en negro.

Sin embargo, el aprendizaje en Ueno sera utilizado por la pedagogia
markeriana para manifestarse con especial virulencia, negando en ultima
instancia tal posibilidad. Entre la serie de planos dedicados a los nifios
japoneses participando en la ceremonia, se injertan bruscamente un par de
elementos fuera de contexto. Primero, una jirafa corriendo por la sabana
africana. Segundo, una imagen tomada de una ficcioén japonesa en la que un
ninja efectiia un disparo dirigido hacia el fuera de campo. Dos desgarros. Dos
interferencias que desorientaran al espectador hasta que la magia del
montaje consiga que animal y disparo se conjuguen en un imposible plano-

contraplano de funestas consecuencias.

Las imagenes de la caceria de una jirafa cualquiera fueron tomadas por
Daniele Tessier. Marker las re-utiliza para convertir la ceremonia funeraria,
con el mito y la mirada infantil en juego, no lo olvidemos, en la
contemplacion desnuda de la agonia filmada del animal. Asi se cierra la
estructura que fuera iniciada hablando de consuelo en un zoolégico japonés,
y lo hace de la misma manera que se cerraba esa otra estructura, analizada
anteriormente, que hablaba de esperanza y revolucién en un pais africano:
con una imagen de la muerte. No una imagen cualquiera, sino la resultante
de la mediacion de una maquina cinematografica, sin prejuicios ni moral,
que como un ente vampirico succiona los tltimos instantes que conducen a
ese destino comun de humanos y animales, y los registra para siempre en
una superficie fotosensible. Decia Pascal Bonitzer que “el objeto no grita de la
misma forma sobre una tela que sobre una foto (...) eso lo cambia todo”
(Dubois, 1999, 45). Retomando sus palabras, qué decir cuando es la muerte

la que grita. No una muerte simulada, puesta en escena, sino la muerte fisica,
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real, revelada en la imagen gracias a procesos fisico-quimicos. Frente al rito
que trata de dar un sentido a la muerte, frente a la leyenda que trata de
descifrar lo indescifrable y procurar un consuelo, la imagen-huella mecanica
revela la crueldad que surge de lo real, mas alla de cualquier cédigo o de

cualquier formalizacion, como ultima y fundamental ensenanza.

7. Una imposible ficciéon: Sin sol

Nos acercamos al final de un trayecto iniciado por Marker en la primera
imagen de Sans Soleil. El comentario verbal introducira en el tltimo tramo
del filme la idea para un proyecto cinematografico que Krasna dice querer
realizar. Se trata de una pelicula de ciencia-ficcion, con claras reminiscencias
de La jetée, la cual narraria la historia de un viajero del tiempo proveniente
del afo 4001, un tiempo en el que el cerebro humano ha alcanzado su
maximo rendimiento y todo funciona a la perfeccion, incluida la memoria.
Sin embargo, para Marker, esa memoria total seria una memoria
anestesiada: En el mundo del que viene, evocar un recuerdo, emocionarse
ante un retrato, temblar al escuchar una musica... no pueden ser mas que
signos de una prehistoria larga y dolorosa. En este contexto, el protagonista
es un individuo especial, que tiembla de indignacién como los jovenes de los
sesenta, ante la mera posibilidad de que haya existido la infelicidad en su
planeta. El quiere entender, y para ello inicia una particular btsqueda a
través del entramado espacio-tiempo de nuestra era guiado por un ciclo de
viejas melodias, que se siguen cantando en el siglo cuarenta aunque ya han
perdido cualquier significado: Sin Sol, del compositor ruso Modest
Mussorgsky, donde percibe por primera vez la presencia de eso que no
comprende y que tiene que ver con la desgracia y la memoria.
Naturalmente, avisa la narradora, fracasara. Del mismo modo, Krasna
reconoce saber que este es un proyecto que nunca llegara a realizar, pero en
su carta nos informa de que poco a poco va inventandose los dialogos,
coleccionando sus escenarios y criaturas favoritas -lechuzas, gatos,
humanos— y que, incluso, ya tiene preparado un titulo: el mismo que las

melodias de Mussorgsky, Sans Soleil.
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Una sacudida recorre el cuerpo del espectador ante la duda de si todo lo visto
hasta el momento tan sélo es el esbozo de una ficcion imaginaria, tal es la
complejidad de la peculiar operaciéon de puesta en abismo que se plantea. Sin
embargo, lo que queremos destacar segin los objetivos del presente estudio
no es tanto el hecho de que Marker, aun a través de su alter-ego, avise de su
necesidad personal de construir su particular simulacro ficcional para,
siguiendo con el planteamiento anteriormente senalado, expulsar el horror,
sino la confesion de que nunca podra llevarlo a cabo: En Islandia puse la
primera piedra de una pelicula imaginaria... Entonces, recordamos la
insistencia de Krasna al avisar en el arranque del filme de la imposibilidad de
unir la imagen de Islandia con otras imagenes. No funciona, nos decia
mientras trataba de enlazarla con otra imagen-recuerdo, la del avion de
combate estadounidense, que nos remitiria inevitablemente en aquel aio 65
al por entonces todavia incipiente horror de la guerra en Vietnam. Y es que,
como ocurriera con la pelicula hitchcockiana, lo que subyace en el
planteamiento de Sans Soleil, més alla de su complejidad, es también una
cuestion de identidad, de melancolia, y, sobre todo, de un abrumador vértigo,

no del espacio, sino del Tiempo.

El gesto retdrico de la obertura (...) convierte la imagen de Islandia en un
fetiche. Pero el mejor sitio para guardar un fetiche es una vitrina en la
que los objetos depositados son visibles, pero intangibles. La imagen de
Islandia parece estar alojada en una vitrina, enmarcada por franjas
negras protectoras que la guarecen de interferencias con otras

imageness.

Depositado como un fetiche en esa vitrina de la que habla Birgit Kamper,
lejos de toda interferencia para evitar su contaminacion, el registro filmado
de ese instante adquiria un significado intimo que lo identificaba,
recordemos, con la imagen de la Felicidad. Posteriormente, esta
fundamental imagen sera retomada por Marker con motivo de una filmacion

que el gedlogo H. Tazieff realizdé en 1970 tras una erupcion volcanica que

5 Kiamper, B: Dokument und Erinnerung als Problem filmischer Asthetik: Eine
Untersuchung zu Chris Marker Film-Essay “Sans Soleil”. En Tode, T: Fantasma Marker...,
op. cit. p. 71.
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sepult6 bajo un manto de materia negra la pequena localidad islandesa de
Heimaey, el espacio fisico donde Marker y los nifios coexistieron aquel dia de
1965: Solo habia que esperar y el planeta, por si solo, pondria en escena el
trabajo del Tiempo. Pero en esta ocasion Marker la reinserta sin pulir, en
bruto, incluyendo aquello que antes habia eliminado para hacerla mds
nitida: los ninos se han alejado un poco del punto donde esta situada la
camara y esto permite que, al abrir el campo de vision, podamos
contextualizar adecuadamente el espacio donde se encuentran y ver el
camino que les dirige hacia un brumoso horizonte divisado al fondo de la

composicion (F12).

F12

¢Acaso el simple hecho de dejar correr unos pocos segundos la filmacion,
dejar que se enlacen los fotogramas, aun sin la interferencia de otra imagen,
es suficiente para que esa felicidad asociada a la infancia se desvanezca? ¢Es
suficiente para que las paredes de la vitrina se hagan anicos? Una vez mas

tenemos que saltar a través del tejido textual para perfilar esta idea.

Reflexionando sobre la juventud japonesa, tras el déja vu de Narita, Krasna
llega a afirmar: La juventud que se retine todos los fines de semana en
Shinjuku sabe que no es una catapulta hacia la vida real sino que es una
vida que hay que consumir enseguida, como las grosellas. Es un secreto
muy simple, los viejos intentan esconderlo y no todos los jovenes lo saben.
Es precisamente en Tokio donde encuentra el mejor ejemplo para reflejar ese
otro planeta que supone la juventud. Son los jévenes pertenecientes a la tribu
urbana de los takenoko. Los ve bailar todos los domingos en el parque
Yoyogi, bebés marcianos que viven en un tiempo paralelo, una pared de

acuario invisible que les separa de la multitud que atraen... hasta que llegan
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a los veinte anos de edad. Justo antes de reencontrarnos con los nifios
islandeses, su mirada se centra en la ceremonia del “15 de Enero”, una
celebracion obligada en la vida de toda joven japonesa en su vigésimo
aniversario. Se define como una ceremonia de graduacion donde se establece
la frontera que debe separar la infancia y juventud de la mujer y el inicio de
su edad adulta, y en la que reciben como regalo de los ayuntamientos toda
una bateria de guias y recomendaciones sobre cémo ser una buena
ciudadana, una buena esposa, una buena madre. Los fines de semana en
Shinjuku y el planeta takenoko se alejaran de ellas a medida que, como los
ninos islandeses, recorran su propio camino hacia el incierto horizonte que
les aguarda. Krasna las contempla ataviadas con sus tradicionales kimonos,
radiantes, mientras se pregunta a si mismo en el frio invierno tokiota:

¢Cuanto tiempo tardaran en olvidar el secreto?

Volvemos entonces a Islandia para comprobar que aquello que debia
omitirse en el plano inicial de Sans Soleil, para que esa imagen propia de la
felicidad no perdiera su nitidez, era precisamente el horizonte al fondo como
metafora del futuro, del porvenir que arrastrara a los tres nifios por ese otro
camino simbolico, relacionado con el aprendizaje, con el acceso al
conocimiento, y al dolor y angustia que conlleva. Su recorrido les ensefara
que los pandas mueren, que las revoluciones no sirven sino para aprender
con la derrota, y, sobre todo, que el horror en cualquier momento puede
devolverte la mirada. La felicidad asociada a la inocencia infantil se
desvanecera tan rapido como la imagen pueda ser puesta en relacion, ahora
si, fuera de la proteccion de la vitrina, con otras imagenes en la espiral de la
memoria. Una vez mas, tan s6lo bastaria con esperar el trabajo del Tiempo.
Entonces, como ya advirtieran las palabras de Krasna en la obertura del
filme, vemos el siniestro reverso que ocultaba la imagen-fetiche de Islandia:
una imagen formalizada a conveniencia para ser conservada como un
necesario balsamo para la conciencia, para intentar construir desde ella las
bases de algo nuevo, de una nueva historia, de una nueva memoria, pero que
a pesar de todo termina por revelarse inttil, precisamente, a causa de la

condena que supone su particular ontologia cinema-foto-grafica, la cual, la
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conecta fisicamente con una realidad pasada, con un aqui y un ahora ya
inaccesible. ¢Realmente se puede vencer al Tiempo con una imagen-huella
que con su promesa de inmortalidad, de resurreccion de lo ausente, no hace

sino remarcarnos el paso implacable de ese mismo Tiempo?

En este sentido, ya en uno de sus primeros trabajos, Dimanche a Pekin
(1956), Marker aseguraba: No hay nada mas bello que Paris, salvo el
recuerdo de Paris. Y no hay nada mas bello que Pekin, salvo el recuerdo de
Pekin. Y yo, en Paris, me acuerdo de Pekin...y cuento mis tesoros. En Sans
Soleil, este sentimiento de exaltacion nostalgica de lo recordado por encima
de lo presente se torna en una melancolia dolorosa, abrumadora que Marker
reconoce en su visita al museo Jozankei en Hokkaido, cuando sus salas
repletas de animales disecados representando escenas sexuales le hacen
lamentar el paraiso perdido, el mitico edén donde el sufrimiento de los
hombres-bestias no tenia lugar. Mas que la pérdida, la abrumadora certeza
de saberlo perdido definitivamente y la herida traumatica que ello supone
(F13). Una herida condenada a nunca cerrarse puesto que es la inflingida por
el propio Tiempo que nos arrastra, y asi es subrayado, recordando unas
palabras atribuidas a Samura Koichi: ¢Quién ha dicho que el tiempo cura
todas las heridas? Seria mejor decir que el tiempo lo cura todo, salvo las
heridas. Con el tiempo, la llaga de la separacién pierde sus limites reales.
Con el tiempo, el cuerpo deseado pronto desaparecera y si el cuerpo que
desea ha dejado de existir para el otro lo que queda es una herida sin

cuerpo.

F13

Es esta la terrible evidencia que recorre decisivamente el filme tras quedar
inscrita esa llaga de la separacion, referida por Koichi, en cada una de las

imagenes relacionadas con la memoria humana que lo componen. Imagenes
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fantasmagoricas, arremolinadas en la espiral, en espera de encauzar un
sentido a través de un cuento imposible que jamas llegara a ser narrado: Las
leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indescifrable. La memorias

deben conformarse con su delirio, con su deriva.

8. Conclusiones: bienvenidos a la Zona

En Sans Soleil, la futurista Tokio muestra a Krasna en sus salas recreativas
los videojuegos que pronto conquistarian el mundo, sobre todo uno en
especial, el archiconocido Pac-Man, donde el viajero reconoce la perfecta
metafora grafica del destino del ser humano: representa las relaciones de
fuerza del individuo y el entorno y nos anuncia con soberbia que a pesar del
honor de realizar muchos asaltos victoriosos al final siempre acaba mal.
Marker, cronista de la derrota del siglo XX, en su ensayo titulado A free
replay: notes on Vértigo® —a vueltas una vez mas con la dictadura del tiempo
y la memoria— escribe que los videojuegos dicen mas de nuestro inconsciente
que las obras completas de Lacan: ni dinero ni gloria, sélo una nueva
partida” (Marker, 1994, sp). ¢Acaso no era esto lo Unico que anhelaba
Scottie, simplemente una nueva partida, otra oportunidad? Para hacerlo
posible: el sintetizador de imagenes, la siguiente fase del plan de asistencia

de las maquinas a la humanidad.

Siguiendo con nuestro particular itinerario a través de Sans Soleil, es
momento de recapitular nuestras conclusiones y aproximarnos
definitivamente a la Zona, y, con ella, a la promesa de una nueva era, la de la
todopoderosa imagen digital, la cual pasara a ocupar un lugar eminente en la
constante interrogacion sobre la imagen, el tiempo y la memoria que, ya
senaldbamos en la presentaciéon del articulo, orientaria las grandes

preocupaciones de la obra de Chris Marker hasta la fecha de su muerte.

6 Texto publicado originalmente en Positif, n® 400, julio 1994.

7 Traduccién propia. Texto original: “What do video games, which tell us more about our
unconscious than the works of Lacan, offer us? Neither money nor glory, but a new game”.
En http://www.chrismarker.org/a-free-replay-notes-on-vertigo/
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Segun Santos Zunzunegui, mientras que Godard habla de la “tumba para el
0jo”, Marker afronta el post-cine con optimismo considerando que “el
espacio multimedia ante el que se encuentra tiene mucho de tierra ignota en
la que es necesario abrirse paso empujando cada vez un poco mas lejos sus
fronteras” (Zunzunegui, 2006, 168-169). Efectivamente, Marker mira
esperanzado hacia las posibilidades que le brindan los nuevos equipos y
programas informaticos de procesamiento y almacenamiento de imagenes y
datos, e incorpora elementos como el Apple PowerMacintosh 8100 y el
software de creacion multimedia HyperStudio de Roger Wagner a sus
habituales herramientas de trabajo, lo que se traduce en la produccion
markeriana desde comienzos de los anos 80, cada vez mas familiarizada con
conceptos como los entornos virtuales, las bases de datos, la interactividad o

internet hasta el culmen que supone el CD-ROM Immemory.

Para Marker, las nuevas tecnologias mediaticas electronicas y los
sistemas de procesamiento de la imagen que utiliza para componer sus
trabajos son herramientas que habia estado anticipando durante gran
parte de su vida creativa, y que ahora le llevan a considerar el cine como
algo con lo que habia tenido que conformarse hasta entonces (Lupton,
2006, 186).

Seria necesario esperar a Level Five (Marker 1996), el que a la postre se ha
convertido en el prematuro ultimo largometraje de su carrera, para que el
ordenador entendido tanto maquina fisica como entorno virtual donde el
sujeto se relaciona con otros sujetos se convierta en el verdadero centro del
discurso markeriano sobre la memoria, y a la citada Immemory para que esa
concepcion en espiral del tiempo y la memoria que hemos estudiado en Sans
Soleil, termine de encontrar su mejor expresion en la estructura “rizomatica,
arborescente, del CD-ROM y de otras formas de organizacion textual que

permite un dispositivo hipertextual” (Ortega & Weinrichter, 2006, 43).

El hipertexto, concepto acunado por Theodore Nelson en los anos 60, se
caracteriza por ser un texto que desarrolla una escritura no secuencial, un
texto que se ramifica y presenta opciones al lector. Tras sus experimentos

relacionados con la multiplicidad de monitores en Zapping Zone (1990-
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1997), y con el montaje aleatorio determinado por un programa informatico
en Silent Movie (1995), Marker terminara encontrando en el hipertexto
informatico una via para trascender la linealidad a la que se veia
obligatoriamente limitado por el cine, y poder asi plasmar una escritura mas
relacionada con la estructura de nuestro pensamiento, de nuestra propia

memoria.

Las caracteristicas del cd-rom le convierten en un vehiculo ideal para la
proyeccion virtual que hace Marker de su memoria, pues le permiten
asociar texto e imagen en nuevas constelaciones hipermediaticas,
flexibles e infinitamente abiertas que trascienden los modelos existentes

tanto para los libros como para las peliculas (Lupton, 2006, 212).

En Immemory Marker compone a partir de trozos, de fragmentos, una
especie de autobiografia, de retrato personal en el que los recuerdos se
entrelazan formando una red en la que el espectador-visitante puede
desplazarse, detenerse, observar a voluntad. Todo ello traza el retrato de
Marker. Su memoria. Su ser. La expresion hipertextual de Immemory seria,
de acuerdo con Zunzunegui la continuacion légica de una escritura en la que
las viejas nociones de espacio y movimiento de la imagen cinematografica se
ven sustituidas de una manera cada vez mas certera por las nociones de
topologia y tiempo que Gilles Deleuze identificaba como propias de la

imagen contemporanea:

La primera de estas nociones nos lleva a la de mapa, a la cartografia,
porque en el viaje a la memoria propuesto por Marker una imagen ya no
es como en el relato cinematografico un punto de transicion que
presupone la anterior e implica la siguiente sino un auténtico deposito
virtual que puede sufrir diferentes actualizaciones segtn el recorrido en

el que se inserte (Zunzunegui, 2006, 166).

El espacio como una cartografia de la memoria en la que las imagenes se
entrecruzan, se desvian y se enredan, conjugandose entre si para formar
estructuras significantes en permanente actualizacion. El tiempo no como el
continuo curso cronolégico de los acontecimientos sino entendido como

distintas “capas del pasado” (Deleuze, 1996, 163), todas coexistentes, que se
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reestructuran sin cesar. Sans Soleil, advertiamos, es tan solo el primer paso
por esa tierra ignota ciberespacial, referida por Zunzunegui, el punto de
arranque de los nuevos caminos que se abririan ante el explorador Chris
Marker, quien, consciente del continuo proceso de sustitucion de unas
imagenes por otras, propio del ser humano, acepta como natural esa
tendencia hacia lo digital que comenzaba a hacerse patente a principios de

los afios ochenta y que se demostraria inevitable con el paso del tiempo:

La pedagogia critica (de Marker) se reconoce cada vez mas claramente
como un trabajo de duelo, el de la imagen-realidad, a la que hay que
sustituir con otra imagen, una imagen que se confiesa imagen, pero que
no por ello deja de ocupar su lugar en la conciencia. Podemos ver Sans
Soleil como una suerte de antepentltima etapa del duelo, como el canto
de cisne de la imagen-realidad, (...) esperando la fase siguiente del plan
de asistencia de las maquinas a la especie humana anunciada en Sans

Soleil (Kohn, 2006, 111).

Como advierte Olivier Kohn, ese proceso de sustitucion de la imagen-
realidad por la imagen informatica que polarizaria buena parte de la
produccién markeriana en las tltimas tres décadas encuentra su origen en
Sans Soleil, donde la imagen-huella de unos nifios islandeses terminaba,
recordemos, por revelarse ineficaz, pero también donde se identifica la
todavia incierta esperanza de salvacién gracias al universo virtual, bautizado
como la Zona en directo homenaje a Tarkovski (Stalker, 1979), hacia el que
parece dirigirse el hondo proceso de duelo de nuestro viajero. Ahora bien,
para poder adentrarnos en esa misteriosa tierra es necesaria la mediacion,
siguiendo con la referencia tarkovskiana, de un particular stalker, de alguien

que posibilite el rito iniciatico, el acceso.

Para cumplir esa funcion, todavia desconcertado por su reencuentro con
Narita, Krasna nos habla de un supuesto amigo creador de videojuegos®. Mi
colega, Hayao Yamaneko, ha encontrado una solucion: si las imagenes del
presente no cambian, hay que cambiar las pasadas. Me mostro las luchas

de los sesenta retocadas por su sintetizador. Imagenes menos mentirosas,

8 Todo parece indicar que nos encontramos ante otro de los seudénimos markerianos.
Yamaneko se traduce del japonés como “amante de los gatos”.
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me dice con la conviccion de un fandatico, que las que ves por television. Al
menos muestran lo que son, imagenes, y no la forma transportable y
compacta de una realidad ya inaccesible. Asi es presentada oficialmente en
Sans Soleil la maquina de Yamaneko, exactamente, con una mano humana
accionando el interruptor de un artefacto electréonico para que las imagenes
de las revoluciones sesentayochistas desfilen de nuevo por la pantalla tras
romper definitivamente sus vinculos con la realidad y con ellos su condena

ontologica.

Krasna dice envidiar a Hayao y su Zona: Observo su maquina y pienso en un
mundo en el que cada memoria pueda crear su propia leyenda. Su lenguaje,
argumenta, le llega pues se dirige a esa pequernia parte de nosotros que se
empenia a dibujar perfiles en las paredes de las prisiones. Bellas palabras
para una metafora que no hace sino incidir en lo que venimos defendiendo en
cuanto a esa necesidad de reescribir la memoria que planea a través del filme
markeriano. Gracias a la mediacion de la maquina, las imagenes filmicas de
Sandor Krasna, sus recuerdos en definitiva, pueden por fin adentrarse en ese
nuevo universo ya liberadas de la espiral del tiempo y la memoria, atrapadas
y decoradas como insectos a los que contemplar desde el exterior del
tiempo, la tinica eternidad que nos queda. Lejos de toda coordenada espacio-
temporal. Lejos de cualquier diferenciacion entre lo que es, lo que no es, lo
que pudo ser o lo que serda. Metamorfoseadas en otra cosa, en pura imagen
que sustituye la cruel huella fisica de lo real por la fria materia electrénica: la

Unica, segin Yamaneko, capaz de tratar el sentimiento, la memoria y la

imaginacion.

F16

Habria que aguardar con incertidumbre esa posible carta a la que se refiere la
narradora en su comentario final para confirmar el desenlace, siempre que
Krasna consiga regresar de su viaje por la Zona. De momento, en Sans Soleil

tenemos que conformarnos con el altimo escrito recibido, donde cuenta que
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por fin puede fijar la mirada de la mujer del mercado de Praia que sélo
duraba el tiempo de un fotograma (F16). A ella esta dedicada la ultima
imagen del film, cuando gracias a los interruptores de la maquina, unos
dedos humanos (F14-F15) consiguen congelar en la Zona ese rostro donde se
condensa todo el fracaso de la revolucion, pero también la esperanza que

brilla entre las ruinas.

Referencias bibliograficas
Barthes, Roland (1990). La camara liicida. Barcelona: Paidos.

Deleuze, Gilles (1996). La Imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2. Barcelona:
Paidos.

Dubois, Philippe (1996). El acto fotogrdfico. De la representacion a la
recepcion. Barcelona: Paidos.

Fontcuberta, Joan (1997). El beso de Judas, fotografia y verdad. Barcelona:
Gustavo Gili.

Gauthier, Guy (2003). “Chris Marker, explorador del espacio y del tiempo”.
Ensayo incluido en la programacion de la exposicion: Chris Marker.
Bilbao: Museo de BBAA.

Kohn, Olivier (2006). Tan lejos, tan cerca. En Mystere Marker, pasajes en la
obra de Chris Marker (Ortega, M2 L. y Weinrichter, A. eds.), Madrid:
T&B Editores, pp. 107-112.

Ledo Andion, Margarita (2005). Cine de fotégrafos. Barcelona: Gustavo Gili.

Losilla, Carlos (2006). La espiral es un rostro de mujer. En Mystere Marker,
pasajes en la obra de Chris Marker (Ortega, M2 L. y Weinrichter, A.
eds.), Madrid: T&B Editores, pp. 139-148.

Lupton, Catherine (2006). Recuerdos del futuro. En Mystere Marker,
pasajes en la obra de Chris Marker (Ortega, M2 L. y Weinrichter, A.
eds.), Madrid: T&B Editores, pp. 185-220.

Marker, Chris (1994). A free replay, notes on Vertigo. En:
http://www.chrismarker.org/a-free-replay-notes-on-vertigo/

Ortega, M2 L. y Weinrichter, A (ed.) (2006). Mystere Marker, pasajes en la
obra de Chris Marker. Madrid: T&B Editores.

Quintana, Angel (2011). Después del cine. Imagen y realidad en la era
digital. Barcelona: Acantilado.

Weinrichter, Antonio (2006). Montage Marker. En Mystere Marker, pasajes
en la obra de Chris Marker (Ortega, M2 L. y Weinrichter, A. eds.),
Madrid: T&B Editores, pp. 171-184.

239

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 7 (2013), pp. 209-240




Fernando Luque Gutiérrez, Tiempo, memoria, imagen: Sans soleil de Chris Marker

Zunzunegui, Santos (2006). El coleccionista y el explorador, a proposito de
Immemory. En Mystere Marker, pasajes en la obra de Chris Marker
(Ortega, M2 L. y Weinrichter, A. eds.), Madrid: T&B Editores, pp. 165-
170.

240

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 7 (2013), pp. 209-240




