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En la exposición Insomnia, acogida por la 

Fundación Miró de Barcelona entre marzo y 

junio de 2013, se pretendía mostrar algunos 

de los límites relativos al fenómeno 

cinematográfico. Podríamos, quizá, 

ordenarlos en tres grupos, ampliando 

progresivamente el marco: ciertos límites 

relativos a la propia imagen mostrada, al 

discurso circunscrito a ella; límites relativos 

al mecanismo, a la tecnología de lo 

cinematográfico, al conjunto del dispositivo 

que comprende la tira de celuloide, el 

aparato de proyección y sus circunstancias; 

por último, ciertos límites relativos al espacio 

de lo cinematográfico en sentido amplio, a la idea de proyección en sala, a sus 

impugnaciones y a su relación con el espacio del museo.  

Neus Miró habría utilizado como emblema de ello la expresión Insomnia, 

tomada de los escritos del cineasta experimental Hollis Frampton. Su película 

(nostalgia) (1971) entabla una relación directa en plano con la fotografía, y en 

series fotográficas como Sixteen Studies from Vegetable Locomotion (1975) 

vuelve sobre la figura del pionero precinematográfico Eadweard Muybridge. 

David Campany recoge el guante en el catálogo de la exposición y realiza un 

recorrido sentimental por la deuda del arte moderno con el cronofotógrafo que 

va de la pintura de Thomas Eakins a las series fotográficas de Eleanor Antin, del 

desnudo de Duchamp (mareyano en la forma) a las referencias traumáticas de 

Francis Bacon. Campany llega hasta el vídeo de Tim MacMillan Dead Horse 

(1998), que plantea un desplazamiento fotográfico a lo largo de un corte en el 

tiempo con una técnica, la del Time-Slice, cuyas posibilidades materiales de 

realización estaban ahí hace más de un siglo: "el vídeo de Macmillan alude a su 
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retraso histórico con una clara referencia a los primerísimos estudios de 

caballos en movimiento de Muybridge" (p. 39).  

En la exposición, una de las piezas más exitosas fue la instalación de Light 

Music (1975), de Lis Rhodes. La obra consiste en la colocación a ras de suelo de 

dos proyectores de 16 mm enfrentados, que proyectan imágenes no figurativas 

sobre el espacio inmediatamente posterior al proyector que tienen enfrente. Las 

imágenes muestran franjas negras que se desplazan sobre la pantalla blanca, 

pero también imágenes en blanco o en negro; el audio proviene de la lectura 

óptica de aquellas mismas imágenes imprimidas sobre la banda de sonido. Se 

trata, en concreto, de la segunda versión de Light Music, de la que existen 

cuatro versiones con características propias. Las versiones pueden diferir en 

duración o en formato (la primera es en vídeo), así como en el uso del blanco y 

negro o el color (la tercera versión es en color; la cuarta en color y B&N), repetir 

o no imágenes, utilizar una o dos proyecciones (como sucede con la segunda)1. 

William Raban (citado en su texto por Federico Windhausen) ha señalado con 

respecto a la primera de ellas cómo no todas las veces el audio nace de la 

imagen: "Una parte consistió en filmar un monitor de vídeo que producía unos 

motivos lineales que variaban en función de las señales sonoras generadas por 

un oscilador, de modo que en un principio es el sonido el que da lugar a la 

imagen. Al llevar ese material filmado a la fase de impresión, las mismas líneas 

que produjeron la imagen se imprimen en el margen de la película dedicado a la 

banda sonora óptica: en consecuencia, la imagen produce el sonido" (p. 41); 

otras imágenes se habrían tomado en una truca y "en ocasiones la imagen se 

acerca a la cuadrícula para que «oigamos» el movimiento de un zoom o, más 

exactamente, un equivalente audible de lo que se ve en pantalla" (Ibíd.). 

En efecto, Light Music trabaja sobre los límites expresivos de un cine abstracto, 

del mismo modo que lo hace una película como Arnulf Rainer (1958-60), de 

Peter Kubelka, reducción esencialista a los cuatro elementos que puede manejar 

toda película, luz y oscuridad, sonido y silencio, a través de combinaciones 

rítmicas de fotogramas transparentes o negros, ruido y silencio. Pero, como en 

Light Music, su actuación no se circunscribe sólo al ámbito del discurso, sino 

que involucra al dispositivo de la proyección: Nicky Hamlyn señala cómo "el 

aparato funciona dentro de su capacidad cuando la pantalla está oscura, 

                                                
1 Agradezco a la propia Rhodes sus informaciones en torno a las diferentes versiones. 
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mientras que la blancura siempre está limitada por las características técnicas 

de la bombilla del proyector: ver una pantalla en blanco es ver ese límite 

revelado, vislumbrar un aspecto de la tecnología en toda su desnudez. Sin 

embargo, y en otro sentido, cuando una imagen se funde en blanco se tiene la 

sensación de que la luz deja atrás la imagen, la borra en su camino hacia el brillo 

infinito" (citado por Windhausen, p. 40). El espectador se ve, por ello, también 

enfrentado a la realidad mecánica que produce la imagen. Windhausen, que se 

centra con mirada cercana en estas dos obras, expresa muy bien las sensaciones 

del espectador ante el trabajo de Rhodes: "La velocidad de la obra y la 

complejidad de su configuración con el doble proyector parecen concebidas, por 

un lado, para frustrar a quienes pretendan descodificar su estructura 

examinándola en la galería y, por el otro, para solicitar respuestas más 

experienciales ante la envoltura audiovisual y espaciotemporal que crea" (p. 41). 

En efecto, el público de Light Music no tarda en reconocer las posibilidades de 

interacción con unos haces de luz que lo envuelven en cuanto cae dentro de la 

sala. 

Autores como Stan Vanderbeek (Movie-Drome, 1963-66), el propio Kubelka 

(Invisible Cinema, 1970) o Dan Graham (Cinema, 1981) habrían propuesto, por 

su parte, alternativas al modo de consumo normalizado del cine en sala o a la 

sala misma. Sobre el diseño de Vanderbeek, que proponía una arquitectura 

cupular en la que se proyectasen simultáneamente diferentes formatos de 

imagen, Noam M. Elcott señala: "cada collage individual [relación entre 

fotogramas, de montaje o yuxtaposición en la proyección] es uno de los bloques 

que a modo de sinécdoque permiten construir la experiencia visual moderna 

que VanDerBeek denominó flujo de imágenes, densidad de imágenes o 

velocidad visual. La clarividencia de VanDerBeek radica en que se da cuenta de 

que no puede hacerse frente a esa velocidad visual sólo con manipulaciones 

temporales" (p. 44). En su texto, Elcott se centra particularmente en los 

problemas que presenta la reconstrucción posterior de estas arquitecturas en el 

espacio expositivo contemporáneo. Además, las nuevas posibilidades 

tecnológicas pueden dialogar con las propuestas precedentes, véase el nexo de 

Vanderbeek con internet o, como señala Elcott, el modo en que el espectador 

actual equipado con dispositivos móviles que registran fotografías o vídeos 

digitales puede completar una idea de los años setenta de Anthony McCall. 
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En cuanto a las imágenes en movimiento, algunos films entran en el espacio del 

museo, como en esta ocasión el silente Ah Liberty! (2008), de Ben Rivers, en 16 

mm (del mismo modo que otros artistas salen, como -excediendo el ámbito de 

esta muestra- Warhol o en ocasiones Sharon Lockhart). A la esfera del arte se 

liga la figura de Stan Douglas, incluido en Insomnia a través de su obra Vidéo 

(2007) (Joana Hurtado escribe sobre esta obra y la de Rivers). Por su parte, en 

su texto Maxa Zoller hace pie en la anécdota vivida por Virginia Woolf de una 

pelusa colada en el proyector, ante cuya imagen proyectada habría quedado 

profundamente impresionada: "Durante unos instantes fue como si el 

pensamiento pudiera transmitirse más eficazmente por medio de la forma que 

con palabras (...) parece evidente que el cine tiene al alcance de la mano 

innumerables símbolos para representar emociones que hasta ahora no han 

sabido encontrar su expresión (...). ¿Existe, preguntamos, algún lenguaje 

secreto que sentimos y vemos, pero que nunca hablamos? Y, en caso afirmativo, 

¿podría hacerse visible al ojo humano?" (p. 46). Zoller repara en las 

preocupaciones críticas de un cierto cine de artista, para lo que recurre 

repetidamente a la reflexión de Woolf sobre su propia vivencia, tan vívida y 

resistente, en la cual pide una abstracción visual controlada y consciente, con 

audio medido: "Ésos son los movimientos y las abstracciones de los que puede 

ser que estén compuestas las películas en un futuro" (Ibíd.).  
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