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En la exposicidbn Insomnia, acogida por la
Fundacion Mir6 de Barcelona entre marzo y
junio de 2013, se pretendia mostrar algunos
de los limites relativos al fenémeno
cinematografico. Podriamos, quiza,
ordenarlos en tres grupos, ampliando
progresivamente el marco: ciertos limites
relativos a la propia imagen mostrada, al
discurso circunscrito a ella; limites relativos

al mecanismo, a la tecnologia de lo

SN Y

cinematografico, al conjunto del dispositivo
que comprende la tira de celuloide, el

aparato de proyeccion y sus circunstancias;

por ultimo, ciertos limites relativos al espacio
de lo cinematografico en sentido amplio, a la idea de proyeccién en sala, a sus
impugnaciones y a su relacion con el espacio del museo.

Neus Mir6 habria utilizado como emblema de ello la expresiéon Insomnia,
tomada de los escritos del cineasta experimental Hollis Frampton. Su pelicula
(nostalgia) (1971) entabla una relaciéon directa en plano con la fotografia, y en
series fotograficas como Sixteen Studies from Vegetable Locomotion (1975)
vuelve sobre la figura del pionero precinematografico Eadweard Muybridge.
David Campany recoge el guante en el catalogo de la exposicion y realiza un
recorrido sentimental por la deuda del arte moderno con el cronofotégrafo que
va de la pintura de Thomas Eakins a las series fotograficas de Eleanor Antin, del
desnudo de Duchamp (mareyano en la forma) a las referencias traumaticas de
Francis Bacon. Campany llega hasta el video de Tim MacMillan Dead Horse
(1998), que plantea un desplazamiento fotografico a lo largo de un corte en el
tiempo con una técnica, la del Time-Slice, cuyas posibilidades materiales de

realizacion estaban ahi hace mas de un siglo: "el video de Macmillan alude a su
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retraso historico con una clara referencia a los primerisimos estudios de
caballos en movimiento de Muybridge" (p. 39).

En la exposicion, una de las piezas mas exitosas fue la instalacion de Light
Music (1975), de Lis Rhodes. La obra consiste en la colocacion a ras de suelo de
dos proyectores de 16 mm enfrentados, que proyectan imagenes no figurativas
sobre el espacio inmediatamente posterior al proyector que tienen enfrente. Las
imagenes muestran franjas negras que se desplazan sobre la pantalla blanca,
pero también imagenes en blanco o en negro; el audio proviene de la lectura
optica de aquellas mismas imagenes imprimidas sobre la banda de sonido. Se
trata, en concreto, de la segunda version de Light Music, de la que existen
cuatro versiones con caracteristicas propias. Las versiones pueden diferir en
duracién o en formato (la primera es en video), asi como en el uso del blanco y
negro o el color (la tercera version es en color; la cuarta en color y B&N), repetir
0 no imagenes, utilizar una o dos proyecciones (como sucede con la segunda):.
William Raban (citado en su texto por Federico Windhausen) ha senalado con
respecto a la primera de ellas como no todas las veces el audio nace de la
imagen: "Una parte consistié en filmar un monitor de video que producia unos
motivos lineales que variaban en funcién de las senales sonoras generadas por
un oscilador, de modo que en un principio es el sonido el que da lugar a la
imagen. Al llevar ese material filmado a la fase de impresién, las mismas lineas
que produjeron la imagen se imprimen en el margen de la pelicula dedicado a la
banda sonora Optica: en consecuencia, la imagen produce el sonido" (p. 41);
otras imagenes se habrian tomado en una truca y "en ocasiones la imagen se
acerca a la cuadricula para que «oigamos» el movimiento de un zoom o, mas
exactamente, un equivalente audible de lo que se ve en pantalla" (Ibid.).

En efecto, Light Music trabaja sobre los limites expresivos de un cine abstracto,
del mismo modo que lo hace una pelicula como Arnulf Rainer (1958-60), de
Peter Kubelka, reduccion esencialista a los cuatro elementos que puede manejar
toda pelicula, luz y oscuridad, sonido y silencio, a través de combinaciones
ritmicas de fotogramas transparentes o negros, ruido y silencio. Pero, como en
Light Music, su actuacion no se circunscribe sbélo al ambito del discurso, sino
que involucra al dispositivo de la proyeccion: Nicky Hamlyn sefiala como "el

aparato funciona dentro de su capacidad cuando la pantalla esta oscura,

1 Agradezco a la propia Rhodes sus informaciones en torno a las diferentes versiones.
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mientras que la blancura siempre est4 limitada por las caracteristicas técnicas
de la bombilla del proyector: ver una pantalla en blanco es ver ese limite
revelado, vislumbrar un aspecto de la tecnologia en toda su desnudez. Sin
embargo, y en otro sentido, cuando una imagen se funde en blanco se tiene la
sensacion de que la luz deja atras la imagen, la borra en su camino hacia el brillo
infinito" (citado por Windhausen, p. 40). El espectador se ve, por ello, también
enfrentado a la realidad mecanica que produce la imagen. Windhausen, que se
centra con mirada cercana en estas dos obras, expresa muy bien las sensaciones
del espectador ante el trabajo de Rhodes: "La velocidad de la obra y la
complejidad de su configuraciéon con el doble proyector parecen concebidas, por
un lado, para frustrar a quienes pretendan descodificar su estructura
examinandola en la galeria y, por el otro, para solicitar respuestas mas
experienciales ante la envoltura audiovisual y espaciotemporal que crea" (p. 41).
En efecto, el pablico de Light Music no tarda en reconocer las posibilidades de
interaccion con unos haces de luz que lo envuelven en cuanto cae dentro de la
sala.

Autores como Stan Vanderbeek (Movie-Drome, 1963-66), el propio Kubelka
(Invisible Cinema, 1970) o Dan Graham (Cinema, 1981) habrian propuesto, por
su parte, alternativas al modo de consumo normalizado del cine en sala o a la
sala misma. Sobre el disefio de Vanderbeek, que proponia una arquitectura
cupular en la que se proyectasen simultaneamente diferentes formatos de
imagen, Noam M. Elcott sefiala: "cada collage individual [relacion entre
fotogramas, de montaje o yuxtaposicion en la proyecciéon] es uno de los bloques
que a modo de sinécdoque permiten construir la experiencia visual moderna
que VanDerBeek denominé flujo de imagenes, densidad de imdgenes o
velocidad visual. La clarividencia de VanDerBeek radica en que se da cuenta de
que no puede hacerse frente a esa velocidad visual s6lo con manipulaciones
temporales" (p. 44). En su texto, Elcott se centra particularmente en los
problemas que presenta la reconstruccién posterior de estas arquitecturas en el
espacio expositivo contemporaneo. Ademdas, las nuevas posibilidades
tecnologicas pueden dialogar con las propuestas precedentes, véase el nexo de
Vanderbeek con internet o, como sefiala Elcott, el modo en que el espectador
actual equipado con dispositivos moviles que registran fotografias o videos

digitales puede completar una idea de los afos setenta de Anthony McCall.
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En cuanto a las imagenes en movimiento, algunos films entran en el espacio del
museo, como en esta ocasion el silente Ah Liberty! (2008), de Ben Rivers, en 16
mm (del mismo modo que otros artistas salen, como -excediendo el ambito de
esta muestra- Warhol o en ocasiones Sharon Lockhart). A la esfera del arte se
liga la figura de Stan Douglas, incluido en Insomnia a través de su obra Vidéo
(2007) (Joana Hurtado escribe sobre esta obra y la de Rivers). Por su parte, en
su texto Maxa Zoller hace pie en la anécdota vivida por Virginia Woolf de una
pelusa colada en el proyector, ante cuya imagen proyectada habria quedado
profundamente impresionada: "Durante unos instantes fue como si el
pensamiento pudiera transmitirse mas eficazmente por medio de la forma que
con palabras (...) parece evidente que el cine tiene al alcance de la mano
innumerables simbolos para representar emociones que hasta ahora no han
sabido encontrar su expresion (...). ¢Existe, preguntamos, algin lenguaje
secreto que sentimos y vemos, pero que nunca hablamos? Y, en caso afirmativo,
¢podria hacerse visible al ojo humano?" (p. 46). Zoller repara en las
preocupaciones criticas de un cierto cine de artista, para lo que recurre
repetidamente a la reflexion de Woolf sobre su propia vivencia, tan vivida y
resistente, en la cual pide una abstraccion visual controlada y consciente, con
audio medido: "Esos son los movimientos y las abstracciones de los que puede

ser que estén compuestas las peliculas en un futuro" (Ibid.).
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