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iNO LO HARE MAS!: LA SOCIEDAD ESPANOLA EN EL VERDUGO
DE BERLANGA

I WON T DO AGAIN!: THE SPANISH SOCIETY IN EL VERDUGO OF
BERLANGA

Resumen:

Recientemente, la influencia del
director Luis Garcia Berlanga ha
sido destacada por critica y publico.
Generalmente asociado por su
colaboracion con el guionista Rafael
Azcona, Berlanga fue un cineasta
atipico cuyas peliculas han sido
irbnicas, pero serios exponentes de
la evolucion de la sociedad espaiola
durante el pasado siglo.

En el presente articulo,
intentaremos mostrar uno de sus
mas importantes trabajos, El
Verdugo, analizando no solamente
sus  aspectos  sociales, sino
incluyendo un estudio del lenguaje
cinematografico empleado para ello
y el particular estilo con el que el
director abordé algunos de los temas
mas controvertidos de su tiempo.
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Abstract:

The influential of the director Luis
Garcia Berlanga has been recently
increased by critics and public.
Generally associated with the script-
player Rafael Azcona, Berlanga was
an unusual artist which films have
been and ironical but serious
example of the changes and the
evolution of the Spanish society
during the last century.

In the present article, we will try to
show the social aspects of one of his
most important masterpieces, El
verdugo, analyzing not only the
historical context, but also including
his cinematographically language
and particular style for translate to
the big screen some controversial
realities of their time.
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1. Introduccion

“[...] Llega Placido, llega El Verdugo. Pero la perspectiva del tiempo no nos
puede enganar. Los méritos de estas dos peliculas no significan éxito, ni
comodidad, ni facilidades, ni prestigio social, ni admiraciéon compartida.
Nada de nada. Hoy, cuando el tiempo las ha convertido en clasicos de
nuestro cine, podemos caer en el engano de que fueron respetadas y
elogiadas desde su nacimiento. Solo el tiempo ha sido generoso con ellas”

(Alegre, 2009, pp.69-70).

Estas palabras, pronunciadas por David Trueba afios atras, pueden servir de
elocuente ejemplo de la relativa discrecién con la que pasaron Placido y El
Verdugo, ambas dirigidas por Luis Garcia Berlanga, con guiones de Rafael
Azcona. En buena medida, su verdadera influencia y eco ha venido con el
paso de las décadas y la revision de critica y publico de su contenido, tanto

artistico como histoérico.

En el primero de los casos, Placido, estrenada en 1961, marca un verdadero
punto de inflexion en la carrera del director valenciano. Tras unos primeros
proyectos en colaboracién con otros compafieros del IIEC (Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas), el cineasta encuentra en
su asociacion con el escritor logrofiés, al guionista idéneo para evolucionar su
estilo a un analisis mas acido de la realidad. Mediante el empleo de la ironia,
los dos cineastas lograron sortear las trabas censoras de la dictadura

franquista (Perales, 1997, pp.87-96).

Para comprender esta etapa de madurez del cine de Berlanga, especialmente
en su contenido social, es necesario profundizar su asociacién con Azcona y
las propias circunstancias de la Espana su tiempo. Previamente, Berlanga y
sus anteriores equipos creativos habian buscado usar las experiencias reales
para satirizar de forma agridulce las preocupaciones de su época, como en
Bienvenido Mr. Marshall (Rodriguez, 2013); pero es en Placido donde se
alcanzan las cotas mas altas, con un ataque directo durante todo el metraje a

la supuesta solidaridad de las campanas navidefas.
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Placido es una mirada diseccionada a las entranas de las miserias de un pais,
enfocada con una aparente trivialidad. Sus verdaderas intenciones van
mucho mas alla. Incluso hay una clarisima insinuacion al descrédito que
tiene una de las familias que acogen a un pobre por su pasada ideologia
republicana, mientras que todos los sectores sociales pasan ante un bisturi al
que no escapa ningan miembro de la funcién, empezando por su
protagonista, el propio Placido, el modesto conductor de moto-carro que
tiene que pagar una letra en plena Nochebuena. Este sujeto, ni mejor ni peor

que el resto, es el verdadero interés del guionista y director.

Exhibida en Cannes al afio siguiente, la cinta tuvo un eco notable dentro del
circuito internacional. Varios criticos y analistas han considerado que la
presencia de Azcona supone un giro total en la concepcion cinematografica
del director, al que va a acompanar en todos sus trabajos hasta Todos a la

carcel, ya en la década de los 90.

Alianza fecunda para ambos, sus trayectorias parecian dos vida paralelas
destinadas a cruzarse. Nacido en el seno de una familia burguesa de Valencia,
en estado precario tras la Guerra Civil Espafiola (1936-1939), donde su
propio padre estuvo a punto de ser fusilado, Berlanga tomo6 bien entrada su
juventud la decision de orientar sus pasos a la carrera cinematografica
(Franco, 2010, pp.11-39). Indagar en el personalisimo estilo de Berlanga es
una tarea nada facil, debido a la propia reticencia del cineasta a ofrecer una

biografia ordenada (Alvarez, 1996).

Con una vision muy particular y formacién heterodoxa (Losada, 2011), el
cineasta valenciano inicié con Pldcido una evolucién clara de su discurso. Si
bien seguirdn existiendo permanencias con sus peliculas anteriores, se
alejard conscientemente de marcos mas utopicos y benignos, como el
presentado en uno de sus trabajos clasicos mas citados y recordados,
Calabuch (1956), para acercarse a la tragedia grotesca y el ambiente mas

depresivo del sainete madrilefio, como veremos a continuacion.

Por su lado, Rafael Azcona, nacido en 1926 en Logrono, mostré desde la
infancia una clara inclinacion por el mundo de las Letras. Iniciando sus

primeros versos y escritos en Madrid, viviendo de alquiler en pensiones de
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corralas, que luego trasladé a sus obras teatrales, su viaje a Italia marc6 su
carrera profesional. Fue en suelo transalpino donde se imbuyo6 del
neorrealismo imperante en las salas italianas. Era la adopcion de una
influencia innegable, la cual le llevard a formar tandem con uno de los
directores mas importantes de la comedia negra italiana, Marco Ferreri. El
resultado son dos peliculas con mucha repercusion, El pisito (1959) y El

cochecito (1960), basadas en previos escritos de Azcona (Azcona, 2005).

Berlanga, que habia admirado la primera de estas tragicomedias y hasta se
habia ofrecido para rodar la segunda, logré finalmente la primera
colaboracién con Azcona. Fruto de la buena sintonia existente entre ambos,
surgiria la necesidad de la pareja de autores de volver a trabajar juntos en un
mismo proyecto. Unicamente, debian aguardar una oportunidad que les
permitiera explorar la nueva via de comedia negra que habian insinuado en

Placido. Seria el germen de El Verdugo.

2. Una anécdota carcelaria: El origen de El Verdugo

Con la excepcion de su breve colaboracion en la adaptacion del argumento
de El leniador y la muerte (1962), para una pelicula de varios cortometrajes
firmados por diferentes directores, El Verdugo es el proyecto donde Berlanga
y Azcona deciden volver a aunar esfuerzos. La idea le surge al director
valenciano, fruto de una conversacion mantenida con un amigo personal de

infancia, quien ejercia la profesiéon de letrado.

Usando el testimonio de su fuente, una poderosa imagen surgié en la mente
del realizador valenciano. El abogado le confes6 que en una ocasién habia
asistido a una ejecucion en una carcel de mujeres en Valencia, donde el
verdugo habia pasado una tltima noche igual de tensa que la rea. En sendos
casos, totalmente abatidos, caminaron juntos por el corredor siendo

ayudados para mantener el paso’.

1 Pilar Prades Exposito fue la dGltima mujer espanola en ser ajusticiada por garrote vil. Con
fecha del 5 de julio de 2009, Pedro Costa Musté centr6 su articulo “Garrote vil para la
envenenadora” sobre su causa en el diario El Pais.
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Victima y ejecutor parecian ser conducidos obligatoriamente al cadalso por el
resto, forzados a realizar los roles que tenian asignados. Esa atmosfera
opresora era una escena clara que necesitaba del contexto de una historia que
la llevase a desembocar en ese epilogo. Berlanga decidi6 volver a contar con
Azcona como guionista e informarse méas sobre el proceso que habia llevado a
tal final. Se trataba de un crimen que habia alcanzado cierta notoriedad en su

ciudad natal.

La victima no era otra que Pilar Prades, tristemente célebre a través de su
mote, “La envenenadora de Valencia”. De profesion criada, Pilar habia
ingresado al servicio de un médico, Manuel Berenguer Terraza. Secretamente
enamorada de él, el doctor no adiviné sus intenciones hasta que la cocinera
del hogar y su propia esposa terminaron falleciendo tras dos misteriosas
enfermedades. Las pesquisas de Terraza le hicieron investigar sobre su
asalariada, en cuya ultima casa, la anciana propietaria habia fallecido

asimismo con dolencias muy similares.

A pesar de contar con apenas 31 afnos, la magnitud del crimen y los
antecedentes sospechosos que habia dejado en otros domicilios, provocaron
que Pilar fuera condenada a muerte por garrote. El verdugo designado, Lopez
Guerra, quien terminaria confesandose a Daniel Sueiro (Sueiro, 1974),
admitio que la idea de ajusticiar a una mujer le mantuvo toda la noche en

vela y provoco la anécdota que habia inspirado el futuro film.

Si bien buscaba conocer su fuente, los detalles procesales del caso no fueron
los que mas interesaron a Berlanga; de hecho, no existe nada mas en comin
entre el crimen original y la pelicula que la resolucion. De hecho, ni Azcona ni
Berlanga mostraron nunca ningin interés en que su protagonista, un

desventurado verdugo, tuviera que ejecutar a una mujer.

Probablemente, los dos fueran conscientes de que eso podria llevar a la idea
limitada de que la pena de muerte no debia producirse en el caso femenino.
La aspiracion de El verdugo era ser un alegato sutil y sélido, de alcance
general que mostrase los horrores de la pena, aplicada a cualquier persona.

En la actualidad, contamos con algunos interesantes estudios que se han
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aproximado al mensaje de la pelicula, a través del sistema de derecho

existente en la época de la dictadura (Gracia, 2012, pp.1-19).

¢Qué podia llevar a Berlanga a querer arriesgarse con la censura al atacar de
una manera tan clara la pena de muerte? Su carrera profesional ya habia
sufrido varios inconvenientes, especialmente con Los jueves milagro, donde
las autoridades civiles y eclesiasticas habian remodelado y suprimido mas de
la mitad de la idea original, claro ataque y cuestionamiento de las apariciones
de la Virgen de Fatima (Portugal). De cualquier modo, aunque existiera el
riesgo de enfurecer a los poderes publicos y sectores mas conservadores de la
sociedad, el director confiaba en poder crear, junto con Azcona, un marco lo
suficientemente nebuloso que les permitiera pasar por el filtro censor, sin

renunciar a sus objetivos.

Con todo, varios aspectos debian limarse durante el desarrollo del mismo.
Comienzan las primeras reuniones, generalmente en cafeterias madrilenas,
con intercambios de opiniones de sendos artistas, quienes se percatan de que
estan ante una trama de cariz muy especial. Muy poco partidario de escribir a
raiz de un desenlace cerrado, Azcona se va dando cuenta de que debe ceder a
ese principio artistico personal, ya que la imagen final que sugiere el director
valenciano se convertird en una verdadera obsesion. Debian ser capaces de

conseguir ese plano (Perales, 1997, p.67).

Por su propio pasado familiar (su padre estuvo a punto de ser ajusticiado, de
no haber sido por la mediaciéon de un antiguo rival politico que atestigué que
durante su época en el gobierno valenciano, que éste habia protegido a
refugiados de uno y otro bando), Berlanga podia tener pocas simpatias ante
la idea del garrote vil. Sin embargo, como él mismo confesaria, no solamente
era una repulsa desde el punto de vista de la desventurada victima, sino que
uno de sus grandes temores era convertirse, por azar, en un forzado verdugo,

obligado por el resto a tener que aplicar la pena.

Esa aprehension era el primer boceto de José Luis, el nuevo Placido que
usarian como vehiculo de su sarcastica critica. Para lograr la complicidad del
espectador y que resultasen creibles los miedos a la hora de realizar su oficio,

necesitaban un verdugo que no quisiera serlo. Como han senalado varios
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especialistas, especialmente Gomez Rufo, una visibn muy poco gloriosa y

alejada de cualquier misticismo (Gémez, 1990).

Se trataban de los cimientos de un edificio que iba a hacer tambalearse
muchos de los presupuestos establecidos de la moral de la época. Al
embarcarse en aquel proyecto, sus responsables iniciaban un camino que iba
a traer uno de los testimonios visuales mas controvertidos del cine espanol,

por los avatares y las circunstancias politicas que rodearon su rodaje.

3. Metodologia del analisis. Estudio del cine berlanguiano a través

de las perspectivas cinematografica e historica

El objetivo principal de esta investigacion es analizar la representacion de la
sociedad espanola en EI verdugo, partiendo del analisis de su lenguaje
cinematografico y comparandolo con la realidad del contexto de su época. Es
decir, pretendemos observar como el estilo de esta obra es una extraordinaria
fuente para comprender mejor la realidad de todo un periodo, en este caso, la
ciudad de Madrid, durante la década de los 60.

Por otra parte, escrutaremos con mucho detalle algunas de las secuencias
mas significativas de la pelicula. Con este estudio analizaremos las formas de
burlar la censura franquista y la capacidad de tocar temas tabues. Ello no
quiere decir que en ningin momento primemos la historia social sobre la
critica cinematografica pura; o lo que es lo mismo, tomaremos ambas
aproximaciones como una unidad inseparable, mutuamente dependientes y

enriqueciéndose la una a la otra.

La seleccion de esta pelicula no es casual. La trayectoria filmografica de
Berlanga se caracteriz6 por analizar muchos de los problemas de su tiempo,
desde una perspectiva acida, ironica y agridulce. No obstante, en contadas
ocasiones acentu6 tanto los problemas de la Espafna de su tiempo. En ella,
Azcona y el realizador valenciano tuvieron especial esmero en la creacion de
unos personajes y situaciones dantescas, pero también verosimiles y que

reflejaban los sinsentidos de todo un sistema de valores.
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Usando los modelos clasicos de los analisis de personajes berlanguianos,
realizados con anterioridad, y en base al estudio de su rol como reflejos de
una sociedad, asi como de sus funciones narrativas y su posicionamiento ante
temas controvertidos (la vivienda, el sistema penal...) vamos a intentar
extraer, en la medida de nuestras posibilidades, los rasgos caracteristicos de
este cine tan particular, tenido de la personalidad de sus dos creadores,
Berlanga y Azcona, sumados a una fuerte influencia del neorrealismo

italiano.

El anélisis se ha efectuado combinando el conocimiento de la filmografia del
cineasta con la bibliografia de la época, tanto en lo relativa al aspecto
cinematografico, como en la relativa al sistema penal de la época y otras

dimensiones de la Espana de aquella coyuntura (Oliver, 2008).

Atendiendo a lo inabarcable de un discurso tan rico como el de este film, el
esquema del articulo comenzara con una presentacion de los tres
protagonistas principales, tomando como referencia algunos de los modelos
de analisis previos por algunos de los grandes criticos de esta faceta
(Zunzunegui, 2002). Estructurados en bloques, intentaremos diseccionar las
diversas tematicas, aparentemente prohibidas, pero que El verdugo logré

plasmar con una claridad disfrazada que eludi6 a la censura.

Finalmente, mostraremos algunas conclusiones, procurando acentuar el
punto de inflexién que supuso este trabajo en la carrera de Berlanga y
Azcona, clara confirmacion de un estilo, a la par que obra influyente en
futuras aproximaciones al tema y la inusitada repercusion internacional del

proyecto, perfectamente expuesta en el Festival de Venencia.

4. Dos parias consentidos: El verdugo y el enterrador

Uno de los objetivos del guién de Azcona y de la narraciéon de Berlanga es
presentar cuanto antes a Amadeo, nombre escogido para su ejecutor,
procurando aclimatarlo a los ojos del espectador, al que deben intentar

convencer de normalizar a un personaje cuya ocupacion es excepcional y va a
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generar rechazo. La primera secuencia de El verdugo va orientada a lograr

tal empresa.

En este sentido, la caracterizacion de José Isbert, el intérprete encargado del
papel de Amadeo, se orienta desde el primer momento a ello, saliendo en la
secuencia inicial con el aspecto de un indefenso abuelo, después de cumplir
con su labor en un penal. Esto permite producir ese paradojico efecto. Desde
esa escena, la presencia del anciano y su maletin buscando quién le puede
llevar en coche después del servicio efectuado, genera una fuerte
intranquilidad en los miembros de la penitenciaria, a quienes parece

indigestarseles el desayuno ante su presencia.

La eleccion de Isbert fue una tarea sencilla para el tindem creativo, ya que
existia un conocimiento previo de las caracteristicas singulares de este actor.
Protagonista de El cochecito y antiguo conocido de Berlanga (habia trabajado
en Los jueves milagro y iBienvenido Mr. Marshall!), este actor era un muy
experimentado intérprete de la escena espanola cuyo aspecto fisico le
permitia darle una doble faceta al papel de Amadeo, imprescindible en la
pelicula: por un lado, abuelito indefenso; en el otro, la verdadera dimension

de su oscuro oficio.

Isbert da a entender como es Amadeo desde esos primeros instantes,
combinando una salud quebradiza de una persona mayor, con la terrible
energia y presencia de animo con la que acomete su deber. “Aun soy
fuerte...”, atina a decir sobre su retiro. A través de los didlogos, se va
preparando el terreno a los contrastes del ejecutor, como cuando Amadeo
admitira, al recibir un cigarrillo, que ha intentado dejar dicho vicio pero le
falta coraje para tomar esa decision. Asimismo, es muy precavido, cuando

toma el tranvia, por los carteristas.

Paralelamente ocurre eso, los miembros de una funeraria llevan al
ajusticiado. La camara se centra en dos de ellos, Alvarez y José Luis.
Mientras el segundo parece deseando salir del lugar, el primero siente
curiosidad por Amadeo, a quien ve deambular. Mas por el morbo que le da
porque le cuente los detalles de su trabajo, que por solidaridad, Alvarez

intenta convencer a José Luis de que le acerquen con su furgon.
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Semejante idea no parece ser del agrado del mas joven, quien incluso ironiza
sobre lo supuestamente entrafable que Alvarez ve al caballero, “Preguntale a
éste si le caia simpatico...” en una clara alusién a la persona ajusticiada.
Aunque la censura quitase el sonido de los hierros del maletin de Amadeo, no
pudo impedir un inicio donde el argumento logra dos objetivos: presentar a
los dos “parias” consentidos por el resto de la sociedad, el verdugo y el

trabajador de la funeraria.

En el argumento de Azcona se habia determinado que se trabajaria con dos
verdugos, uno veterano y otro debutante. El primero arrastraria al segundo a
su trabajo, a pesar de las logicas reticencias del joven. Asi, aunque José Luis
no es consciente, al permitir a Alvarez lograr su capricho, acaba de abrir la
puerta para que se desencadene su propio camino para terminar siendo

verdugo.

Finalmente, Alvarez cumple su objetivo y sube a Amadeo con ellos. Mientras
José Luis no habla, su compafiero al volante no deja de hacer preguntas
acerca de anécdotas del ejecutor, quien se muestra encantado y, como
muchos profesionales de otros sectores, aiora los tiempos pasados, donde,

segun él, “se trabajaba con gente mas bragada’.

Puede parecer un arranque pausado, pero, en verdad, son unos minutos
fundamentales porque logran presentar dos protagonistas atipicos de una
forma rutinaria. Queda claro que tanto Amadeo como José Luis comparten
una cosa en comun, profesiones que generan mucho rechazo para el resto de

la sociedad.

Si ese vinculo de marginacién es suficiente para Alvarez a la hora de
proponer un café conjunto (a costa del pobre séquito familiar del finado que
aguarda), en el caso del personaje de José Luis, la conexiéon acaba alli.
Incluso su amigo, comete la imprudencia de confesarle al anciano que el otro

no queria llevarle.

Parece el final del encuentro cuando Amadeo baja y se despide mientras los
dos trabajadores de pompas flinebres tienen que seguir con su funcién. Sin

embargo, el maletin con el instrumental de Amadeo se ha quedado en la
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furgoneta. Pretextando su asma, Alvarez convence a José Luis de que, al ser

mas joven que él, deberia llevar el macabro contenido a su duefio.

La secuencia muestra la celeridad con la que el joven Luis quiere quitarse
cuanto antes el encargo. No obstante, cuando entra en la vivienda donde ha
entrado el anciano, la portera le deja muy claro que no piensa ir a darselo a
su inquilino o que tan siquiera se quede el maletin en su porteria. José Luis
termina aceptando ir hasta la vivienda, aunque recalca que no tiene nada que

ver con esos asuntos.

Dispuesto a dejar la carga y marcharse, se sorprendera pensando que le han
dado la indicacidon equivocada, porque le atiende una mujer joven y que
suscita su atencion. No sera hasta unos instantes después cuando repare en
que se encuentra ante la hija del verdugo. Aunque es Amadeo quien insiste
desde el salon en que pase, aliviado por haber recuperado su maletin, a los
espectadores les queda claro que es el reclamo de la muchacha, llamada

Carmen, lo que le convence a introducirse en la casa.

Es el sedal que ambos creadores usan para desarrollar su historia. Debemos
en este apartado, citar al célebre guionista italiano, Ennio Flaiano, impuesto
por la co-productora italiana al equipo de guionistas. Flaiano fue el
encargado de la version transalpina del film. Berlanga escribié
personalmente como en este caso, la labor de su colega, durante el desarrollo
del film (Franco, 2010, p.116), fue oscurecida. A pesar de su contrastada
solvencia y prestigio internacional, el propio Flaiano admitiria que tuvo poco
que ver con las lineas basicas de una historia que ya estaba muy desarrollada

cuando él se incorporo al proyecto.

El guionista italiano jug6 un papel mucho mas relevante en la adaptacion del
libreto para la version transalpina de El Verdugo, re-bautizada como La

batallata del boia por él mismo.

5. Compartir enfermedad: La solteria de José Luis y Carmen

“Recuerdo que habia pensado alguna vez en perfilar el personaje de ella

como un personaje mucho mas maquiavélico y manipulador, que llegaba a
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quedarse embarazada de forma consciente. En aquella época [...] una mujer
que consiguiera quedarse embarazada tenia un ochenta por ciento de
posibilidades de llevar al altar al senior en cuestion. Lo que sucede es que esa
opcion la hubiera hecho culpable y a mi no me gusta culpar claramente a
nadie. En mis peliculas nadie es culpable. Sélo el grupo, insisto, y de una

forma inconsciente, con el gran colectivo devorador” (Cafieque y Grau, 1991,
p-61).

Clara declaracién de intenciones de Berlanga, para mostrar las aristas de
Carmen, la hija de Amadeo, interpretada por Emma Penella. Actriz
madrilena nacida en 1921, la eleccion de Penella para este papel que le valio
sus primeras distinciones y galardones, siendo considerada uno de los
grandes aciertos de Berlanga en el casting. Su forma de enfocar al personaje,
muy humana y con el miedo a la solteria que era un mal a evitar a cualquier
precio. Esta figura social es muy visible en los tablados madrilefios,
estereotipada en esa Dona Rosita la cual huia del espectro de quedarse sin

marido.

La quimica en pantalla de Penella con Manfredi es visible desde sus primeras
escenas juntos, siendo la gran explicacion de por qué José Luis termina
adentrandose en la casa de Amadeo, figura que al principio le genera mucho

rechazo y terminara siendo suegro. Pero no adelantemos acontecimientos.

El enamoramiento entre Carmen y José Luis es muy interesante, sobre todo
en cuanto plasma las normas sociales de la época. Por lo delicado de su
profesion, José Luis tiene muy dificil mantener ninguna relacion sentimental
estable; el hecho de encontrar a la hija de un verdugo que le atrae, parece una
doble bendicién, ya que, segin él, “comparten la misma enfermedad”. Si
como declaracion amorosa es de dudosa calidad, estas palabras del

pretendiente resumen perfectamente la esencia del tema.

En muy pocas pero esclarecedoras escenas, tenemos claro que José Luis
malvive con su hermano, interpretado por J. L. Lopez Vazquez (Llorente,
2010) y la esposa de este (Maria Luisa Ponte) y los hijos de la pareja. Piso al
lado de una via, incluso les riegan cada mafiana, cuando pasan a limpiar el

lugar. Conocido es que Azcona siempre se habia mostrado poco elogioso para
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hablar de las pensiones, muy proximo en sus descripciones al estilo de La
colmena, novela escrita por Camilo José Cela (Cela, 1988). Usando una
broma privada, el escritor logronés juega con la idea de que para su
protagonista, la pensién sea un utopico suefio donde poder escapar de los

maliciosos comentarios acerca de su oficio.

A pesar del poco aprecio por Amadeo, el interés suscitado por Carmen es
proporcionalmente inverso. Ella le atrae desde el primer momento, la cimara
nos muestra la carnalidad y el deseo cuando José Luis la ve por primera vez
en el portal. Vemos como mantienen contacto telefonico y este siempre

procura concertar sus citas y conversaciones en privado.

No obstante, tampoco podemos hablar de un interés amoroso puro. Carmen,
que ha tenido también varios novios en el pasado, esta, al igual que José Luis,
aprisionada por la complejidad de lograr un novio que pueda sobrellevar la
profesion de su futuro suegro. Sin embargo, en muchos momentos de la cinta
pareciera que lo inico que le interesase fuera eliminar la solteria, antes que el

quién: “Ademas padre, ia la que me descuide me muero soltera!”.

Con esto, no queremos afirmar en ningin momento que no termine
existiendo una relacion entre los dos jovenes, que obedezca a emociones mas
fuertes. Hay instantes como el baile durante un domingo campestre, que
mezclan con gran sapiencia un fuerte patetismo, pero con su ternura oculta.
Hacemos referencia a cuando José Luis tiene que silbar la cancion que estaba
escuchando la pareja mientras danzan y. los propietarios de la radio apagan

por juzgar que la pareja deberia haberse traido musica propia.

La reunion dominical sirve para mostrar como José Luis tiene su verdadero
nicleo familiar en el clan de Alvarez y Carmen, siendo Amadeo casi una
factura que tiene que pagar para disfrutar de la compafiia de ella. Debe
destacarse que como esposa de Alvarez, se eligiese a Maria Isbert, hija del
propio José Isbert, como Ignacia, quien se queda dormida, mientras su

conyuge y Amadeo discuten sobre sucesos escabrosos.

No sin problemas con la censura, la pelicula logra mostrar a lo largo de la

misma, que intimaron antes de pasar por la vicaria. Pero, esto no es lo
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interesante, sino la pregunta de como hubieran acabado de no haber sido por
descubiertos por Amadeo. Nada en el comportamiento de José Luis invita a
pensar que tuviera proyectado casarse, es capaz de tener momentos de celos
(cuando rompe la foto de un antiguo novio de Carmen) y detalles, pero en
ningin momento se le insintia esa necesidad de pasar por el altar a la que le

invita Alvarez.

Algan autor ha especulado, con mucho acierto, acerca de que el romance de
esta pareja tiene un componente de tragedia grotesca (Rios Carratala, 2007,
pp.-219-237). En especial hay que hacer mencién al dramaturgo Carlos
Arniches, quien, entre otras, estren6 a la altura de 1916, La senorita de
Trevélez, donde se juega también con los conceptos del temor a la solteria y
lo que estan dispuestas a hacer algunas personas para sortearla casi a

cualquier precio, poniendo en peligro su propia felicidad.

Es mas que probable que Berlanga y Azcona tuvieran algunos de los dilemas
de la sefiora Trevélez como inspiracion, pero su forma de orientarlo es
absolutamente diferente al dramaturgo. Incluso en el peor de los momentos,
las obras de Arniches generan la sensacion de que terminaran acabando bien
y hasta con una bonita moraleja final, mostrando una fuerza superior que
aparece para recompensar las buenas intenciones. Ese optimismo brilla por

su ausencia durante todo el metraje de El verdugo.

Tras jugar con los primeros coqueteos, Berlanga enfrenta a José Luis a un
dilema. El arma empleada para la escena es absolutamente acertada, un
plano de fondo; Amadeo, euférico por tener ya el namero para el piso que le
han prometido como funcionario, vuelve a casa antes de tiempo. Carmen y
José Luis, que estaban intimando en el cuarto de ella, intentan disimular,
pero la pantomima resultaria tan evidente que él no tiene otra posibilidad

que esconderse.

Es entonces cuando vemos el didlogo del padre exultante con la hija
hablando, mientras Manfredi espera fuera de escena, aunque siempre

presente para el pablico. Finalmente, acontece una conversaciéon decisiva:

AMADEQO: Ademas, hay habra gente... igente joven!
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CARMEN: Padre, pero yo quiero a José Luis...

AMADEO: Ah, muy bien, un chico muy formal, muy bueno... si...
CARMEN: Padre, esta aqui...

AMADEOQO: ¢Dénde?

La secuencia esta marcada por los supuestos. Carmen argumentara
posteriormente que delata la relacion para evitar que Amadeo provoque una
desgracia si le encuentra en su casa con su hija sin nadie mas. La irrupcion de

Manfredi remata un momento absolutamente esperpéntico.

El histerismo de Isbert ante la afrenta a su honor constituye algin momento
que vuelve a demostrar la mentalidad del personaje. Teme con toda su alma
que la relaciéon extra-matrimonial llegue hasta los oidos de los vecinos... Los
cuales le desprecian por ser verdugo, y que no le dirigen ni la palabra, pero la
mera posibilidad de que se dude de la honestidad de su domicilio en ese

terreno, le altera.

Un descubrimiento de tal calibre lleve a Amadeo a pensar que, el mejor dia
de su vida, con la obtencion de su piso, ha sido fastidiado por dicha afrenta.
AtUn queda un ultimo momento acido para rematar la decision, buscando
frenar el torrente de criticas, José Luis intenta dar a Amadeo una satisfaccion

ain mas grande, pidiéndole la mano de su hija.

En el momento de la peticién, la cAmara muestra como han cambiado las
tornas, ahora es la figura de Carmen la que aguarda en el plano de fondo
mientras ambos hablan. Rematando la situacion, a José Luis se le bajan

accidentalmente los pantalones mientras realiza la peticion.

Las agresiones al universo de los personajes son constantes, justificando el
certero titulo que le otorgd Maroto Laviada (Maroto, 2003, pp.127-144): “El

verdugo: Escenas sombrias de una Espana reciente”.

6. iVivan los novios!

Cuando el publico solamente puede esperar que la siguiente escena sea la del

enlace entre José Luis y Carmen, el film sorprende con una musica de jazz,
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mientras Alvarez y su companero preparan otro servicio. Ver a Carmen
preguntando por su pareja mientras sus compaineros no saben qué decir y €l
permanece escondido, es una perfecta sintesis de que, pasada la promesa del

apuro inicial, lo de la boda no se ha concretado.

Es precisamente Alvarez, quien le anima a hablar con ella, como si,
inconscientemente, este personaje siempre fuera el motor que lleva a José
Luis a estar ligado al mundo de Amadeo. Durante el encuentro, mientras se
preparan las flores mortuorias, Carmen le confiesa que estd embarazada.
Amparado en la negacion, el joven se plantea que puede ser un error y

recuerda que una vez le dijeron que tenia el tifus y al final resulto ser varicela.

Pese a esa trivializacion, pronto, comprende que la cosa va en serio. En esa
ambigiiedad que enmarca todo su noviazgo, resulta curioso que José Luis no
dude en ninglin momento de la honestidad de Carmen y que el hijo sea suyo.
Si bien queda claro que casarse no figuraba en sus planes, es innegable
también que siente algo por la hija del verdugo, aunque éste por venir uno de
los diadlogos mas fuertes de los planteados en toda la pelicula que,

nuevamente, sorte6 la moral de la época de un modo increible:
JOSE LUIS: Un niflo... inieto de un verdugo!
CARMEN: ¢Qué tiene que ver mi padre con esto?

JOSE LUIS: Nada, que... si sale con el instinto del abuelo... imejor que no

naciera!
CARMEN: No digas eso...

La manera tan clara de surgir el espectro del aborto resulta sorprendente,
ademas de confirmar la repulsa absoluta que siente José Luis por el trabajo
de su suegro. No obstante, la negativa del personaje de Penella va ganando
terreno, aunque siempre apostilla que: “Se hara lo que tii quieras”. Sin

embargo, no sera asi.

Anclandose nuevamente en la emigracion como Unico recurso para
abandonar la pesadilla donde se ve envuelto, él vuelve a manifestar la
posibilidad de viajar a Alemania, formarse como mecanico y, luego, llamar a

Carmen para que se mude con él, trayendo al chico. Esta formula evitaria el
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vuelco que va a dar la vida del protagonista, pero no nos queda clara del todo

la sinceridad de José Luis, ¢lo haria si lograse prosperar o desapareceria?

La estrategia narrativa de colocar un evento feliz como una boda haciendo el
involuntario presagio de algo negativo habia sido utilizada ya en Placido.
Alli, el comité de la campana de socorro a los pobres se escandaliza porque
dos de los desfavorecidos sean pareja de hecho y vivan arrejuntados, en lugar
de pasar por la vicaria. Llegando a limites ridiculos, arrastran a uno de los

conyuges, enfermo, Pascual, para una triste boda.

Posteriormente, con la realizaciéon de /Vivan los novios! (1969), la pareja
creativa vuelve a lograr esa asociacion de esponsales matrimoniales y marcha
fanebre. Pareciera que ambos creadores tuvieran cuentas pendientes con
este sacramento a la hora de enfocar la secuencia, la cual Berlanga realiz6é con
una idea muy clara. Queriendo resaltar lo apresurado de la unién y el poco
poder adquisitivo de los contrayentes, José Luis y Carmen, acompanados
solamente por sus familiares mas directos, entran en una Iglesia donde hace
unos instantes se acababa de festejar una ceremonia de alto copete con todo

el lujo y ornamentos que merece la gran ocasion.

Desgraciadamente para la siguiente pareja, inmediatamente éstos acaban,
empiezan a apagarse luces, quitarse las alfombras y todo lo que no ha sido
pagado por los nuevos clientes de la vicaria. La ironia es tan visible como
directa, con una rapidez impresionante y sin emplear apenas el recurso del

dialogo, omnipresente en el discurso artistico de este cineasta.

Desde sus primeras proyecciones en salas madrilenas, la ocurrencia de la
escena de la boda fue una de las mas aplaudidas. No obstante, no eran
muchos los espectadores que eran conscientes de que se trataba de un
elemento biografico del director, fruto de su propia ceremonia de su boda
con Maria Jestis Manrique. Berlanga extrajo una idea basada en esa vivencia.
Siempre escondida, su biografia (un padre sentenciado a muerte, una salud
quebradiza como la del propio José Luis, precaria economia...), termina
exhibiéndose sin pudor, aunque con mascara, su personalidad. La pobreza
material de su union, pasa de ser una amarga experiencia a un util recurso

cinematografico.
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Caracterizando al sacristan, encontramos a un joven Alfredo Landa, lejos ain
de ser el rostro conocido que dar4 nombre incluso a un género asociado a su
persona en las taquillas nacionales. El propio Landa olvida en su biografia
esta primera colaboracién con Berlanga (Ordoéfiez, 2008), pero no asi el
analista Santos Zunzunegui (Zunzunegui, 2002, pp.181-186), quien ha
regalado en un capitulo de libro, el mejor analisis de como este intérprete
capta los mensajes ocultos de la clara reflexion de como el poder econémico

condiciona todo.

A pesar del paréntesis comico, Azcona y Berlanga subrayan que José Luis ha
dado un paso definitivo que lo va a alejar de su antigua familia. El hecho de
que novia esté ya visiblemente embarazada, solamente subraya la
responsabilidad que ha adquirido. A pesar de que actia como padrino, su
hermano Antonio, coge a su mujer y trata de arrancar la moto antes de que el
novio le retenga para firmar los papeles. Especialmente su cuiada, le suplica
una y otra vez que no firme, que lo escrito, queda. “Bueno... ifirmo y me
voy!”, es la maxima concesion que esta dispuesto a hacer Antonio, solamente

una vez le explican que, si no, el matrimonio queda invalidado.

Aunque volveran a mencionarse, ninguno de los dos retornara en lo que
queda del film. Estamos ante una desaparicion totalmente premeditada, José
Luis ha perdido ya todo contacto posible con su familia natural al adoptar a
la politica, ya que por el lado de la primera, se juzga totalmente incompatible.
En cierto sentido, pese a haber logrado mujer e hijo, con suegro incorporado,

la union parece traducirse en aislamiento.

Esto se refleja cuando el recién estrenado marido habla con quien podria
interpretarse como el tnico posible “hermano” que le queda, Alvarez, quien
no asistira al convite por tener que realizar un servicio para la funeraria.
Aunque deja a su mujer, Ignacia, junto con sus hijos, no se nos muestra como

acaba el festejo, no hay un final feliz para esta decision.

El matrimonio se consuma y con él, el fino lazo que Amadeo, Azcona y

Berlanga van colocando a José Luis para realizar su trabajo mas temido.
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7. El problema de la vivienda en Espana

Disfrutando del estado de casada de su hija Carmen, Amadeo y ella, junto con
la presencia ya inexcusable del yerno de este, viajan para recoger su
prometido piso. Se produce entonces uno de los momentos mas acidos y
desgarradores del film. Pese a que aqui no hay ningan alegato contra la pena
de muerte, la nueva situacion de la pareja sirve a Berlanga para despedazar el
problema de la vivienda en Espafa con una proclama que no esconde lo

tenso de la situacién en la década de los 60 (Casanova et al., 2002).

No obstante, pese a prometérselas felices, pronto, se sorprenden que
mientras admiran su nuevo piso de futura construccion, hay otra familia que
declara que le corresponde. Acudiendo al funcionario pertinente, las dos
familias le urgen a que se dirima quién debe recibir la gentileza del gobierno.
En el otro clan, sobresale la presencia de Julia Caba, quien es la cabeza

visible de unas furibundas sefioras que acompafian a un joven seminarista.

Como informa el funcionario tras hacer la llamada pertinente, el piso no
podra concederse a Amadeo porque se encontrara jubilado cuando las
viviendas hayan terminado de construirse. Lejos de amilanarse, el anciano
proclamara que tiene una hija casada y embarazada, éacaso deberia quedarse
en la calle? Al llamar, aunque aparentemente la hija tendria derecho, su
estado civil, les exime de cualquier compromiso de otorgarles la vivienda.
Con una sucesion de dialogos de gran rapidez, Amadeo da la vuelta a la
situacion y afirma que en realidad, su drama es que no consigue encontrar a

ningan “tmbécil” que se case con su retona.

Indignadas, las mujeres de la otra familia preguntan entonces quién es ese
otro sefior que les acompaia, viéndose obligado José Luis a decir que es un
disenador de muebles que ha sido contratado por la familia. De un modo
muy rimbombante y recalcando su dignidad, los otros competidores se
retiran, ordenando al joven seminarista que no mire a esos sinvergiienzas. A
pesar de todo, el funcionario (caracterizado por José Sazatornil), no muy
interesado en contrastar versiones, recuerda a Amadeo que deberan dar fe de

solteria y otra serie de papeles para acabar la transaccion.
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La burocracia es una maxima temible en el imaginario colectivo del espafiol,
herencia de la excesiva administracion, que ahoga al individuo. Berlanga jugo6
con ella en Placido, volviendo en esta obra a atacar el marasmo de
despachos, aunque aqui se limita a recoger un testigo ya escenificado por

Larra (Larra, 1969).

Esto convence a todos de que sera necesario que alguien de la familia ocupe
la plaza de verdugo que Amadeo se ve obligado, muy a su pesar, a abandonar.
Es la Ginica garantia para no volver a verse amenazados en la obtencion de su
piso. Aqui, la experiencia de Azcona con EIl pisito es fundamental, pocos
escritores mas aptos que €l para comprender los sinsabores de querer cuatro

paredes y un techo, hasta el punto casi de cruzar la linea de Fausto.

Dicha idea no puede ser peor para José Luis, quien en un inicio se niega en
redondo a ella. Es muy resefiable que en esta discusion, pese a que
normalmente es el personaje de Isbert quien logra convencerle, sea en
realidad Carmen, quien desde una posicion aparentemente pasiva, logre
presionar y finalmente a su marido que tome la que para ella es: “La tinica

solucion”™.

Buscando rebajar el momento de tensidon y recuperar el tono de comedia,
Carmen, que se dispone a comprar unas camisas, le pregunta a su angustiado
esposo que talla de cuello tiene. Incapaz de acordarse de esa trivialidad con la
que le viene encima, es Amadeo quien resuelve la duda de un vistazo: “Un

42”. Tantos anos de servicio, habian de servir.

Con todo, José Luis no es presentado bajo ningin prisma idilico. Igual que
sucede con la gran mayoria de los protagonistas de su filmografia, a pesar de
ser el protagonista arrastrado por la sociedad, es un personaje que puede
gjercer la crueldad cuando se encuentra en una posicion de dominancia. Asi,
viendo el piso, que atin no esta terminado, pega una colosal bronca a un
pobre diablo que esta haciendo sus necesidades en unos arboles préoximos a

su piso.
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8. La feria de las influencias: la recomendacion

La necesidad de conservar el piso provoca que José Luis finalmente acepte
las recomendaciones de Amadeo de tomar su manto para que la familia
pueda conservar un techo sobre sus cabezas. Poco proclive, lo inico que
parece animar al protagonista es que resultaria muy extrafio que consiguiese
la plaza como ejecutor de la justicia teniendo en cuenta que ya hay muchos
solicitantes y él no responde precisamente al perfil socio-profesional

demandado.

Berlanga rueda con todo lujo de detalles el proceloso y tedioso proceso para
realizar una peticion que se antojaba sencilla. Este rasgo estaba
absolutamente visible en Placido, donde el protagonista buscaba pagar una
letra del motocarro, cuestion aparentemente sencilla, pero que se le complica

en sobremanera.

Como si fuera un padre ante un hijo irresoluto, Amadeo acompafia a José
Luis a rellenar la peticion, dudando incluso los funcionarios quién es el que
verdaderamente quiere hacer la solicitud. Es decir, el futuro ejecutor de la
justicia se ve engullido, devorado por una sociedad que le exige hacer algo
que no desea. Intentando evitarlo de una manera tibia, solamente agrava su
problema. Berlanga ha admiti6 publicamente su obsesion por esta clase de

personalidades forzadas por el resto (Gémez, 2000).

Las personas encargadas de atenderles no muestran ningin rubor ante la
pretension de José Luis de convertirse en verdugo. De hecho, son
presentados como absolutamente impertérritos ante el tema, como gente
tranquila y que disfruta mucho méas conversando de sus partidas de ajedrez

por movimientos y estudiandolos que, en atender a los solicitantes.

De hecho, uno de ellos les admite a ambos que no habra nada que hacer salvo
que tenga una buena recomendacion el interesado. Nuevamente, los censores
parecieron poco perspicaces ante una indirecta, nada disfrazada acerca de
como un cargo supuestamente abierto a concurso, era asignado por
favoritismos personales. Contra los deseos de su yerno, Amadeo considera

que aun es posible revertir la situacion logrando una carta de recomendacion,
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en su caso, a través de un académico, Corcuera, quien una vez recurrio a él

para que le solventase unas dudas sobre el ejercicio de su profesion.

Este nuevo personaje es una figura que merece un analisis detenido por lo
que ejemplifica de la clase intelectual de la Espafia de su tiempo. El ilustre
académico no es mostrado bajo ninglin prisma amable, aparte de confundir
autores con estrellas de cine cuando una pareja joven le pregunta por un
libro, se muestra bastante satisfecho de si mismo cuando habla de que es lo

que pasa cuando uno va a firmar ejemplares en la feria:

CORCUERA: Esto es lo malo de estos sitios. La gente viene, se lleva los

libros... ien fin, el precio de la fama!

La alegria del intelectual al encontrar a Amadeo es absoluta, recalcando que
éste sigue operativo: “Usted siempre en ejercicio”. Aprovechando el marco
aparentemente tranquilo, el guion vuelve a sortear los limites censores
cuando el verdugo le repasa como ha ido el afio en cuanto a la “calidad” de los

clientes:

AMADEO: Regular, él que se cargé a su mujer, los hijos y el guardia

jurado... iera un simple!

El momento es muy interesante porque ante un autor literario, el ptablico
podria esperar que, al fin, se vaya a producir un cuestionamiento de la figura
del ejecutor. Lejos de eso, Corcuera se muestra absolutamente conforme con
Amadeo, diciéndole a José Luis que en Francia e Inglaterra, el puesto
siempre fue pasando por dinastias. No solamente sucede en la pelicula, el
propio pais deberia esperar muchos afios para unos primeros

cuestionamientos de su actitud ante la pena maxima (Serrano, 1992).

Nuevamente, la postura de José Luis es muy pasiva ante el debate que se esta
produciendo. Pierde el tiempo hojeando libros que no le interesan, mientras
Amadeo intercede por él en busca de la carta de recomendacién. Pese a ello,
ese presentado ante Corcuera, quien no se adentra en un consejo muy ético

ante el dudoso joven:

CORCUERA: La sociedad siempre necesitara alguien que ejecute la ley... iya

sea usted u otro!
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Delatando el propio as en la manga que José Luis alberga por si toda esta
locura sigue adelante, este confiesa que agradeceria el impulso de Corcuera y
que, al final, si algo saliera mal, él podria presentar la dimision. Esto altera al
escritor, quien se niega a dar el visto bueno a alguien que le puede dejar en
ridiculo. Amadeo, siempre él, sera el encargado de conciliar posturas y

responder por la honestidad del yerno.

Aunque no ocupe mucho metraje, estos momentos en la feria del libro son
una verdadera diseccion social, no solamente por la personalidad con la que
el actor Santiago Otanon reviste a su personaje, sino por la picaresca de la
que se sabe imbuir el film. La gente aprovecha la coyuntura para hurtar los
libros sin pagarlos, la clase intelectual no parece precisamente sutil y los
protagonistas aprovechan las mas primarias lisonjas para conseguir su

objetivo. Un atasco de influencias en toda regla. Lo podriamos resumir en:

“Salvo la ventaja que, en orden al contraste — hombre pacifico, profesion
espeluznante- tiene el que José Luis sea verdugo, la tesis del film habria
quedado sensiblemente igual si José Luis fuese obligado a ser carnicero,
carabinero o funcionario del servicio de limpiezas. Pues no es la pena de
muerte el tema de la pelicula, sino mas bien el de la imposible libertad del
hombre, la libertad coaccionada, la imposibilidad de elegir. Y es aqui donde
Berlanga [y Azcona] carga toda su desalentada filosofia

novitalista”.(Herrera e Iglesias, 1997, p.81).

9. El morbo de una sociedad idilica: EIl Caso

Una vez el personaje de José Luis ha sido aceptado para el puesto de ejecutor
de la justicia, la pelicula toma un ritmo curioso, aunque se van a brindar
algunas de las escenas mas divertidas del film, también queda patente la
inminencia de un peligro absoluto y de que las esperanzas del protagonista

de sortear su cometido, son una ilusion absolutamente vana.

El razonamiento al que llega José Luis es que nunca tendra que usar el
garrote vil contra nadie si no suceden mas crimenes que tengan la sancion

maxima. Esto le lleva a estar en su piso leyendo activamente El Caso, uno de

FOTOCINEMA, n° 9 (2014), pp. 136-170, E-ISSN: 2172-0150 158



Marcos Rafael Caiias Pelayo, iNo lo haré mas!: La sociedad espafiola en El verdugo de Berlanga

los fendmenos periodisticos mas interesantes que acontecieron en la Espana

de aquellos dias.

Con su primera tirada en 1952, El Caso fue una revista que se encargaba de
satisfacer la informaciéon de los acontecimientos més escabrosos para sus
conciudadanos. La propaganda del régimen era clara, por un lado, se
contaba, por otro, la propia naturaleza de la publicacién revestia los
incidentes, incluso los mas sangrientos, como las excepciones que

confirmaban la regla de un pais sin crimenes.

Pese a que su contenido no era el mas propicio para alentar el espiritu, las
tiradas de EI Caso fueron espectaculares y llegd a ganarse el curioso apelativo
de “el diario de las porteras” en cuanto ofrecia unos crimenes que eran
comentados en los vecindarios, como si la lejania de los tristes sucesos
gjerciera una fuerte atraccion. Tras la peor fase de la posguerra, el régimen
queria fortalecer una sensaciéon de unidad y orden social, la publicaciéon

madrilena suponia un desahogo al margen, pero dentro del sistema.

Como es costumbre, los planos enfrentan la actitud de yerno y suegro.
Mientras que todas las situaciones alteran de forma indescriptible a José
Luis, Amadeo se muestra tranquilo y pragmatico en cada una de las
situaciones. “No pasa nada, les ha pillado in fraganti... cuestion de honor”,
declara el personaje de Isbert cuando José Luis le pregunta alterado que

pasara con un hombre que habia asesinado a su mujer y al amante de esta.

El temor del protagonista a que alguien se gane la pena, lleva al protagonista
a tomar partido por los criminales, en un claro sindrome de Estocolmo, un
sentido del humor amargo que le lleva a celebrar la fuga de un delincuente.
Por su lado, el antiguo verdugo se muestra muy despreocupado de esos
asuntos, e incluso vuelve a considerar que el sistema de su pais es benigno, ya
que no esta la horca inglesa, mientras Carmen simplemente critica a los
medios por alarmar siempre a la buena gente. Queda claro que solamente a

uno priva del suefo la posibilidad de que un individuo cruce la linea.

La idea de Berlanga de divertirse a costa de ese miedo a mancharse las manos

con la profesion que ha solicitado, lleva al autor valenciano a uno de los

FOTOCINEMA, n° 9 (2014), pp. 136-170, E-ISSN: 2172-0150 159



Marcos Rafael Caiias Pelayo, iNo lo haré mas!: La sociedad espafiola en El verdugo de Berlanga

momentos mas hiperbdlicos del film, cuando el protagonista actia de
manera impulsiva para frenar a dos individuos peleados porque uno ha

mirado a la seniora del otro.

El panico del verdugo a que los dos hombres enfrentados provoqué que tenga
que ver a uno de ellos condenado, le hace interceder. Incluso paga las
cervezas que los tres habian consumido en el quiosco. Alvarez, que
acompaiaba a su socio, le reprocha su actitud: “/No te metas nunca en lo que
no te importa!”. Valioso aviso que probablemente hubiera debido aplicar
consigo mismo cuando su obsesién por las anécdotas del verdugo, llevo a su

amigo a conocer a Amadeo.

Durante esta fase de la pelicula, que desde el primer momento intuimos que
sera muy leve, parece que la felicidad va a presidir al fin la existencia de José
Luis. Incluso cuando va a cobrar su nomina, puede jactarse de qué no
aparece en concepto de qué. Una alegria tan sincera como efimera. El
personaje de Nino Manfredi deberia haber recordado las ilusiones del
pueblecito de La Mancha de Bienvenido Mr. Marshall, también sofiador

antes de ser despertado de manera brusca por su propio tiempo (Matellano,

1997).

Cualquier analista que conociese la trayectoria de Azcona y su visién de la
realidad, hubiera advertido al protagonista que debia de guardarse de esa
supuesta estabilidad econ6mica y familiar. El momento en que esa paz sera
perturbada es escogido con detalle. En el ambiente hogarefio, en esa vivienda
que tantos sinsabores ha generado para poder conservarse, José Luis va a
encontrarse intentando tener al fin un respiro para poder intimar con

Carmen.

José Luis ha aprendido a disfrutar de su nueva vida y posicidon, pero no
parece dispuesto a pagar el precio. Con Amadeo cuidando del nieto, intenta
intimar con su esposa, en un momento de tranquilidad, cuando el timbre
suena como un siniestro augurio. Aparece entonces un cartero con telegrama
que especifica una misién para él en Palma de Mallorca. Recibida la noticia,

el ritmo de la pelicula nos acerca al inevitable climax.

FOTOCINEMA, n° 9 (2014), pp. 136-170, E-ISSN: 2172-0150 160



Marcos Rafael Caiias Pelayo, iNo lo haré mas!: La sociedad espafiola en El verdugo de Berlanga

CARMEN: Padre, padre, padre... ique le han avisado de que tiene que ir a

matar a uno!
AMADEO: Calma, calma...
CARMEN: Y esto ocurre ahora... ique viviamos tan felices!

A pesar de las palabras de Emma Penella, podemos dudar de esa felicidad
bajo fianza. Pragmatico, el suegro especifica que le daria una carta de
recomendacién, pero que nunca habia ido a la isla, quejandose de que

“Solamente me mandaban a sitios tristes”.

10. El turismo: la Quinta columna

La llegada a suelo mallorquin va acercandonos al cierre de esta tragicomedia
amarga, intuyéndose desde el primer momento que el protagonista va a tener
que enfrentarse a la decision final. Esta calma antes de la tormenta es clasica
en muchos de los protagonistas de las peliculas de Berlanga, breves

momentos de respiro que se tornan terribles.

Amadeo nuevamente se sale con la suya y toda la familia se embarca hacia la
isla. A pesar de la misidon que tendra por desempenar José Luis, el resto del
clan, parecera disfrutar del cambio de escenario y gozar de las paellas y el

mar.
JOSE LUIS: Pero, écomo demonios puedes pensar ahora en baiiarte?
CARMEN: Hijo, para una vez que voy a ver el mar...

Olvidandonos por unos instantes del dilema central de la trama, hemos de
destacar que esto sirve a los creadores para presentar también una
radiografia social un poco distinta. En este caso, a través de un elemento
nuevo y que va a terminar imponiéndose en esta clase de lugares, el turismo.
Asi, el propio Amadeo observa con agrado a una atractiva mulata y otras
bellas extranjeras que recorren el puerto mientras llegan, aunque,
logicamente, José Luis afirma que esas cosas le importan muy poco en ese

momento.
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La forma de presentarlas es por lo general muy agradable. Aunque a Carmen
le parezcan “unas frescas”, se trata de mujeres sociables y liberadas, en el
sentido de que pueden entablar conversaciéon con un desconocido de forma
amigable o tomarse licencias como que José Luis les firme su direccion en el
hombro para una fotografia que le toman a él y a Carmen mientras estan

paseando.

Con su habitual intuiciéon, Berlanga y Azcona advierten que por aqui, en esta
clase de ambientes, puede surgir una nueva corriente a través de este
contacto, del que cabria el surgir de cosas positivas. Toda esta linea sera
desarrollada con mucha maéas claridad en ‘“Vivan los novios!, donde la
metafora llega a su maxima expresion, mostrandose a una pintora extranjera
como una verdadera liberacién para el torturado Pozas, arrastrado por su
familia politica a cumplir con la promesa conyugal, pese al fallecimiento de

su madre.

De cualquier modo, y esto queda latente en El verdugo a través de los jovenes
que, bailan en un barco muy proximo al de nuestros protagonistas, ninguno
de los dos creadores se alia con ninguna causa a ciegas y también se
muestran carencias en esta clase turista. Se les presenta en muchos casos de
una forma disoluta y sibarita, pocos conscientes de que en el espacio donde
ellos beben, se relacionan y divierten, pueden ocurrir a muy pocos metros,

verdaderas atrocidades.

Una vez llegado a la carcel, una salida benigna vuelve a vislumbrarse. José
Luis es informado de que el prisionero se encuentra con una grave
enfermedad y que debe quedarse en Mallorca a gastos pagados. En una paella
muy animada, Amadeo (que antes con mucha sutileza habia dicho que fueran
sirviéndoles de comer porque pensaba que su yerno no vendria), cambia el
discurso y afirma que la cosa esta clara, el festival y la propia condicion del

reo parecen garantizar calma.

El deseo de obtener esas vacaciones pagadas convence a la familia, estando
todos absolutamente entusiasmados. Nuevamente, arrastrado al filo del
abismo, José Luis parece aferrado a la mas minima oportunidad, confiando

siempre en que un golpe de suerte, le salvara de tener que decidir. Esa ansia
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ya estaba presente en Placido, breve momentos de calma ingenua antes de la
tormenta. Asi, se va a disfrutar de un espectaculo insular con su esposa, en

esa Luna de Miel pospuesta.

La camara nos adentra entonces en las Cuevas del Drach, siendo atin hoy una
de las mas aplaudidas por su ingenio narrativo. Mientras el matrimonio
disfruta del espectaculo de una forma apacible, un bote de la Guardia Civil se
aproxima hasta las butacas de espectadores, con uno de los agentes llamando
mediante un megafono a don José Luis Rodriguez. La metafora con la barca

de Caronte es elocuente.

El propio director no olvidaria ese momento y lo recordaria siempre con
mucho agrado. Especialmente, citaba la gran profesionalidad con la que el
operador italiano Tonino della Colli, la afronto, reconociéndole que la
fotografia estaba cuidada hasta el ultimo detalle y dandole una hermosa
tristeza a la secuencia que era absolutamente necesaria para iniciar el

desenlace.

Carmen tiene un amago de acudir con su esposo, pero José Luis la invita a
disfrutar del espectiaculo, mientras se dirige a los agentes, que habran de
conducirle al penal. La Unica peticion del verdugo es que se avise de

inmediato a Amadeo.

11. iNo lo haré mas!

Existen pocos momentos mas fuertes y complicados de narrar que el
ajusticiamiento de un ser humano. Camilo José Cela escribi6é con un realismo
descarnado al respecto de la supuesta serenidad cristiana del condenado y
dejar su alma en estado de gracia, cuando narr6 de una manera ejemplar el
caso de Pascual Duarte, uno de los maximos exponentes literarios espaiioles
del tremendismo (CELA, 2002, pp.183-185). Aunque la clave de Azcona y
Berlanga es de una ironia negra, en el fondo, su pesimismo es idéntico y muy

similar al del autor de La colmena.

Una vez José Luis se adentra en la carcel, nos encontramos ante un punto de

no retorno como el protagonista mismo intuye, aunque sigue aferrado a ese
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supuesto indulto y a que la providencia lo va a rescatar en el ultimo segundo.
No es casual que Berlanga quiera acabar en la misma ubicacion donde

empez0, una carcel, aunque ahora, el rol de unos y otros ha cambiado.

El clima de fatalidad inunda todo este desenlace, impidiendo cualquier
rendija a la esperanza, pese a no abandonarse la clave del humor negro y la
satira en ningan instante. Todo ello queda de manifiesto cuando al retorno,
Carmen le confiesa a su marido que el ninio ha estado muy raro y toda el rato
llorando, como en un presentimiento. Nuevamente, la figura de Amadeo es
solicitada por un aterrado José Luis, solamente para ver que el anciano
Unicamente ha venido para darle un consejo técnico de como colocar la

palomilla de los hierros.

Acostumbrado a verle en estos ambientes por su anterior profesion, José Luis
va a experimentar ahora con toda la viveza el rechazo de los funcionarios y
los reclusos, que ni se dignan a darle una taza de café, prefiriendo dejarla en
la mesa, evitando el mas minimo contacto con el ejecutor, un paria,

necesario, pero con él que nadie desea que le relacionen.

En un principio, Berlanga monta la escena de una forma muy directa, uno de
los cocineros le dice varias obscenidades al verdugo y la ironia de que él esté
encarcelado por hacer lo mismo por lo que a él le pagan. Este momento no
paso censura e incluso puede que beneficiase a la pelicula. El silencio y las
taciturnas palabras que le dedican a la triste figura de Manfredi, son

elocuentes per se y no precisan de ninguna nota a pie de pagina.

Ante lo inevitable y atrapado en un callejon sin salida, el poco voluntarioso
verdugo intentara jugar su altima carta, la dimisién. No obstante, ese recurso
se le va a ir desmontando ante el ir6nico y socarron director de la carcel,
quien acude a entrevistarse con él, permitiéndose incluso invitarle a una
copita e invitandole a contarle su vida. José Luis lo hace, sincerandose
incluso de cémo se produjo su matrimonio, su dificil situacion y, hasta
ensena las fotografias de su familia a los presentes. “La mujer e hijo del

verdugo”, afirman algunos, admirados.
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El director del penal se escuda en que “el condenado no puede esperar”, ya
que su alma se encuentra en gracia de Dios y seria una pena que por el
retraso que provocaria la dimision, volviera a caer en la desesperacién. En un
didlogo muy intencionado de Azcona, el responsable de la carcel le pregunta
qué es lo que mas desea un condenado, a lo que José Luis responde
ilusionado que “el indulto”, solamente para recibir una pragmatica y cruel

ensefanza: “Acabar cuanto antes”.

Es muy curiosa en el personaje del director del penal, la necesidad de que
José Luis vaya bien vestido, insistiendo en que se ponga una corbata. Cuando
se acercan a la celda del condenado, llega otro de los juegos visuales de la
pelicula. “Lo veo todo negro”, afirma el protagonista, debido a que la sotana
del clérigo le tapa la vision para la mirilla. EI ministro de Dios sale, dejando
muchas dudas sobre el papel de la institucion a la que representa.
Nuevamente, a pesar de que su gran arma, el tindem creativo, logra hacerlo

sin abusar de los dialogos.

Llegamos pues, al momento sofiado por el realizador valenciano, conseguir
plasmar la anécdota que habia obsesionado, el plano de un ajusticiado y su
verdugo siendo auxiliados por el resto para que cada uno cumpla con lo que
esta fijado. La imagen de la camara superior lo refleja con sencillez,

quedando clara una metéafora terrible.

Es curioso que pese a ser hasta nuestros dias uno de los momentos
culminantes del cine de Berlanga, como el director se mostr6 desilusionado
con algunos aspectos del mismo. Si bien elogio la labor del operador italiano
Colli, no consideré que hubiera entendido la puesta en escena que él tenia en
mente, para aquella ocasion tan especial, especialmente en aspectos relativos

a la iluminacion.

Se ha especulado con que incluso en tan redondo momento, Berlanga se
dejase llevar por alguna ocurrente improvisacion. Asi, algunos criticos han
especulado con que fuera una casualidad que a Nino Manfredi se le cayese el
sombrero blanco durante el zarandeo. Ese color de inocencia no tenia cabida

en el acto que estaba a punto de perpetuar y es posible que el director
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pensase que, lejos de repetir la toma, daba mucha frescura y credibilidad a lo

que estaba contando.

Entre la comitiva de dignatarios que han asistido al espectaculo, destaca
también otra acida indirecta que se manda a otro sector social. El marqués de
la localidad, uno de los mas altos pro-hombres que acude a la ejecucion,
muestra una trivializacion absoluta sobre el proceso, permitiéndose incluso

algunas frases significativas:

MARQUES: Hay que reconocer que el pobre se estd comportando con toda
dignidad...

Lo afirma con solemnidad, pero una lectura entre lineas nos hace intuir que
es una persona, a fin de cuentas, como Alvarez, muy morbosa y que a su
manera disfruta de asistir al espectaculo y toda la parafernalia que lleva
aparejada. Especialmente recalcable es el hecho de que se permita llevar
champan porque habia escuchado que el condenado nunca lo habia privado.
En el futuro, Azcona y Berlanga utilizarian a la aristocracia tardo-franquista
para reflejar la Transicion, a través del ficticio linaje de los Leguineche. No
debe ser casual que el patriarca de dicho linaje fuera también un marqués, en
este caso encarnado por Luis Escobar, quien recordaria en sus memorias los
avatares de aquella trilogia (La escopeta nacional [1978], Patrimonio
Nacional [1981] y Nacional III [1982]) y la vision del equipo creativo sobre el
estamento nobiliario (ESCOBAR, 2000).

En una elipsis, se produce un salto en el tiempo que nos lleva de vuelta al
puerto, donde La Guardia Civil escolta a José Luis. Un detalle muy
significativo es como se niegan a darle la mano, limitandose a despedirse.
Sabemos que ha cumplido su funcion finalmente, mientras avanza con un
aspecto horrible hacia el barco donde le espera su familia, la cual ha logrado

mantener su estatus, a costa de un precio terrorifico.

Si bien sus primeras palabras son para su mujer e hijo, el mejor momento
llega cuando cruza una mirada de inteligencia con su suegro. El dialogo,

breve pero demoledor, merece su reproduccion:

JOSE LUIS: No lo haré mds, ¢lo entiende? iNo lo haré mas!
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AMADEQO: Eso mismo dije yo la primera vez...

La resolucién es clara en cuanto Amadeo lo dice en voz baja y cuando José
Luis ya esta desviando su atencion a otra parte. Incluso el hecho de que tenga
en sus brazos al nieto le da un toque atin mas siniestro, una profecia de que,
como hubiera dicho Corcuera, se seguiria la tradicion francesa de padres a
hijos, y de hijos a nietos. El circulo parece haberse cerrado sobre José Luis, la
sociedad ha terminado engullendo al individuo para que haga lo que no

deseaba hacer.

12. Conclusiones

El verdugo culmina de una forma ir6nica, mientras Amadeo mueve la manita
de su nieto para que se despida del barco de los jovenes turistas, quienes
realizan bailes y parecen eternos ociosos en una fiesta ajena a todo; la familia
retorna a Madrid, alejandose de Mallorca. En ocasiones, la critica ha

reprochado esta decision de Berlanga.

Se ha solido considerar un epilogo muy forzado y reiterativo de algo que
quedaba claro. Con la dltima sentencia de Isbert bien podria ser bastante,
mientras que otros, incluso, barajan que la obra podia acabarse en el
poderoso plano de la carcel antes citado. José Antonio Rojo, quien ayudo al
valenciano en el montaje de Placido, hizo célebre la acunacion de que la
pelicula navidena rodada en Manresa era una obra maestra, pero a la que le
faltaba un verdadero final, como si el triste villancico fuera un subrayado
excesivo de toda la sutileza que habia rodeado la tragicomedia. ¢Acontece lo

mismo con El verdugo?

Debates interesantes, pero subjetivos, al fin y al cabo, que simplemente
constatan la categoria de esta pieza cinematografica, uno de los diagnosticos
mas agudos y terribles de la Espafna de su tiempo. No solamente como
discurso cinematografico, el film tiene también una validez innegable como

fuente de un momento concreto de la sociedad espaiola.

Con ello, no pretendemos defender que fuera ni el Gnico o siquiera el

principal objetivo de sus creadores, pero, como esperamos haber mostrado
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modestamente en el presente articulo, tanto en Azcona como en Berlanga hay
una clara representacion de problemas cotidianos de su tiempo. La pena de
muerte es el gran caballo de batalla de este estreno de 1963, exhibida con
éxito en el Festival de Venecia, salpicada con polémica incluida con la
embajada espafola y que termin6 desembocando en el boicot de su

proyeccion en las salas nacionales.

A pesar de ello, internacionalmente fue uno de los grandes éxitos del equipo
de Berlanga, muy aclamada por la critica internacional, que premi6 la
valentia de sacar un tema tan espinoso cuando la ejecucion de Julian Grimau
estaba aiin muy reciente en la memoria. Estos hechos y la detencion de
anarquistas en aquellos momentos volvieron a cimentar las sospechas de las

autoridades sobre la ideologia politica de Berlanga.

Como era de esperar, las protestas del embajador en Roma, Alfredo Sdnchez
Bella terminaron teniendo su eco en El Pardo. Al parecer, la pelicula suscito
uno de los comentarios del dictador espaiiol que pasarian a la historia y al
imaginario popular sobre lo que supuso el fenomeno del cine de Berlanga en
aquella época. “Berlanga no es comunista, es algo peor, es un mal espanol’.
A pesar de no poder confirmarse con certeza, la frase atribuida a Franco ha

pervivido hasta nuestro tiempo (CASTIEL, 2009, p.8).

Si bien el galardon obtenido por Penella en Venecia era incluso citado en el
NO-DO (la propaganda franquista no podia dejar de jactarse de un triunfo
internacional del film), la censura realiz6 17 cortes mas del metraje original

que se cifraban en la pérdida de mas de cuatro minutos de pelicula.

Si bien durante algin tiempo se consiguié un cierto anonimato de la misma,
el paso del tiempo fue confirmando a El verdugo como una de las obras mas
célebres y reconocidas por su autor, influencia clara en las futuras comedias
negras que se realizasen en el pais, exitosa en sus proyecciones en el
extranjero y, logicamente, uno de los testimonios indirectos mas valiosos
para comprender las dificultades socioecon6micas del ciudadano medio en la

coyuntura que le habia tocado vivir.
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Estos y otros factores la confirman como punto de inflexion dentro de la

cinematografia espafola.
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